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“感时忧国”论与海外中国现代文学史书写
———从夏志清到王德威中国现代文学史叙事之比较

○ 胡焕龙
(淮南师范学院　中文系,安徽　淮南　２３２０３８)

〔摘　要〕２０世纪６０年代以后,海外华裔学术界中国现代文学史的研究取得丰硕成

果.夏志清的«中国现代小说史»以“感时忧国”为２０世纪中国文学现代性的核心思想

意涵,同时以西方“新批评”理论为审美标准,使其文学史叙述具有开创范式意义.李欧

梵在“感时忧国”大传统下,对中国现代文学的个性主义、浪漫主义展开研究.王德威则

以非历史主义的“假想叙事”,视晚清小说自发而杂芜的“求新求变”之“众声喧哗”,为中

国文学现代性的真正起点,从而颠覆“五四”新文学相应的历史地位.秉持截然不同的

现代性核心意涵,便构建出完全不同历史景观的“中国现代文学史”来.
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２０世纪８０年代至本世纪初,中国现当代文学研究冲破一个个思想禁区,取
得丰硕成果.同时,海外华人学术界对中国新文学的研究亦成绩斐然.美籍华

人学者林毓生关于“五四”全盘反传统主义的论述,〔１〕夏志清对２０世纪中国小说

历史图景的全新绘制,都在中国大陆学术界引发热烈的讨论.９０年代末,王德

威的«没有晚清,何来“五四”?»的论文及其后«被压抑的现代性———晚清小说新

论»一书,对“五四”新文学运动开创性历史地位的颠覆,引发更激烈而持久的争

论.
夏志清与李欧梵、王德威在海外为师生关系,他们同样以“现代性”为研究视

角,以“新批评”理论为批评标准,由于对中国文学“现代性”核心内涵理解的根本

性差异———夏志清以儒家“感时忧国”思想传统作为现代中国文学核心精神,王
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德威则以晚清小说以来种种不入(主)流的文艺实验作为中国文学“现代性”的真

正起点,使得两代人描绘出迥然不同的中国现代文学(小说)历史图景来.

一、夏志清:中华人文传统,西方美学精神

１９６１年,在美国任教的夏志清由耶鲁大学出版了他的第一本英文专著«中
国现代小说史»,奠定了他在西方学术界中国现代文学研究的权威地位.“由于

像«中国现代小说史»这样的论述,使我们对中国文学现代化的看法,有了典范性

的改变;后之来者必须在充分吸收、辩驳夏氏的观点后,才能推陈出新,另创不同

的典范.”〔２〕“夏著是新时期以来中国现当代文学研究领域重评中国现当代文学

的一个重要源头和开端.”对新的批评话语８０年代在大陆的成长,“夏著的确起

了很大的催化作用和方向引导作用”,“夏著作为一个启发点,激发、推动了学界

对中国现当代文学史的不断重写,使其在１９９９年前后进入一个高潮.”〔３〕

中西合璧式批评模式,是夏志清«中国现代小说史»的创新基础.生长于祖

国内忧外患时期的夏志清,深切感受着民族的苦难,感受着“五四”新文学强烈的

家国情怀与悲悯的人文精神,这使他对中国文学那种强烈的承担精神,自觉的批

判意识与深切的人文关怀有着亲切的体验,并凝结为中国文学悠久的“感时忧

国”(ObsessionwithChina)人文传统.４０年代以后在西方(美国)的求学与从

教经历,使他全面接受西方各种新文艺批评理论,特别是英美“全以作品的文学

价值为原则”〔４〕的“新批评”理论,凝成了他的艺术批评标准及“以西视中”的审美

视角.艺术至上原则使他拒绝把文学史研究变成“政治、经济、社会学研究的附

庸”,认为“文学史家的首要任务是发掘,品评杰作”.而实际上“借着新批评的方

法,夏希望重探国家论述与文学论述间的关联;这一强烈的历史情怀使他不能视

文学为‘一只精致的瓮瓶’———新批评最为人所津津乐道的美学意象之一.事实

上,一反传统理论的反映论,新批评暗含了一套文学的社会学,企图自文本内的

小宇宙与文本外的大世界间,建立一种既相似又相异的吊诡秩序.夏将新批评

这一面向的法则发扬光大.”〔５〕

夏志清认为,中国传统文化宗教意识淡薄,“中国文学传统里并没有一个正

视人生的宗教观,中国人的宗教不是迷信,就是逃避,或者是王维式怡然自得的

个人享受.”〔６〕而代替宗教情怀“正视人生”的,是儒家仁民爱物的入世精神.在

内忧外患,民不聊生之际,这种入世精神凝结为“感时忧国”情怀.夏志清认为这

种“为人生”的态度,这种人道主义精神,是中国文学最有价值的伟大传统.香港

文学史家司马长风在其«中国新文学史»中却把这种“为人生”的文学传统与正统

的“载道文学”及３０年代政治功利化的“革命文学”混为一谈,认为“凡‘为人生的

文学’,都是畸形的文学,都是对文学的摧残”.针对其“文学自己是一客观价值,
有一独立天地,她本身即是一神圣目的”的偏颇.夏志清指出:任何“经得起时代

考验的文学作品都和‘人生’切切有关,揭露了人生的真相,至少也表露一个作家

自己对人生的看法.任何作家,自己对人生毫无感受,对人生没有个独特的看
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法,是不值得重视的.世界上没有一个脱离人生的‘独立天地’,一座‘艺术迷

宫’.”针对司马长风贬抑周作人“五四”时期创作的“为人生”文学,而认为其倡导

的“性灵文学”才是新文学的正路的观点,夏志清给予周作人以直言不讳的辩护:
“周作人的特点,即使他谈草木虫鱼,也能搭上一些有关做人的道理来”.〔７〕针对

夏志清对“五四”现实主义文学的高度认同,王德威评论道:“我们不禁要问,夏本

人是否也显出了一种‘感时忧国’的心态? 他和他所评介的作者其实分享了同样

的焦虑.”〔８〕

因此,在«中国现代小说史»中,夏志清之推崇“五四”新文学并以“五四”文学

革命运动作为中国文学现代化历程的正式起点,正是基于对这种“感时忧国”的
民族传统的深切体验.他认为“五四”新文学既超越于前代,又迥异于５０年代后

大陆文学的地方,“就是作品所表现的道义上的使命感,那种感时忧国的精

神.”〔９〕ObsessionwithChina词语的涵义,他认为“除‘感时忧国’之外,更强调

作家被种种不平的、落后的、‘非人的’现象占据心头,觉得不把这些事实写下来,
自己没有尽了作家的责任”.〔１０〕这正是中国文学现实主义传统的具体体现.这

个“入世的,关注人生现实的,富有儒家仁爱精神的”传统,“进入二十世纪后才真

正发扬光大,走上了一条康庄大道.”在«中国现代小说史»出版后,他对中国文学

这个古老传统的认同度不断强化,他宣称:
本书１９６１年出版后,中国新旧文学读得愈多,我自己也愈向“文学革

命”以来的这个中国现代文学传统认同.比起宗教意识愈来愈薄弱的当代

西方文学来,我国反对迷信,强调理性的新文学倒可说是得风气之先.富于

人道主义精神,肯为老百姓说话而绝不同黑暗势力妥协的新文学作家,他们

的作品算不上“伟大”,他们的努力实在是值得我们崇敬的.时到今天,我们

最珍惜的那份文学遗产———«诗经»、古乐府,以及杜甫、关汉卿等肯为老百

姓说话的那些文人所留给我们的作品,———也可说属于“新文学”同一传统.
循此,他为“五四”新文学定性:“大体说来,中国现代文学是揭露黑暗,讽刺

社会,维护人的尊严的人道主义文学.”〔１１〕“中国新文学的传统,即是‘人的文

学’,即是‘用人道主义为本’,对中国社会、个人诸问题,加以记录研究的文

学”.〔１２〕这可以说精确概括了“五四”新文学的思想意义,与大陆主流文学史观

“殊途同归”.
与此同时,夏志清也看到,这一民族传统在当时国内很容易在各种功利主义

氛围中,“变成一种机械的宣传方式所采取的手段”.他认为中国文学“三十年代

的伟大成就,后来之所以不能大规模地维持下去”,正是这种文学上的“蒙昧主

义”所致.因而,“感时忧国”情怀作为文学革命的“哲学前提”毕竟是“狭窄”
的.〔１３〕于是他从西方借来“新批评”理论,以推动中国文学创作及文学史研究走

向世界,走向“现代”.统观«中国现代小说史»,文本细读、知人论世及人生情怀,
为夏志清文学批评的审美标准.在显在层面上,夏志清的批评原则带有西方色

彩,但整部«小说史»的历史图景与批评架构,并非西方“新批评”理论的简单“拿
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来”,而是与中国文学现实人生关怀传统密切结合,形成中西合璧的独特理论体

系.
在这一理论架构下,夏志清«中国现代小说史»中的文学图景是独特而新颖

的:首先,它以胡适、陈独秀发动的“五四”文学革命运动作为中国现代文学史的

辉煌开端;虽然抹去了鲁迅头上的神圣光环,但依然把鲁迅作为划时代的经典作

家,赋予其中国新文学运动主要开创者的历史地位,赞扬２０年代的写实主义思

潮在取得重要收获的同时“也建立了一个写实的传统———这是现代中国小说惟

一具有成果的传统”.〔１４〕其次,在大面积抨击２０－４０年代左翼文学以政治宣传

为务的诸多劣质作品时,对茅盾早期创作,对左联新秀张天翼、吴组缃、师陀等人

的作品却给予肯定与好评.不以其政治身份而否定其文学成就,贬抑其历史地

位.尤其是,秉承“新批评”视角,夏志清发现了３０－４０年代中国现代文学史上

堪称一流的大作家:张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文等.张爱玲以“她的意象的

繁复和丰富,她的历史感,她的处理人情风俗的熟练,她对于人的性格的深刻的

揭发”,使她应该是“今日中国最优秀最重要的作家”.钱钟书的«围城»,“比任何

中国古典讽刺小说优秀”.“是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说,可
能亦是最伟大的一部”.〔１５〕张天翼对中国小市民的精彩描绘与讽刺,沈从文对自

然人性与人情的诗意描写,在中国现代小说史上无人能出其右.而在大陆正统

文学史“鲁郭茅,巴老曹”的历史叙述框架下,张天翼被视为二流“新人”,其他三

位则长期消失于大陆各版本中国现代文学史.因此,立足民族传统,引进西方新

批评理论,实现民族传统的“创造性转化”(林毓生语),使夏志清的文艺批评与文

学史书写得以开创经典模式,取得里程碑式成就.
与此同时,在夏志清看来,与儒家这种现实关怀、人道主义传统常常难解难

分的,是“载道”传统.“载道文学”的本质就是“代圣人发言”.作者对圣人之言

既无深切体会,自身又缺乏对人生的独到体验,使作品沦为某种思想观念的传声

筒,而“给人看不起”.〔１６〕他认为２０年代末兴起的左翼文学,正是一种现代“载道

文学”的典型.从“新批评”理论视角,他对于郭沫若、蒋光慈等左翼文学先驱殊

乏好感,丁玲、赵树理、周立波等人的所谓“共产主义小说”更被视为严重歪曲现

实人生、没有艺术水准的政治传声筒.他断言:“与绝大多数社会主义现实主义

和浪漫革命小说的那种缺乏批判性的理想主义比较起来,以鲁迅及其卓越的后

继者为代表的批判性的现实主义要值得赞赏得多.我毫不犹豫地认为只有后者

才是中国现代小说中唯一值得认真评论的传统.”〔１７〕

这里需要特别指出的是,夏志清对左翼文学的斥责与否定,实质上是文学与

美学批评而非政治批判.他否定的只是那种把小说(包括其他文学体裁)当作政

治传声筒而缺乏审美价值与人生意蕴的文学理念与创作方法,而不是针对小说

所宣扬的革命思想本身(尽管夏志清对这些“革命思想”并不认同).然而这本小

说史翻译到大陆后,却长期被部分学者戴上“反共”“极右”的帽子.这不管是无

意识的内涵混淆还是有意识的偷换概念,都是有失公允的.在８０年代,大陆学
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术界对中国左翼文学缺乏审美价值的缺陷进行的批评,被视为学术界摆脱极左

思潮禁锢、思想解放的表现,而在更早的６０年代,夏志清对之进行的更深入的学

理批评,却被指责为“反共”,这可谓“只许州官放火,不许百姓点灯”,颇有点“护
短”的喜剧意味.

二、李欧梵:本土文化传统下的中国文学“现代性”

５０－７０年代,夏济安、夏志清兄弟及林毓生等人的“五四”与中国新文学研

究,奠定了海外华人学术界在该领域研究坚实的基础,具有毋庸置疑的开创之

功.４０年代末由中国大陆到台湾,再由５０年代以后的台湾到西方世界(美国),
则是这一学术脉系延传与演变的时空转换.从夏氏兄弟到李欧梵再到王德威,
则显示了一条从“以中化西”到“以西视中”的衍化过程.具体而言,４０年代末中

国大陆政治剧变之际,以傅斯年为代表的一批大陆学人迁台,为台湾大学注入中

国正统学术思想与学术传统.围绕名噪一时的«现代文学»杂志,夏济安、夏志清

兄弟及同侪教授们撰写大量研究文字,以“感时伤怀”为主旋律,形成“西风”背景

下中国文学研究与创作的现实主义传统.李欧梵、王德威分别于６０年代、７０年

代毕业于台湾大学外文系.又先后赴美深造,于是,“大陆来台学人身上的‘学院

传统’后来延伸为美国‘中国现代文学研究’的重要资源之一,它终于在１９９０年

代后修成正果.”〔１８〕成长于６０年代的李欧梵,体验着白先勇式浓重的家国情怀,
两岸的政治风云成为其观察与思考的社会文化背景.因此,他更自觉地继承夏

氏兄弟文学史书写中与“五四”新文学共鸣的“感时忧国”情怀,并在新的时代与

西方文化环境中呈现新的精神气质.
正是在继承这一传统文学价值观的前提下,在“中国文学的现代化之路”的

历史书写中,李欧梵以夏志清关于２０世纪中国文学那种“道义上的使命感”作为

中国现代文学“追求现代性”的核心精神,他以夏志清的下面一段话作为研究总

纲:“中国文学进入这种现代阶段,其特点在于它的那种感时忧国精神.那种中

华民族被精神上的疾病苦苦折磨,因而不能够发愤图强,也不能够改变它自身所

具有的种种不人道的社会现实.”“中国作家把中国的困境看作是中国所独有而

其他国家所不具备的”.正是这种独特的历史境遇与爱国情怀,使中国文学———
从“五四”新文学开始,得以突破传统“载道”观念的束缚,展现出其特有的现代精

神气质———感时忧国.一种凝结着家国情怀与人生感慨的时代情绪.这是中国

文学迈向“现代”之初独有的精神风貌.“这种感时忧国精神继而又把主要目光

集中到文学的内容上而不是形式上,集中到得天独厚的‘现实主义’上,因

此,中国现代文学研究负载着中国现代史的重负.”〔１９〕

循此,李欧梵进一步发掘出中国现代文学“感时忧国”时代精神的“三重主

题”或者说其思想启蒙“现代性”的三个特点:“第一,从道德的角度把中国看作是

‘一个精神上的患病的民族’,这一看法造成了传统与现代性之间的一种尖锐的

两极性对立:这种病态植根于中国传统之中,而现代性则意味着在本质上是对这
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种传统的一种反抗和叛逆.”“第二,中国现代文学中这种反传统的立场,与其说

是来自精神上或艺术上的考虑(像西方现代派文学那样),还不如说是出自对中

国社会—政治状况的思考.因此,现代文学便成为表达社会不满的一种载

体.这种批判态度已经成为五四文化中最有生命力的遗产”.第三,中国现

代文学对传统、对社会那种强烈的反抗和叛逆以及批判精神,使得作品中洋溢着

作家“极其强烈的痛苦感受”,凝结为浓厚的“主观主义和个人主义”倾向,凝结为

“厌恶”“憧憬”“失败感和疏离感”相交织的痛苦而矛盾的心态.这正是“五四”新
文学截然不同于传统“载道文学”及后来“革命文学”的“现代”性质.〔２０〕

因而,民族与文化双重危机下思想启蒙的现代性,统摄着中国文学现代化的

全局,决定着其现代化的历史方向.“五四”新文学,正是全面承担了这一历史要

求的实现.１８９５－１９１１年中国启蒙知识分子创作的“新小说”,在“众声喧哗”的
市民文学海洋中,站在历史的制高点上,把握时代的脉搏,集中抒写着整个中华

民族的历史要求与时代情绪,而不是某些社会人群庸常的生活情调.这种民族

觉醒及其文化焦虑,正是清末到“五四”整个文学启蒙现代性的根本意涵.李欧

梵正是围绕着思想启蒙这一时代主潮与历史轴心,描绘出“五四”新文学运动辉

煌的历史画卷.在他看来,“五四”新文学的“现代性”首先表现于急切地求新意

识:
从１８９８年的“维新”运动到梁启超的“新民”观念,再到五四时期新青

年、新文化、新文学的一系列宣言,“新”这个词几乎伴随着旨在使中国摆脱

以往的镣铐、成为一个“现代”的自由民族而发动的每一场社会和知识运动.
因此,在中国,“现代性”不仅含有一种对于当代的偏爱之情,而且还有一种

向西方寻求“新”、寻求“新奇”这样的前瞻性.〔２１〕

李欧梵与王德威分别强调“五四”与“晚清”文学的“求新”现代性,不同的是,
前者强调“五四”新文学向西方学习之新,启蒙运动的思想观念之新.王德威推

崇晚清文学自发的形式与技巧的内部翻新.两人围绕的历史轴心不同,其眼中

的中国文学现代性历史画卷也就截然不同了.
因而李欧梵认为,与西方现代派文学不同,“五四”新文学“现代主义”的突出

特点,是作家们直面惨淡的人生而充分展示自身的个性:“中国现代作家不是转

向自身和转向艺术领域,而是淋漓尽致地展示出他的个性,并且把这种个性色彩

打在外部现实上面.就这个意义来说,五四文学在某种程度上与西方现代主义

的第一阶段相像”.“中国现代作家与他们同时代的西方作家不同,他们不能够

否弃‘现实’;因此,他们为了自己那种‘爱国主义的地方观念’所付出的代价,乃
是一种深刻的精神上的痛苦感,这种痛苦负载着那种危机临头的‘现实’压力.
从稍稍偏离美学的角度来看,中国文学中那种对现代性的追求,产生了一种有悲

剧意味的人类意义.它从未‘转向’那种‘纯粹的唯美主义’的cul－de－sac(绝
境)”.〔２２〕这正是中国民族文学传统———“感时忧国”决定的中国文学现代化历程

的必然起点与审美特质.
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因此,与其先辈夏志清相比,在“感时忧国”思想传统背景下,李欧梵在评价

“五四”新文学“现代性”时更注重和突出其作家及其作品由现实人生而升华的

“个人浪漫主义”特质,看重其中个人情感的抒发与生命意趣的张扬及对旧传统

的解构.〔２３〕这在某种程度上成为李欧梵中国现代文学史研究与书写的鲜明特

色.尽管在知识结构、文化背景乃至政治理念等方面与大陆学者存在着巨大差

异,由于抓住了“感时忧国”这一极富民族性与时代性的“启蒙现代性”特质,李欧

梵在对２０世纪中国文学现代性的叙事上,与中国大陆主流文学史书写,达到了

高度的契合.任何民族与文化的“现代性”都呈现出不同层面、不同领域的多重

性.然而,其基于民族传统与时代要求的最核心的“现代”精神,则决定着其基本

特质与风貌,决定着其整个“现代性”的基本格局.萌芽于民族—文化双重危机

中的２０世纪中国文学,承载着反叛传统、建设现代民族国家与人的解放的历史

使命.“启蒙现代性”因而成为２０世纪中国文学“多重现代性”的灵魂与枢纽.
在艺术实践中,它凝结为“感时忧国”情怀,在２０世纪尤其是“五四”新文学发展

史上占据主导地位.其他诸如“审美现代性”“艺术现代性”抑或种种“题材现代

性”等方面,都只能在这一主潮的大格局下得到理解,它们之间不存在谁能“压
抑”谁,或谁被谁“压抑”的问题,因为历史选择,时代主题与民族传统,从根本上

决定着特定时代的文化蓝图与历史风貌.

三、王德威:颠覆传统后的“全盘创新”

王德威原为台大外文系高材生,赴美后师从夏济安先生.夏志清赏识王德

威的才学,自哥大退休时选中王德威作为自己的接班人,认为他“乃我最理想的

继承人”,算是夏门三传弟子,情同父子.〔２４〕２０世纪９０年代至２１世纪初,王德威

以其具有颠覆性的“晚清小说新论”,在大陆学术界引发巨大反响与激烈争论.

１９９８年,他的«被压抑的现代性———晚清小说的重新评价»,收入王晓明主编的

«批评空间的开创»(东方出版中心)一书.２００３年,王德威在大陆出版«想象中

国的方法:历史小说叙事»论文集(三联书店),该文又将«被压抑的现代性:
没有晚清,何来“五四”?»收入其中.２００５年,北京大学出版社翻译出版了王德

威«被压抑的现代性———晚清小说新论»专著,该文又以«没有晚清,何来“五
四”?»为题,作为全书的导论,集中阐发了作者的基本观点.该书成为王德威中

国文学“现代性”研究的代表作.
«被压抑的现代性———晚清小说新论»(以下简称«新论»)对２０世纪中国新

文学史书写的根本性颠覆,就是以晚清小说,作为２０世纪中国新文学“现代性”
的开端.换句话说,在中国新文学“现代性”发端的历史地位上,“晚清”远在“五
四”之上.“我主张晚清小说并不只是中国‘现代’文学的前奏,它其实是‘现代’
之前最为活跃的一个阶段.如果不是眼高于顶的‘现代’中国作家一口斥之为

‘前现代’(pre－modern)或‘近代’,它可能早已为中国文学现代化带来了一个

极不相同的画面.”因而,“晚清,而不是‘五四’,才能代表现代中国文学兴起的最
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重要阶段”.“‘五四’其实是晚清以来对中国现代性追求的收煞———极仓促而窄

化的收煞,而非开端.没有晚清,何来‘五四’?”〔２５〕

这可谓一次典型的“新神”推翻“旧神”的反叛或颠覆,从而引发大陆学术界

激烈而长久的争论.后“五四”时代以来,学者们对中国现代文学史的书写形成

一个基本共识:“五四”新文学革命运动为中国现代文学发展史的正式开端,晚清

文学(小说)是中国新文学散漫而杂芜的序幕,中国文学由“古典”向“现代”的过

渡.新中国成立后,“五四”被意识形态化,清末文学消失于文学史,其他文学思

潮遭到贬抑或批判;现代文学园地极其单一而冷清.８０年代后期至新世纪初,
大陆学术界兴起“重写文学史”思潮.在此背景下,许多作家作品得到重新评价,
“晚清文学”(近代文学)也逐渐进入人们的视野并得到越来越清晰、完整的复原,
取得丰硕研究成果.〔２６〕与此同时,大陆学术界为打破所谓“近代文学”“现代文

学”“当代文学”的条块分割,有机整体地审视中国新文学一百多年发展历程,而
提出“二十世纪中国文学”概念.〔２７〕中国文学现代化叙述的固有模式得到完善,
“五四”独尊的叙述模式被解构了,但“五四”新文学运动作为中国现代文学发生

与发展的开创、枢纽地位,依然得到普遍尊重.
特定民族文学在迈向现代化过程中,往往表现出思想启蒙、创作方法、美学

理念、审美对象乃至体裁与体式多重层面的现代性.但这种“多重现代性”大合

唱总是围绕特定的时代“主旋律”或“历史轴心”有序展开,绝非混乱无序的“喧
哗”.１９世纪末的中国,开启民智、救亡图存,建设现代民族国家,成为压倒一切

的时代“主旋律”.值得注意的是,最早播下种子的,不是“五四”先驱,甚至主要

不是中国本土人士,而是部分来华的传教士等西方人士;中国社会精英则促使它

成长壮大成经久不衰的社会思潮.〔２８〕“五四”新文学集中体现了这一时代主题与

时代情绪.后世文学史书写者,不管秉持怎样的文化观与政治立场,只有把握这

一时代主题,才能把握中国文学现代化的历史方向,把握其“现代性”的实质,才
能最大限度地接近历史的本来面目.

按照王德威的标准,晚清小说被“压抑”的现代性集中表现为“一种自觉的求

新求变意识,一种贵今薄古的创造策略”,一言以蔽之:“求新求变,打破传承”.
它具体表现为三个方面:“它代表一个文学传统内生生不息的创造力”;它是“‘五
四’以来的文学及文学史写作的自我检查及压抑现象”;它“亦泛指晚清、‘五四’
及３０年代以来,种种不入(主)流的文艺实验”.这种自发的“现代性”,催生了中

国文学最早也最具标志性的文学作品:“狎邪小说、科幻乌托邦故事、公案侠义传

奇、丑怪的谴责小说等等.这些作品在清代的最后三十年间大行其道,它们并没

有被贴上特许的现代标签,但是却是２０世纪许多政治观念、行为准则、情感倾

诉,以及知识观念的温床”.〔２９〕

在«新论»中,王德威反对线形进化观,“这是因为抵达现代性之路充满万千

变数,每一步都是牵一发而动全身的关键.如果晚清真是现代化的关键时

刻,那是因为有太多的蜕变可能,同时相互角力.多少契机曾经在时间的折
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缝中闪烁而过.有幸发展成为史实的,固属因缘际会,但这绝不意味稍稍换一个

时空坐标,其他的契机就不可能展现相等或更佳(或更差)的结果.”〔３０〕但实际

上,文学的现代化之路乃至任何文化创造,都只能在特定历史环境中进行,不以

人的意志为转移.西方列强侵略下中国的民族自强及其所凝结的“感时忧国”时
代情绪,是中国文学现代化不可抹去的历史背景,作为具有统摄性的核心因素,
它决定着中国文学现代化的基本方向,制约着其他层面的“现代性”因素的消长.
而并非任何具体因素的改变,都能引起“牵一发而动全身”的结果.王德威试图

以晚清小说那远离“历史轴心”的“众声喧哗”置换“五四”启蒙文学的时代主题,
来实现“牵一发而动全身”的解构与颠覆,只能是非历史主义的“纸上谈兵”.他

一方面承认夏志清的«现代中国文学感时忧国的精神»一文堪称是文学批评界过

去三十年最重要的论述,其创造的“感时忧国”词语“现早已成为批评界的常见词

汇了”.承认夏志清以“感时忧国”为中国新文学核心传统,引进西方新批评“细
读文本”审美视角,建构起他独特的中国现代文学史叙述模式与批评模式.但同

时,王德威又以西方新批评立场,断定正是“感时忧国”传统导致“五四”新文学现

代性迅速窄化并走向“革命文学”新载道传统.〔３１〕如果说夏志清借助西方“新批

评”理论以补中国文学“感时忧国”传统之偏狭,那么,王德威则把两者对立起来,
以“新批评”理论否定中国文学“感时忧国”核心传统,以西方标准建构无视近现

代中国历史语境、摒弃２０世纪中国社会主流文化的“晚清版”中国现代文学史.
这种“现代性”核心内涵的置换不仅在于其理论本身的偏颇,更由于不同时

代环境造成的代际之间“同情性理解”的缺失.没有亲历“五四”时代那激动人心

的思想文化革命运动,王德威一辈人对特定时期一代中华民族精英分子的思想

激荡与心路历程也就缺少真正的思想与情感共鸣.因而在«新论»里,王德威以

某种调侃的口气描述乃师夏志清先生的“感时忧国”论:
及今,只要在讨论到一篇作品或一个时期时,提到现代、现代性,以及现

代化等议题,大家就摆出极其严肃的脸孔.这种高度的严肃性,相关于文学

与国家、启蒙、性别、殖民,以及现代性本身,还有以文字改变现实等议题间

必要且相当的联系,它虽然可能反映了西方文评最新的修辞语码,但是,却

又强烈地执著于“五四”传统的基本精神:我们中国人仍然是“感时忧国”的

虔诚消费者———这个(现代?)词儿是夏志清三十年前所创的.〔３２〕

这正如夏志清先生指出的:“年轻一代生长在自由民主的环境中,记忆里根

本没有胡适、鲁迅、周作人所见到的古老中国.”〔３３〕２００８－２００９年前后,王德威谈

到自己对中国文学传统的态度时也坦率地承认:“过去五年我花了很多精力回到

中国文学传统里面去,我才了解自己作为一个中国现代文学的研究者还有很多

不足的地方,甚至有时候觉得自己对于西方文学理论的认知是基于自己对于中

国文学传统的无知上所产生的.我对中国文学史究竟知道多少? 在我大言

不惭地运用各种西方理论来谈论现代中国种种现象,谈论中国现代性、后现代性

的时候,我们不能忘掉现代性的另外一面就是它的historicity(历史性),这个历
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史性我有多少掌握? 不客气地说我知道的很有限.”〔３４〕遗憾的是,王德威并没有

把这一反思落实到他的研究中去,他在谈到自己在台大所接受的教育时却又表

示:“我觉得传统是有的,但是到了我已经是最后,我抓住的是传统的尾巴.台大

外文系最精彩的应该是２０世纪６０年代,白先勇、李欧梵他们在台大的那个时

候,从１９４９年到１９５９年或１９６０年,那种‘五四’的学院精神在老一辈文人那里

还是存在的.”于是王德威一辈人便开始“反思”这个传统了:“至于这个传统有没

有那么伟大,那当然见仁见智,也许传统讲久了就变成一个神话”.他坦言:“受
前辈学者影响最深的,当然还是夏先生这个传统.他总结出了中国现代小说史

中存在着‘感时忧国’的精神.但是我对夏先生的理解也许会比国内的同仁稍微

宽广一些,除了他的意识形态立场,因为毕竟有世代的差异,他们感同身受的创

伤,我们隔了一辈,心里明白但是没有那么强烈的体验.”正是在这种历史意识缺

失与家国情怀淡漠心态下,新一代学者开始自觉地“走出传统”了:“我们在中国

现代文学研究中关注‘五四’、左翼、反帝反殖民,这固然是我们传统的一部分,应
该珍惜,但这些难道就是我们２０世纪传统的全部吗? 为什么非要按革命与启蒙

的论述模式,才能表现你对中国的关怀或是你对国家主义介入的心情? 我一直

在想是不是有一个新的话语形式或方法.我是希望让这个传统变得更丰

富.”〔３５〕在新的历史环境下去丰富我们的传统,那是非常必要的.如果以非历史

主义态度、“非此即彼”的思维任意置换传统,假设历史,使“五四”与晚清互为他

者,以此实现中国现代文学史叙述“牵一发而动全身”的历史性颠覆,这就是主观

主义学风了.

四、“假想叙述”遭遇“现实困境”:王德威文学史叙述的方法论批判

在方法论上,王德威对中国现代文学史的考察与叙述,不是根据已然的历史

语境作价值判断与事实判断,而是根据西方的“现代性”标准进行“假想叙述”.
他宣称:“在我们这个后现代时期,谈论一个一向被视为‘前现代’时期的现代性,
我的文章有意地使用‘时代错置’(anachronistic)的策略与‘假设’(subjunctive)
的语气.因为它志在搅乱(文学)历史线性发展的迷思,从不现代中发掘现

代,揭露表面的前卫中的保守成分,从而打破当前有关现代的论述中视为当然的

单一性与不可逆向性.我的讨论总是基于假设语气,因为它要处理的是‘原本几

乎’要发生的而不是已经发生的可能,并且将自己置于充分自觉的假想叙事

中.”〔３６〕

历史科学注重根据已然的史事考察历史发展的必然性与偶然性,规律性与

具体性;某种假设与推论往往为填补史实之阙,且不能脱离特定历史背景作肆意

的“历史设计”或“思想遨游”.«新论»正是抛开近现代中国的时代主题,按照西

方当代文论标准为２０世纪初期的中国文学发展作历史假设.譬如王德威就鲁

迅早年热衷于对西方科幻小说的翻译而展开想象与推论:“如果当年的鲁迅不孜

孜于«呐喊»«彷徨»,而持续经营他对科幻奇情的兴趣,对阴森魅艳的执念,或他
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的尖诮戏谑的功夫,那么由他‘开创’的‘现代’文学,特征将是多么不同.在种种

创新门径中,鲁迅选择了写实主义为主轴———这其实是承继欧洲传统遗绪的‘保
守’风格以其人多样的才华,他的抉择不应是惟一的抉择.后之学者把他的

创作之路化繁为简,视为当然,不仅低估其人的潜力,也泯除了在中国现代文学

彼端,众声喧哗的多重可能.”〔３７〕这一假设与推论的谬误显而易见:且不说鲁迅

文学兴趣的转向绝非由“后之学者”所为,其本质也绝不是偶然的个人行为,而是

与当时的时代风云密切关联.众所周知,周氏兄弟及当时大批中国新青年远赴

欧美、日本,学习医学及各门自然科学,绝大多数人并非真的对“自然奥秘”感兴

趣,去“为科学而科学”,而是怀抱着学习西方科技以振兴中华的现实功利目的;
“感时忧国”是其共同的心理基础.同理,鲁迅在仙台医学院的“弃医从文”,也并

非出于他向“为文艺而文艺”的兴趣转移,而是“幻灯片事件”引发他强烈的“感时

忧国”情怀所致.〔３８〕按照王德威的标准看,鲁迅到日本留学,从“为科学”到“为文

艺”,动机都是“不纯”的;当时留学海外的中国青年放弃各自所学专业,企望以文

艺唤醒国人麻木灵魂的,大有人在.因而其本质大都是不够“现代性”的.成长

于内忧外患之中的“五四”文艺青年,如果纷纷热衷于科幻、鬼魅、公案、狎邪之

类,那真的不可思议了! 而这正是站在时代前沿的民族文化精英与一般小市民

的本质区别.
被王德威“知识考古”发掘出来的晚清科幻奇谭小说门类,风行于“五四”新

文学运动前十年之际.作为致力于西方式科学幻想的新兴小说门类,应该是远

离家国情怀的最“干净”的领地,然而不幸的是,在王德威的“科幻奇谭”叙事中,
他不得不时时注意到晚清科幻奇谭处处浸润着的“感时忧国”阴影.他承认:晚
清作家以奇特想象创造的机器人、魔术师、飞天气球、潜水艇、空中飞行器、导弹

与太空船等,“创造了空前绝后的时空环境”,但弥漫于这奇幻世界的,除了对自

然奥秘的津津乐道,更有浓重的现实关怀意识.他们“笔下的人物则轮番摧毁或

拯救着中国.晚清作家书写那些难以置信和不切实际的事物,他们现身说法,阐
明了中国现代化的种种可能与不可能,并由此遐想新的政治愿景和国族神话”,
因而,“晚清科幻奇谭最引人入胜之处是,它统合了两种似乎不能相容的话语:一
种是有关知识与真理的话语,另一种则是梦想与传奇的话语.而在远离现实,无
稽之谈的表象下,该文类吸引读者之处,也必然包括了它以迂回的笔法,投射了

晚清现实的危机”.自然科学—客观真理与国家命运—民族梦境两种话语互相

交织,许多科幻作品往往以前一种话语为工具,服务于后一种话语的实现.从而

形成固定的叙事模式:以科技拯救国家;国家强盛依靠科技的发达.对此,王德

威有明确的表述:“科幻奇谭的大为风行,暗示了晚清作者与读者如何迫切地回

顾或预演着国族的命运,或者思索着历史表象背后的道理.在一个思想与政治

经历巨变的时代,科幻奇谭将政治理念与思考戏剧化,其涵盖面从国雠主义

到改良主义,从千禧年的渴望到末世论的警告,无所不包.”因而,作者们多采用

“未来叙事”模式,在虚构的乌托邦科幻世界中“放肆个人的奇玄梦想”,将各种社
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会政治议论戏剧化.“更重要的,乌托邦式的科学幻想,可把一个失败的国族空

前投置在无有乡中,重新建构其合法与合理性.”〔３９〕碧荷馆主人的«新纪元»描述

的２０世纪末中华民族以“高科技”大胜欧洲列强的虚构故事,正是这方面的经典

叙述.但在王德威看来,正是浸润于这些科幻小说中“感时忧国”情绪的不断滋

长,最终形成全面压抑晚清小说“现代性”的“载道”模式.如«月球殖民地小说»
的“叙事和主题预示感时忧国以及去国怀乡的创作模式.这一模式在未来数十

年将成为现代小说的主流”.声、光、热、力“是中国力争上游的先决条件,与启蒙

思想、原则、行动紧密相连.一旦被全盘同化到中国现代化的词汇当中,它
们就成为政治口号,激发着一代国人走向革命之路”.〔４０〕而“五四”新文学运动正

是造成这一历史转向的异化力量.于是,王德威的«晚清小说新论»无视中华民

族生存困境与时代诉求,视“感时忧国”为历史遗憾,以假设和虚拟方式,“复活”
了中国文学现代化应有的“众声喧哗”历史景观,以此挑战一部已然的中国现代

文学史.

五、结束语:几个“命题阐释”

概而言之,“现代性”是在现代新型社会形态中成长的新文化因素的统称.
它以特定时代精神为轴心向各个领域、各个层面展开,有“体”有“用”,使得“众声

喧哗”成为多声部和谐交融的“时代大合唱”.在民族文学的“多重现代性”中,思
想与审美意识现代性之“体”,决定着其内在结构与基本精神风貌.１４－１６世纪

意大利文艺复兴运动的人文精神,１７－１８世纪德意志文学中的民族意识,１８－
１９世纪俄罗斯文学的人道主义情怀,无不成为这些国家民族文学现代化的精神

轴心.近代中国民族文学现代化运动的“家国情怀”及其“感时忧国”核心传统,
是近代中国历史遭际的必然结果.“五四”新文学运动,正是这一核心传统的承

载者与体现者.夏济安、夏志清等老一代海外华裔学者,感受着民族的苦难,亲
历祖国现代化历程之艰辛,因而得以把握时代脉搏,把握中国文学现代化之精神

坐标.王德威这种“牵一发而动全身”的叙事革命,乃是舍本逐末之举.更何况,
“求新求变”意识并非晚清文学独有,在“五四”新文学作家那里,表现得比晚清作

家更强烈、更具有理论高度、更具文化自觉性.
其次,所谓“五四”压抑“晚清”之说是个伪命题.“五四”新文学运动与晚清

小说创作,一为精英阶层启蒙文化,一为现代市民社会大众娱乐文化,两者各有

运作机制,各有稳定的读者群.前者依托高校,以舆论宣传团结社会精英力量实

现其思想启蒙与社会改造为目的.后者面向文化市场,以趣味、消遣吸引读者,
以获得经济效益为宗旨.“五四”阵营虽然发起对鸳蝴派等通俗市民文学声势浩

大的批判,但她既无压抑通俗小说的行政权力,也无立即改变市民读者审美趣味

的能力与手段.在巨大的市场利润引诱下,通俗小说作家们日夜奋笔疾书,以致

无暇应对“五四”阵营的声讨.至于后世对非主流文学的贬抑与遮蔽,王德威先

生需要问责被“革命文化”所浸淫的文学史家们,而非“五四”新文学运动本身.
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近现代中国社会,也是一个特定的“文化竞技场”,根据“适者生存”原理,哪种文

化精神能够更好地应对现实困境,解答历史难题,满足民族诉求,寄托社会理想,
哪种文化就能在这竞争场中胜出.显然,比起通俗小说的市民趣味,“五四”启蒙

文学更鲜明地展示出其引领时代潮流、肩负历史使命的文化自觉与魄力.她之

所以最终高居中国新文学主流地位,绝非她有效地“压抑”了谁,而是历史选择的

结果.这是不以任何人的意志为转移的.
第三,在中国文学“现代性”萌芽的生成上,王德威更强调其内部自发的本土

因素,认为中国“现代文学创作的观念并非全是西方的舶来品,它在‘五四’时期

被神圣化的一百多年前就已经开始滋生了”.〔４１〕这自然有道理,但他又以此贬低

“五四”新文学运动的“西化”价值取向,否定民族文化现代转型过程中“借鉴”的
必要性与必然性.众所周知,特定民族文学(文化)的发展变迁与现代转型之路,
总是内部自发生成与外来冲击渗透的辩证统一,两者无法割裂.在民族文化处

于强势或平稳发展状态下,前一种形式占主导;在民族文化遭受外来文化冲击、
处于被动与弱势地位时,后一种途径呈显态.２０世纪初日本学者内藤湖南在中

国古代历史文化研究中,就着力挖掘中国唐宋时期文化自发的现代性因素,提出

“唐宋变革”论、“唐宋近世”论等命题.而美国汉学家费正清在考察近代东西方

文化关系时,提出“冲击—反应”理论,把东方弱势文化的现代化看作是被动回应

西方冲击的结果.美籍华人学者林毓生提出西潮冲击下中国文化传统的“创造

性转化”命题,〔４２〕可谓“冲击—反应”理论的中国式话语.为纠西方文化帝国主

义话语之偏,当代美国学者柯文在中国近现代文化史研究中,注重从中国传统文

化内部而非外部(西方)发掘现代转型的文化因素.〔４３〕王德威同样着力发掘中国

本土文学内在自发的现代性因素.然而,他却把自发生长与借鉴域外割裂开来,
对立起来,否定“五四”新文学创造中借鉴西方的积极意义,则陷入片面和自我桎

梏中.更何况,这种产自本土的现代性萌芽本身,能否引领中国文学“现代性”的
壮大与成熟,并未得到严密论证.与西方现代因素割裂或对立起来的晚清小说

内部的自发实验本身(其实在１９世纪“西风东渐”文化大背景下,这种现象是根

本不可能发生的),真的能成为中国文学现代化真正的发源地与历史起点吗?

注释:
〔１〕〔４２〕见林毓生:«中国意识的危机:“五四”时期激烈的反传统主义»,穆善培译,贵州人民出版社,

１９８６年;林毓生:«中国传统的创造性转化»,三联书店,１９８８年.

〔２〕〔５〕〔８〕〔３１〕王德威:«重读夏志清教授‹中国现代小说史›»,见夏志清:«中国现代小说史»,复旦大

学出版社,２００５年,第３１,３３、３４,３８,３３、４０、４１页.

〔３〕张清芳、王丽玮:«海外汉学与中国现代文学研究互动关系的再反思———以夏志清‹中国现代小说

史›在中国大陆学界的传播为个案»,«南方文坛»２０１４年第５期.

〔４〕〔１３〕〔１４〕〔１５〕夏志清:«中国现代小说史»,复旦大学出版社,２００５年,第３１９,３２４,４２,２６０、２５４、

２７６、２８２页.

〔６〕〔７〕〔１１〕〔１６〕夏志清:«新文学的传统»,新星出版社,２０１０年,第３３,１４－１５、１６,３４,１６页.
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〔９〕夏志清:«现代中国文学感时忧国的精神»,见夏志清:«中国现代小说史»,复旦大学出版社,２００５
年,第３５７页.

〔１０〕〔１２〕〔３３〕夏志清:«感时忧国»,广东人民出版社,２０１５年,第２７２、２７１－２７２、２８２页.

〔１７〕夏志清:«论对中国现代文学的“科学”研究———答普实克教授»,见夏志清:«中国现代小说史»

(附录一),复旦大学出版社,２００５年,第３２９页.

〔１８〕见王丽丽、程光炜:«从夏氏兄弟到李欧梵、王德威———美国“中国现代文学研究”与现当代文

学»,«当代文坛»２００９年第５期;李凤亮:«海外中国现代文学研究:历史与现状———王德威教授访谈录»,

«南方文坛»２００８年第５期;夏志清:«感时忧国»,广东人民出版社,２０１５年.

〔１９〕〔２０〕〔２１〕〔２２〕李欧梵:«现代性的追求»,三联书店,２０００年,第１７７,１７７－１７９,２３５－２３６,２３７、

２３９页.

〔２３〕见李欧梵:«现代中国文学中的浪漫个人主义»«漫谈中国现代文学中的“颓废”»等文章.

〔２４〕见白先勇:«文学因缘———感念夏志清先生»;夏志清:«桃李亲友聚一堂———退休前夕的庆祝和

联想».收入夏志清:«感时忧国»,广东人民出版社,２０１５年,第５、８９页.

〔２５〕〔２９〕〔３０〕〔３２〕〔３６〕〔３７〕〔３９〕〔４０〕〔４１〕王德威:«被压抑的现代性———晚清小说新论»,北京大学
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英的«晚清小说史».２０世纪中后期,海内外富有创见的学术成果主要有:〔美〕陈万雄:«五四新文化的源

流»,三联书店,１９９７年;〔美〕韩南:«中国近代小说的兴起»,上海教育出版社,２００４年;欧阳健:«晚清小说

史»,浙江古籍出版社,１９９７年;陈平原:«陈平原小说史论集»(上中下),河北人民出版社,１９９７年;袁进:

«中国文学的近代变革»,广西师范大学出版社,２００６年;范伯群主编:«中国近现代通俗文学史»(上下),江

苏教育出版社,２０００年等.

〔２７〕见黄子平、陈平原、钱理群:«论“二十世纪中国文学”»,«文学评论»１９８５年第９期;陈平原、钱理

群、黄子平:«“二十世纪中国文学”三人谈»,«读书»１９８５年第１０期.

〔２８〕见韩南:«中国近代小说的兴起»,上海教育出版社,２００４年;袁进:«中国文学的近代变革»,广西

师范大学出版社,２００６年等.

〔３４〕李凤亮:«二十世纪中国文学研究的整体观及其批评实践———王德威教授访谈录»,«文艺研究»

２００９年第２期.

〔３５〕李凤亮:«海外中国现代文学研究:历史与现状———王德威教授访谈录»,«南方文坛»２００８年第５
期.

〔３８〕鲁迅:«呐喊自序»,«鲁迅全集»(第一卷),人民文学出版社,２００５年,第４３８－４３９页.

〔４３〕〔美〕柯文:«在中国发现历史»,中华书局,２００２年.

〔责任编辑:李本红〕
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“感时忧国”论与海外中国现代文学史书写


