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〔摘　 要〕人类历史是结构限制下行动者的行动史ꎮ 再严密的结构ꎬ都会给行动者留下发挥主观能动性的

空间ꎮ 正如地理环境只能影响而非决定人类行为ꎬ经济、社会、文化和政治体制ꎬ也只能决定行动者会面对什么

问题ꎬ限制应对措施的可能范围ꎬ并不能直接决定行动者如何应对ꎮ 每个历史时代ꎬ都有其面临的根本问题ꎮ 历

史研究的基本任务是阐明时代主题、行动者的应对及其后果ꎮ 关注行动本身的政治史ꎬ有可能统摄经济史、社会

史、文化史乃至制度史ꎬ构成历史的整全理解ꎮ 关键事件和担纲者ꎬ提供了整全历史的切入点ꎮ
〔关键词〕结构ꎻ行动者ꎻ时代主题ꎻ政治史ꎻ事件ꎻ担纲者

ＤＯＩ:１０. ３９６９ / ｊ. ｉｓｓｎ. １００２ － １６９８. ２０２３. １１. ０１３

一、历史的时代主题

２０１２ 年ꎬ黄宽重先生出版论文集«政策对

策———宋代政治史探索»ꎬ在代序的«从活的制

度史迈向新的政治史———宋代政治史研究趋向»
一文中ꎬ黄先生对 ２０ 世纪史学潮流之变化有如

下概括:“２０ 世纪初以来ꎬ政治史长居中国史研

究的主流地位ꎮ 早期政治史研究着重上层政治

结构与政治发展ꎬ诸如典章制度、政治事件、变
法、党争、政局变动、政治人物与集团等面向都是

常见的主题ꎮ 后因史料刊布及欧美社会科学理

论引进ꎬ新的研究议题与领域日渐拓展ꎬ学者的

研究眼光开始从中央、上层、典章制度ꎬ转向地

方、基层、庶民生活ꎮ 社会、经济、文化等历史研

究议题成为学界新宠ꎬ发展日益蓬勃ꎬ反观政治

史研究却渐形萎缩ꎮ”
对于 ２０ 世纪前期ꎬ政治史以大事件、大人物

为中心ꎬ黄先生的解释是:“历史研究在此阶段因

出版典籍不多ꎬ重要图书不易使用ꎬ加上讨论上

层政治结构、人物与政治发展等问题ꎬ仅需结合

重要经典及二十五史等正史典籍ꎬ即能提出新

见ꎬ成一家之言ꎬ故投身研究者众多ꎬ成果辉

煌ꎮ” 〔１〕不过ꎬ这篇文章最初发表在«中国史研

究»２００９ 年第 ４ 期时ꎬ前面还有一句:“所以如

此ꎬ与清末以来的时代环境关系密切ꎬ当时知识

分子关心国家处境ꎬ亟思图强ꎬ格外关切政局变

动等政治性历史议题ꎮ” 〔２〕下面才谈到史料局限ꎮ
收入文集时ꎬ这句话被删去了ꎮ
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黄宽重先生这么处理ꎬ肯定是深思熟虑的结

果ꎮ 也正因此ꎬ笔者不免有些困惑:传统政治史

研究以大事件、大人物为中心ꎬ只是史料局限造

成的吗?
近现代史研究者拥有的史料ꎬ比古史研究者

多出何啻百倍ꎮ 但这丝毫没有撼动以大事件、大
人物为主角的政治史在近现代史研究中的核心

地位ꎮ 晚清史专家孙燕京教授坚信ꎬ“政治史是

历史研究的脊梁”ꎬ她指出:“很多年里ꎬ不少研

究者欣喜于社会生活的多姿多彩ꎬ欣喜于‘宏大

叙事’、治乱兴衰之外的丰富故事ꎬ致使政治史一

定程度被‘轻慢’ꎮ 但是ꎬ当我们能够回望人类

社会进程时ꎬ琐碎的边边角角毕竟是海滩上的沙

砾ꎮ 决定历史发展进程的ꎬ还是家国大事ꎮ 所以

白寿彝先生才感慨‘政治是历史的脊梁’ꎮ” 〔３〕

我们还注意到ꎬ种种社会科学理论、方法的

引入ꎬ并没有从根本上改变近现代政治史围绕大

事件、大人物展开的研究路径ꎮ 相反ꎬ以研究当

代大河移民上访这一地方性小事件蜚声中外的

社会学家应星ꎬ在大河移民引发的思考的驱动

下ꎬ最终投身宏观政治的深入探究———中共党

史ꎮ 他这样描述其心路历程:
«大河移民上访的故事»一个主要的研

究发现是:上访者与摆平者尽管在具体的利

益格局上处在相互对峙的位置ꎬ但他们却共

享着某种权力技术和政治文化ꎮ 我想追

问的是:这种政治文化到底是从哪里来的?
又是如何习得的? 我在«大河移民上访的故

事»之后出版了«村庄审判史中的道德与政

治»ꎬ就是要尝试回答这个问题ꎮ “村庄

审判史”可谓“大河移民的史前史”ꎮ 但说实

话ꎬ我对这本书并不满意ꎬ主要有两个原因ꎮ
一个是分析视角过于局限在基层政治的具体

运作上ꎬ缺乏对宏观政治的深入探究ꎮ 另一

个是将 １９４９ 年作为村史的起点ꎬ而这并非中

国共产党政治文化成型的起点ꎮ 正是基于

此ꎬ我后来将目光转向中共早期党史尤其是

苏区史ꎮ 以毛泽东为代表的中共新一代

领袖的军事思想、政治思想、组织思想和群众

思想正是在苏区时期奠定了最重要的基础ꎮ
我对中共革命的研究兴趣ꎬ最初就这样来自

对大河移民问题的追根溯源ꎮ〔４〕

因此ꎬ深受福柯影响、对福柯的理解比很多

学者更为深刻的应星ꎬ呼唤“中国共产主义文明

研究的整全性”ꎮ 在他看来ꎬ“日常生活、基层社

会和普通群众自有其有别于政治重要性的生活

逻辑ꎬ值得有心者去研究ꎮ 但是ꎬ在像中国共产

主义革命这样轰轰烈烈的社会运动中ꎬ政治的重

要性与其他方面的重要性并不是等量齐观的ꎮ
对日常世界的认识要建立在对政治世界的认识

基础上才能避免鸡零狗碎的格局或乌托邦的命

运ꎮ” 〔５〕

其实ꎬ这不只是“中国共产主义革命这样轰轰

烈烈的社会运动”的特性ꎬ而是人类历史的共性ꎮ
时下政治史的衰微ꎬ很大程度上是因为政治

史被理解成了甄嬛传ꎮ 如果权力是政治史的唯

一主题ꎬ政治史被“轻慢”罪有应得ꎮ 但笔者以

为ꎬ政治史的核心不是权力斗争ꎬ不是宫斗———
虽然这些无疑是政治史的重要内容ꎬ政治史的基

本任务是阐明每个时代面临的根本问题、“文明和

制度担纲者”(应星语ꎬ详下)如何应对及其后果ꎮ
比如我们今天所处的时代ꎬ改革开放是笼罩

一切的时代主题ꎮ 后人研究这段历史ꎬ不明了这

一母题ꎬ不大可能真正理解哪怕一个与世隔绝之

人的个人史ꎮ 再如西汉一朝两百年ꎬ与之相始终

的时代主题是如何在继承秦代遗产的同时避免

亡秦覆辙ꎮ〔６〕而北宋前期的时代主题是如何走出

五代ꎮ〔７〕又如大清康雍乾盛世ꎬ其时代主题则是

“为大清王朝争正统”ꎬ“竭尽全力使主体民族ꎬ
即被统治民族汉族ꎬ接受满族统治承继中原历代

王朝的正朔ꎬ并承认这种统治的最大合理性与合

法性”ꎮ〔８〕离开了清前期这一历史主题ꎬ恐怕难以

准确把握清代社会生活的诸多方面ꎮ〔９〕

政治史可能是实现应星提倡的历史研究“整
全性”的路径之一ꎮ 明确了政治史的根本任务是

阐明时代问题及其解决ꎬ从这一角度观察权力斗
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争ꎬ才能摆脱甄嬛传式的对政治的庸俗理解ꎬ才
能将社会演进、经济发展、文化变迁等统统纳入

政治史的视野ꎮ
政治是人类活动的一种ꎮ 如何理解人类活

动ꎬ现代社会科学提出了结构 /行动的二分视角ꎮ
传统史学无疑偏重行动者ꎬ正史采用列传体是最

好的证明ꎮ 而自现代史学在中国诞生以来ꎬ其基

本导向是超越传统从行动者出发解释历史的做

法ꎬ将揭示行动者身后隐藏的历史结构视为史学

的根本目标ꎬ行动本身的意义往往被忽视ꎬ只作

为结构的表征出现在研究中ꎮ
而所谓结构ꎬ学界有不同认识ꎮ 马克思主义

史学将经济因素视为最深层的终极结构ꎬ也有研

究将地理环境、社会组织方式或文化心理模式作

为理解中国历史的核心结构ꎮ 此外ꎬ政治体制也

被认为是一种结构ꎬ尽管往往被理解为其他更深

层的结构导致的次生结构ꎬ在历史解释中的效力

不如其他因素ꎬ属于比较靠近表层的内容ꎮ 这是

政治史日渐衰落的原因之一ꎮ
但人类历史只是一系列宏大结构的产物吗?

包括我们所有人在内的行动者ꎬ只是纯粹的被动

角色吗? 这显然和现代人高涨的主体意识、对自

由的珍视背道而驰ꎮ 马克思说:“人们自己创造

自己的历史ꎮ”那行动和结构是什么关系呢? 马

克思接下来的论述给出了答案:“但是他们并不

是随心所欲地创造ꎬ并不是在他们自己选定的条

件下创造ꎬ而是在直接碰到的、既定的、从过去承

继下来的条件下创造ꎮ” 〔１０〕行动者是人类历史的

创造者ꎬ是主角ꎮ 一部人类历史ꎬ就是给定条件

(即结构)下行动者如何行动的历史ꎮ 行动者的

行动本身ꎬ是参与塑造结构的重要因素ꎬ是影响

后来的行动者如何行动的重要因素ꎮ
在这一意义上ꎬ地理也罢ꎬ经济也罢ꎬ社会也

罢ꎬ文化也罢ꎬ乃至政治制度ꎬ都可以理解为参与

塑造历史得以展开的特定舞台(结构)的各种因

素ꎮ 再严密的结构、再苛刻的舞台ꎬ都会给行动

者的“表演”留下发挥空间ꎮ 正如地理环境只能

影响而非决定人类行为ꎬ经济、社会、文化和政治

体制ꎬ也只能决定行动者会面对什么问题ꎬ限制

应对措施的可能范围ꎬ并不能直接决定行动者如

何应对ꎮ 表演而非舞台ꎬ才是历史的主要内容ꎮ
也是在这一意义上ꎬ关注行动本身的政治史ꎬ有
可能统摄经济史、社会史、文化史乃至制度史ꎬ构
成历史的整全理解ꎮ

二、事件与担纲者

政治史的任务首先是阐明每个时代面临的

根本问题ꎬ这是影响历史发展的结构性因素的重

要体现ꎮ 而对行动者的应对及其后果的探究ꎬ该
怎么进行呢? 关键事件、关键人物(不一定是大

事件、大人物ꎬ详下)ꎬ是整全历史的切入点ꎮ
什么是事件? 对于理解人类生活ꎬ事件的意

义在哪里? ２０００ 年ꎬ社会学家孙立平先生提出

了“过程—事件分析”的研究方法ꎮ “作为研究

对象的‘事件’ꎬ是指与日常生活状态所不同的

一种突变状态、一种‘爆炸’ꎮ”正是在“爆炸”中ꎬ
“日常生活所有的关系才会被调动起来ꎬ所有的

‘结构’才会成为‘可见的’”ꎮ〔１１〕 在日常生活中ꎬ
我们会遇到这样的情况:身边某人原来很不起

眼ꎬ但某一事件发生后ꎬ他在事件中令人出乎意

料的行为ꎬ使我们对他刮目相看ꎮ 这是因为ꎬ没
有受到考验之前ꎬ他的品质没有表现机会ꎬ直到

事件发生才得以展露ꎮ
另一方面ꎬ事件不能仅仅理解为既有结构的

呈现ꎬ而是行动者在既有结构下对特定问题的回

应ꎬ这一回应不仅改变了行动者自身ꎬ也改变了

既有结构ꎮ 马克思的«路易波拿巴的雾月十八

日» 一文ꎬ就是从这一角度研究事件的典范ꎮ
“在他笔下ꎬ无论是路易波拿巴ꎬ还是尚加尔涅

或卡芬雅克ꎬ抑或是赖德律 － 洛兰或巴洛ꎬ都不

仅仅是某个阶级面目模糊的符号或例子ꎬ而是一

个个活生生、有个性、有心机、其言行充满紧迫性

和偶发性的人物ꎮ”“类似波拿巴这样‘蚂蚁变狮

子’、尚加尔涅这样 ‘有英雄而无功绩’、赖德

律 －洛兰这样‘有热情而无真理’的戏法在政治

舞台上不断地上演着ꎮ 阶级斗争当然是具有最
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后决定性的力量ꎬ但由于行动者的复杂作用ꎬ使
历史显现出了多重的因果性ꎮ” “在马克思那里ꎬ
既是结构(宏观)和局势(中观)形塑了事件(微
观)ꎬ同时又是事件再生产了结构和局势ꎮ 结构、
局势和行动者的同时着力ꎬ使事件波谲云诡ꎬ充
满了种种悖论ꎬ社会学的一对基本概念———结构

与行动之间的张力也就深隐其间ꎮ” 〔１２〕 回到上文

所举我们对身边人改观的例子ꎮ 他在事件中的

惊人表现ꎬ可能是固有品质的自然流露ꎬ但也可

能经历了狂风暴雨般的天人交战ꎬ最终经受住了

考验ꎬ实现了人格的升华ꎮ
最近ꎬ应星经过多年的学术实践ꎬ将“过程—

事件分析”发展为一种他称之为“追根溯源的事

件社会学”的新研究方法ꎮ 这是“一种带着结构

性问题关怀的事件史研究”ꎮ “在这个层面上的

‘追根溯源’体现为重新建立事件与总体史的关

联ꎬ寻找和确定要研究的关键事件ꎮ” “何为关键

事件ꎬ这是首先需要研究的———它们既可能是众

所周知的大事件ꎬ也可能是为人所忽略的小事

件ꎮ”“有些事件和人物看似小事件和小人物ꎬ实
际上在偶然性的际遇中却起到了重要的甚至关

键的历史作用ꎮ” “以中共革命的历史社会学研

究为例ꎬ‘追根溯源’即是要在中共革命史中辨

析出具有总体史意义的社会行动者(他们既可能

是领袖级的革命家、政治家和军事家ꎬ也可能是

党内地位虽不显赫、但在某些关键的事件和制度

中具体担纲的关键人物)ꎮ” 〔１３〕

“追根溯源的事件社会学”还是“围绕文明

和制度‘担纲者’来展开的事件史分析”ꎮ “担纲

者”是韦伯提出的一个重要概念ꎬ“意指在打造

世界诸宗教伦理中居于关键位置的、具有独特生

活样式的特定社会阶层”ꎮ 担纲者的精神气质和

伦理人格是韦伯关注的要点ꎮ “‘追根溯源’在

这个层面体现的是对现代中国文明及其社会制

度形成中影响甚深的历史人物背后的地域色彩、
家庭背景、学校生活和社会经历进行深入的研

究”ꎬ以此解释担纲者的行为ꎮ〔１４〕

表面上看ꎬ研究关键历史人物“背后的地域

色彩、家庭背景、学校生活和社会经历”是老生常

谈ꎮ 以往学者研究人物的地域、家庭和社会背

景ꎬ当然也是为了解释其行为ꎬ但这些因素作用

于行动者的机制ꎬ大致可概括为利益驱动模式ꎮ
比如地域ꎬ意味着同乡拉班结伙ꎬ维护共同利益ꎮ
家庭背景、科举经历等等ꎬ起到的也是类似作用ꎮ

应星的关注点有所不同ꎮ 他从韦伯那里学

到了ꎬ精神气质和伦理人格是影响文明和制度担

纲者的重要因素ꎮ 甚至可以说ꎬ一个文明的核

心ꎬ就体现为其担纲者所拥有的精神气质和伦理

人格ꎮ 下面再引应星对项英的分析为例ꎬ说明以

担纲者的精神气质和伦理人格为中心的事件史

大致是什么样子的:
在“富田事变” 发生后ꎬ时逢项英 １９３１

年 １ 月到中央苏区就任苏区中央局书记ꎮ 当

时共产国际和中共中央对“富田事变”尚未

有明确的指示ꎬ项英需要独立处理这样一个

极其复杂的事件ꎮ 实证史学的研究一般只是

关注项英到任后做了什么事、说了什么话ꎬ这
种处理方式的影响和后果如何ꎬ却从不曾追

根溯源地追问项英为什么会以这种方式来处

理事变ꎮ 而我则是要对 １９３１ 年 １ 月前的项

英做深入的研究ꎬ看他的地域和家庭出身如

何ꎬ看他青少年时期的经历和性格是怎样的ꎬ
看他在历次党内斗争中的经历和态度是怎样

的ꎬ看当时的政治决策是如何变动的ꎬ甚至还

要看他在去江西路经闽西时的所见所闻ꎮ 只

有经过这种生命传记式的研究ꎬ我们才能理

解项英到底是哪一类型的革命者ꎬ他为什么

会形成那样一种工作风格ꎮ〔１５〕

“类型”“风格”不是中立的现象描述ꎬ不同

的“类型”“风格”往往能反映担纲者政治见识的

高低、解决现实问题的能力的大小ꎬ以及政治品

德的高下ꎬ会产生不同的有时是决定性的历史后

果ꎮ
所以ꎬ“追根溯源”之外ꎬ事件史还重视对行

动者行为后果的评估ꎬ“类型”或“风格”包含褒

贬ꎮ 我们不仅要解释行动者为什么这么做ꎬ还要
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说明这么做的利与弊、这么做是否特定结构下的

最佳应对ꎮ 就史料而言ꎬ严格意义上说ꎬ历史确

实不存在如果ꎬ但就历史真实而言ꎬ充斥着种种

可能性ꎮ 仅仅因为研究可能性不符合实证主义

逻辑ꎬ或者因为没有公认的“科学”方法来研究

可能性ꎬ或者因为研究可能性太难ꎬ就将历史事

实当成唯一的真实ꎬ不免有削足适履、掩耳盗铃

之嫌ꎮ 对可能性进行了较充分的研究ꎬ才能较准

确地把握事件发生时的结构及其演变ꎮ

三、偶然性和自由意志

当然ꎬ担纲者是有血有肉的人ꎬ有理想ꎬ也会

有欲望ꎬ可能拥有好的品德ꎬ也可能有弱点ꎮ 关

键人物由于某种偶然性而形成的独特个性ꎬ可能

会对历史造成重大影响ꎮ 姚念慈先生在研究清

圣祖玄烨时指出:
玄烨的心理基本特征是内怯和猜疑ꎬ其

言谈行事则表现为夸诞和矫饰ꎬ似相反而实

相成ꎮ 康熙朝几乎所有的重大事件ꎬ其原因、
过程和结局ꎬ都可以从中得到进一步的解释ꎮ
在玄烨的许多看似真诚情感表达的背后ꎬ隐

藏着不易察觉的深层意图ꎻ而每一次大的行

动之前ꎬ却又几乎都能找到其内心冲突ꎬ并遵

循某种固定的模式ꎮ〔１６〕

可以说ꎬ玄烨的个性是造就清前期时代主题的重

要原因之一ꎮ
偶然性是人类生活挥之不去的“阴影”ꎮ 宋

仁宗的出现ꎬ不但改变了宋朝的命运ꎬ而且深深

影响了明代历史进程ꎮ 士大夫政治形成于仁宗

朝ꎬ党争如影随形ꎬ 北宋从此进入了多事之

秋ꎮ〔１７〕尤其台谏的强势崛起ꎬ是赵祯私心自用的

结果ꎬ王夫之评论说:“仁宗作法之凉ꎬ延及五百

年而不息ꎮ” 〔１８〕

仁宗的执政风格ꎬ如果史料足够ꎬ或许我们

可以遵循应星分析项英的路径找到答案ꎮ 但宋

太祖则没有这么简单ꎮ 尽管整体而言ꎬ五代时期

中央集权不断加强、藩镇体制逐渐瓦解是大趋

势ꎬ但大一统王朝会以什么样的面貌重新出现ꎬ

仍存在很大变数ꎮ 从篡位前的人生经历来看ꎬ赵
匡胤不过是受过些许教育的赳赳武夫ꎮ〔１９〕 这样

一个人ꎬ在陈桥兵变和杯酒释兵权中的表现匪夷

所思ꎮ 王育济先生这样评价陈桥兵变:
兵变过程中的缜密决策和细致运作ꎬ使

“兵不血刃ꎬ市不易肆”ꎬ创造了“不流血而建

立一个大王朝的奇迹”ꎮ 奇迹的背后则凝结

着卓识与理性ꎬ含蕴着政治良知ꎮ 基于此ꎬ使
得“宋氏启运ꎬ不类汉周”ꎬ酿造出一种文明

理性的“立国气象”ꎬ从而对唐宋之际的“治

乱分合”以及两宋政治产生了深刻而有益的

影响ꎮ〔２０〕

对于杯酒释兵权ꎬ王先生同样不吝赞美之辞:
“杯酒释兵权”所要解决的问题ꎬ又是历

朝开国之初几乎都要碰到的一个棘手问

题———如何处理皇帝与开国功臣之间的矛

盾ꎮ “鸟尽弓藏ꎬ兔死狗烹”即诛杀功臣是一

些开国之君惯用的手法ꎬ这虽然也可以部分

地解决功臣对皇权的威胁ꎬ但由此造成的恐

怖氛围则会扭曲和戕害整个社会心态ꎬ其形

成的沉重的文化阴影ꎬ往往在几代人心中都

难以抹去ꎬ这对政治的昌明ꎬ经济、文化的发

展等等均会产生不利的影响ꎮ
而宋初的“杯酒释兵权”ꎬ却选择了“杯

酒论心ꎬ大将解印”这样一种较为理性和文

明的方式ꎮ 如果说“陈桥兵变”创造了“不流

血而建立一个大王朝的奇迹”ꎬ酿就了一种

较为文明、理性的开国氛围的话ꎬ那么ꎬ“杯

酒释兵权”则又从更深的层次上巩固了这种

政治文明与理性ꎬ其对宋代政治的影响也更

为深刻ꎮ 以“杯酒释兵权”为起点ꎬ宋代

开始逐渐脱退了专制君权的恐怖政治ꎬ形成

了“不杀士大夫” “不罪谏官” “不以文字罪

人”等等政治传统ꎬ政治环境的相对宽松ꎬ无

疑又使宋代的政治向着文明和理性的方向迈

进了一大步ꎮ〔２１〕

在上者哪怕一次身体力行ꎬ也胜过千百回的

说教ꎮ 笔者以为ꎬ比起太祖推崇文治的一系列举
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措ꎬ这两次和赵匡胤、和大宋王朝生死攸关的军

事事件的和平解决ꎬ对有宋一代风气的影响更为

根本ꎮ
“追根溯源” 不是万能的ꎮ 同样的地域色

彩、家庭背景、学校生活和社会经历ꎬ也可能塑造

精神气质和伦理人格迥然不同的人ꎬ哪怕是孪生

兄弟ꎮ “追根溯源”本质上是还原论ꎮ 人类行为

存在还原论无法穿透的现象ꎮ
事件的发生ꎬ可能是对行动者的全新考验ꎬ

提供了行动者重新塑造自己的机会ꎮ 日常生活

中ꎬ不乏这样的情况:某人经历了某事件ꎬ从此变

了一个人ꎮ
梁漱溟先生曾谈到生活中的灵活性:“不循

守常规而巧妙地解决了当前问题ꎬ是谓灵活性ꎻ
在一时一时形势变幻中而能随时予以适当应付ꎬ
总不落于被动ꎬ是谓灵活性ꎮ” 〔２２〕 既然灵活ꎬ那就

不可能前定ꎬ而人是有灵活性的ꎮ
赵匡胤不是事先拥有了伟大这一品质ꎬ自然

而然地做出了“杯酒释兵权”这样的举动ꎬ而是

在这一举动中超越了经历ꎬ超越了环境ꎬ实现了

伟大ꎮ
这就牵涉到人的主动性ꎮ 古语云:“祸福无

门ꎬ唯人所召ꎮ” («左传襄公二十三年»)近八

十年前ꎬ潘光旦先生曾这样评论文化人类学:
所谓文化人类学ꎬ名为研究文化的人ꎬ实

际是研究了人的文化ꎬ名为是研究产生者ꎬ实
际是研究了产物ꎬ至多也只是牵涉到一些产

生者和产物的关系ꎬ以及产物对于产生者的

一些反响ꎻ有的文化人类学家甚至于只看见

文化ꎬ只看见文化的自生自灭ꎬ根本不看见

人ꎬ即或偶然见到ꎬ所见到的也不过是无往而

不受到文化摆布的一些可怜虫而已ꎮ〔２３〕

人不是“无往而不受到经历摆布的可怜虫”ꎮ
梁漱溟先生在写于民国的«东西文化及其哲

学»中ꎬ论及西方文明特质之由来ꎬ这样说:
据我所闻大家总是持客观说法的多ꎮ 例

如巴克尔说的:“欧洲地理的形势是适宜于

人的控制天然ꎮ 这是欧洲文明发展的主

因ꎮ”又如持马克思唯物史观的以为一

切文物制度思想道德都随着经济状态而变

迁ꎮ 他们都当人类只是被动的ꎬ人类的

文化只被动于环境的反射ꎬ全不认创造的活

动ꎬ意志的趋往ꎮ 其实文化这样东西点点俱

是天才的创作ꎬ偶然的奇想ꎬ只有前前后后的

“缘”ꎬ并没有“因”的ꎮ 这个话在夙习于科学

的人ꎬ自然不敢说ꎮ 他们守着科学讲求因果

的夙习ꎬ总要求因的ꎬ而其所谓因的就是客观

的因ꎬ如云只有主观的因更无他因ꎬ便不合他

的意 思ꎬ 所 以 其 结 果 必 定 持 客 观 的 说 法

了ꎮ 我们的意思只认主观的因ꎬ其余都

是缘ꎬ就是诸君所指为因的ꎮ 却是因无可讲ꎬ
所可讲的只在缘ꎬ所以我们求缘的心ꎬ正不减

于诸君的留意客观ꎬ不过把诸君的观念变变

罢了ꎮ〔２４〕

梁先生不否认因果关系ꎬ他清楚存在“宇宙

间一定的因果法则”:“这个法则是必须遵循而

不能避免的ꎬ有如此的因ꎬ一定会有如彼的果ꎻ譬
如吃砒霜的糖一定要死乃是因果必至之势ꎬ我爱

吃砒霜糖而不愿意死ꎬ这时为碍的就是必至的自

然律ꎬ是我所不能避免的ꎮ” 〔２５〕 也许把“砒霜糖”
换成鸦片ꎬ更好理解ꎮ 鸦片会伤害健康ꎬ甚至导

致死亡ꎬ这是“因果必至之势”ꎮ 吸上鸦片的人

“不愿意死”ꎬ是人之常情ꎮ 而能不能戒得掉ꎬ最
关键的因素是戒毒过程中的个人意志ꎬ也就是

“主观的因”ꎮ 个人经历、外在条件乃至以往行

动表现出的个性ꎬ会产生重大影响(即上引文所

谓“缘”ꎬ又称“外缘”ꎬ见下引文)ꎬ但都不能预先

决定成功与否ꎮ
梁先生这样解释“主动”:“其动也ꎬ皆非有所

受而然ꎬ却正是起头的一动ꎮ 起头又起头ꎬ不断地

起头ꎬ其曰新新不已ꎬ正谓此耳ꎮ” 〔２６〕他又说:
语云“文章本天成ꎬ妙手偶得之”ꎮ 此不

唯适用于文艺作家ꎬ亦适用农、工百业的发明

创造ꎬ和军事、政治的事功成就ꎮ “文章天

成”是说自有合理性在其中ꎮ “妙手偶得”是

说灵机触动ꎬ非所意料ꎮ 诗人巧得妙句ꎬ画家
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有神来之笔ꎬ不唯旁人所不测ꎬ他自己亦不能

说其所以然ꎮ 若究问其致此之由ꎬ一切可说

的都是外缘ꎬ都是凑成乎此的条件ꎬ而不是能

用这些外缘条件的主体———生命本身ꎮ 生命

是自动的、能动的ꎬ是主动的ꎬ更无使之动者ꎮ
凭空而来ꎬ前无所受ꎮ 这里不容加问ꎬ无可再

说ꎮ 问也ꎬ说也ꎬ都是错误ꎮ〔２７〕

“外缘”只提供了有助于此的条件ꎬ不能决

定非如此不可ꎮ
韦伯区分事实与价值ꎬ强调社会科学只能阐

明因果关系———一定的行为导致一定的后果ꎬ一
定的目标要求一定的行为ꎮ 对于价值也就是目标

的选择ꎬ他坦陈无能为力ꎬ这是个人意志的产物ꎮ
成败可能只在一念之间ꎮ 回到前面提到的

身边人的例子ꎬ狂风暴雨般的天人交战中ꎬ一念

之差ꎬ就可能导致完全不同的结果ꎮ 大概不少人

都会有这样的经历:有些事情ꎬ事后回想ꎬ当时咬

咬牙就挺过去了ꎮ 你没坚持住ꎬ别人坚持住了ꎬ
人生从此完全不同ꎮ

人之为人ꎬ人之异于禽兽者几希ꎬ最根本的

一点就是自由意志ꎬ即主观能动性ꎮ 没有自由意

志ꎬ主客体之分是不成立的ꎮ 这是个复杂的哲学

问题ꎬ本文不拟介入ꎮ 笔者只想说明:自由意志

的存在是确定无疑的日常生活体验ꎬ否则今人追

求自由就毫无意义ꎻ没有了自由意志ꎬ人无所谓

主体性ꎬ一切都是注定要发生的ꎬ不仅历史研究ꎬ
所有研究也就丧失了意义ꎮ

人的一生ꎬ是不断超越自我、超越环境限制

的一生ꎮ 一个国家、一个社会也是如此ꎮ 也许政

治史的最高境界ꎬ是探讨历史的关键时刻ꎬ伟大

人物的诞生ꎮ
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