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论博物学中“科学”的阈限性
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〔摘　 要〕当今全球出现了生态危机、生物多样性危机ꎬ我们急需用“科学”去解决这些危机ꎮ 然而ꎬ“科学”
是什么? “科学”今天已经成了一个建构的话语ꎬ不清楚它是什么ꎬ却又不能质疑ꎻ造成了一种认知错觉和悖论ꎬ
甚至禁忌ꎮ 社会总在发展ꎬ人类过去的探索在新的语境中会出现变化ꎬ“守正创新”方为道理ꎮ 换言之ꎬ“科

学”ꎬ———从定义、方式到认知皆存在一个与时俱进的过程ꎬ即所谓阈限性ꎮ 同时ꎬ科学中的“自然—人文”原本

是一体的ꎬ然而ꎬ在我国ꎬ人文科学成了陪衬ꎮ 自然与生命都是科学探索的对象ꎬ作为一门探究自然物种与生命

现象的独特学科ꎬ博物学为我们呈现了一幅科学探索的阈限图ꎬ即历史过程的阶段性ꎮ 提醒我们要以科学的态

度去认识“科学”的过程ꎬ不能将科学变成“话语把玩”ꎮ
〔关键词〕科学ꎻ自然ꎻ人文ꎻ博物学ꎻ道法自然
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一、引　 言

２０２０ 年 ９ 月ꎬ习近平主席在联合国生物多

样性峰会上的讲话中指出“生物多样性关系人类

福祉ꎬ是人类赖以生存和发展的重要基础”ꎬ并提

出“中国坚持山水林田湖草生命共同体ꎬ协同推

进生物多样性治理”ꎮ〔１〕 ２０２２ 年ꎬ党的二十大报

告提出ꎬ坚持山水林田湖草沙一体化保护和系统

治理ꎮ ２０２３ 年 ７ 月ꎬ习近平总书记在全国生态

环境保护大会上强调ꎬ“把建设美丽中国摆在强

国建设、民族复兴的突出位置” “加快推进人与

自然和谐共生的现代化”ꎮ〔２〕

当今世界面临着 “ 生态—生物—生命危

机”ꎬ即“三生危机”ꎮ “科学—学科”面对这些危

机ꎬ必将挺身而出ꎮ 然而ꎬ“科学”是什么? 一言

难尽ꎮ “科学”何时被捧到了不可讨论、不可置

疑的境界? 这是一个问题ꎮ 其实ꎬ“科学”本身

是从一个个历史的漩涡中走出来的ꎬ修正曾经的

错误和局限ꎬ使之更新ꎮ 守正创新是谓也ꎮ
同时ꎬ“科学”也永远处在反思自我、修正自

我、与时俱进的过程中ꎮ 这才是真正意义上的科

学ꎮ 博物学在历史上对自然与生命的探索和认
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知过程ꎬ为我们提供了一个“科学”历史画卷中

阈限性( ｌｉｍｉｎａｌ ｐｈａｓｅ)的剪影ꎬ类似于“通过仪

式”ꎬ“从一个阶段向另一个阶段过渡的序

列”ꎮ〔３〕科学对“三生”的探索ꎬ不仅为进化(进
步)提供了论据ꎬ也为“三生”的退化(退步)提供

了证据ꎬ否则ꎬ人类今天就不会出现如此凶险的

危机ꎮ

二、博物学与“科学”

科学—学科是一对孪生子ꎮ 科学是抽象的ꎬ
学科是具体的ꎮ 以博物学为例ꎬ作为一门探究自

然物种与生命现象的独特学科ꎬ它将“探索自然

中的不争事实”作为学科使命ꎬ〔４〕 其本身也是近

代“科学”的演义ꎮ 在博物学视野里ꎬ所有的生

命都是一样的、平等的ꎬ没有什么是伟大的ꎬ也没

有什么是渺小的ꎮ 自然物种成为一种生命关系

的共同体ꎬ也是物种生命进化的杰作ꎮ 重要的

是ꎬ虽然不同的物种大小不一ꎬ形态各异ꎬ生命长

短各不相同ꎬ却形成了一种共生关系ꎬ我们今天

所说的“生态文明”便是注疏:“加快推进人与自

然和谐共生的现代化”ꎮ〔５〕

现代博物学无疑是关注和研究人与自然和

谐共生的特殊学科ꎮ 作为一门形制独特、影响深

远的学科ꎬ其形成和发展与特定的历史背景有

关:１. 随着人类对自然探秘的进展ꎬ特别是“地理

大发现”(Ａｇｅ ｏｆ Ｅｘｐｌｏｒａｔｉｏｎ)的到来ꎬ人类对“生
态—生物—生命”有了全新的认识ꎮ ２. 人类对自

然的认知出现了重大改变ꎮ 科学知识在人类的

生命和生活中起到了越来越重要的作用ꎮ ３. 技
术对自然状态的改变越来越引起注意和重视ꎮ
４. 交通的改善与实用工具水平的提升ꎬ“使野外

工作者对世界的观察由原来的马车变成了乘坐

火车出行ꎮ” 〔６〕不少科学家借助现代交通工具开

展他们的科学研究ꎬ特别是博物学ꎮ
如果有人问:“博物学是科学吗?”这似乎没

有什么疑义ꎬ当然是ꎮ 可是如果笔者提出一个问

题ꎬ中国博物学中的“科学”与西方的“科学”一

样吗? 我们或许会语塞ꎮ 这也促使我们反思相

关问题:我们今天动不动就拿“科学”吓人ꎬ特别

当“科学”与“技术” (比如“高科技”)结合在一

起ꎬ那更成了一种霸道的话语ꎮ 好像“科学”永

远不能被“质疑”ꎮ 世界上的事情从来就没有什

么不可置疑的ꎬ原因是:人们认识自然和生命是

一个过程ꎻ过去认为“正确”的ꎬ今天或许被证明

是“错误”的ꎮ 再说ꎬ我们今天的所谓“科学”是

舶来物ꎬ即“五四时期”从西方引入的两位“先
生”(德先生、赛先生)中的一位ꎮ 以今天的眼

光ꎬ这两位“先生”与我们的“民主—科学”相差

甚远ꎮ 所以“科学”要加“引号”ꎮ〔７〕 中国的“科
学”与西方的“科学”原本就不相同ꎬ仿佛中山装

与西装ꎮ
对于“科学”ꎬ言人人殊ꎬ就像“有一百个读

者就有一百个哈姆雷特”一样ꎻ更何况把“赛先

生”从西方请到中国ꎬ那更是面目全非ꎮ 难怪有

学者将科学称为“转译机器”:“像资本主义一

样ꎬ把科学看作转译机器是很有帮助的ꎮ 科学具

有机械性ꎬ因为一群教师、技术人员和同行评审

人员随时准备砍掉其中多余的部分ꎬ锤炼锻造直

到留下合适的为止ꎮ 科学也是可以转译的ꎬ其洞

见来自多样性的生活方式ꎮ” 〔８〕按照这样的说法ꎬ
“科学”本来就是一台机床ꎬ人们根据生活中的

需要进行裁减、改造成为产品ꎬ———既是根据人

们的意愿设计的“作品”ꎻ又变成了人们手中的

工具进行重复性“再制造”ꎮ 它可用、可改造ꎬ当
然ꎬ可以讨论ꎬ也可以批评ꎮ

在不停“转译”的过程中ꎬ“科学”会得到自

以为是的满足ꎮ 美国人类学家罗安清在«末日松

茸:资本主义废墟上的生活可能»一书中ꎬ以松茸

为例子讨论了科学的“转译”情形ꎬ其中提到了

我国松茸的情况:“当替代性科学出现在同一个

地方时ꎬ这种隔阂就显得尤为明显ꎮ 在中国ꎬ松
茸学和林业学被夹在日本和美国的转道之间ꎮ
在中国东北的松茸森林里ꎬ中国科学家与日本同

行有着稳健的合作关系ꎮ 但是在云南ꎬ美国的环

保和发展专家已经成群结队地来到了这里ꎬ松茸

学是他们关注的范畴ꎮ 中国学者认为他们的工作

—００１—

　 ２０２３. ９学人论语



是赶上‘国际化’ꎬ也就是英语国家的科学ꎮ” 〔９〕

这样的评说令人发窘ꎬ却不幸言中ꎮ 实际

上ꎬ那些以西方话语为背景的“国际化科学”是

西方历史自生的产物ꎬ有的时候不可能被“转

译”ꎻ就像有的物种ꎬ只能产生在独特的自然环境

中ꎮ 问题是ꎬ我们总是习惯性地在 “科学无国

界”的口号中为“西方科学”大开绿灯ꎬ缺失的正

是文化自觉ꎮ 正如费孝通先生所说:“文化自觉

是一个艰巨的过程ꎬ只有在认识自己的文化、理
解所接触到的多种文化的基础上ꎬ才有条件在这

个正在形成中的多元文化的世界里确立自己的

位置ꎮ” 〔１０〕

以历史的眼光看ꎬ“科学”不仅会受到质疑ꎬ
还会受到排挤、打压ꎮ 从西方的演变史看ꎬ博物

学的产生除了纯粹的学科意义之外ꎬ其中的科学

原理也与欧洲传统宗教发生了激烈的冲突ꎮ 这

构成了博物学谱系中“特殊的一章”ꎬ特别是“进
化论”将整个学术世界拖入了一个长久以来人们

担心的漩涡之中ꎮ 不过ꎬ从社会的重大历史事件

来看ꎬ这并不是第一次ꎬ此前宗教与哥白尼的天

文学体系之间的斗争已经拉开了神学与科学之

间较量的大幕:“我们现在正要研究的进化学说

虽然起源于天文学ꎬ但它在地质学和生物学中具

有更重要的科学意义ꎬ也正是在这些领域里ꎬ它
得同那些比用来反对哥白尼体系胜利的天文学

还更顽固的神学偏见作斗争ꎮ” 〔１１〕

即使在那个年代ꎬ宗教与科学也不是不能讨

论、调和的ꎮ 比如唯物主义哲学家斯宾诺莎在他

的经典著作«神学政治学»中认为«圣经»如果不

能与历史相吻合ꎬ便不能信其为真ꎮ 他主张要以

历史的方法去研究希伯来文化ꎮ 他批驳了神学

家们对«圣经»的歪曲ꎮ 革命导师恩格斯对他的

这种方法给予了很高的评价:“当时哲学的最高

光荣就是它没有被同时代的自然知识的狭隘状

况引入迷途ꎬ从斯宾诺莎一直到伟大的法国唯物

主义都坚持从世界本身说明世界ꎮ” 〔１２〕 在斯宾诺

莎那里ꎬ“上帝”不是别的ꎬ就是“自然”ꎮ〔１３〕他说:
“说万物遵从自然规律而发生ꎬ和说万物被上帝的

天命所规定是一件事情ꎮ 因为自然的力量与上帝

的力量是一回事ꎮ” 〔１４〕如果“科学”与“上帝”都可

以置于同一范畴来讨论ꎬ那么还有什么不能讨

论?!
中国有自己对自然的独特认知和表述ꎬ中国

没有西方宗教与科学之间的对峙和对立的历史ꎮ
中式博物学中的“科学价值”也不一样ꎮ 重要的

是ꎬ“科学”与知识、认知、经验、表述是整合的、
一体的ꎮ 所以ꎬ中国有自己的知识体系、形制、范
式ꎬ当然就有自己的科学话语ꎮ 我们需要从中式

的博物学中找回属于自己的话语体系ꎮ 这种知

性自觉和文化自信来自对“他者”ꎬ尤其是西方

“科学”的充分了解的基础之上ꎮ 按照中国的传

统说法:他山之石ꎬ可以攻玉ꎮ

三、西方“自然”的博物学逻辑

“科学”在我们的观念中ꎬ经常与“自然”联

系在一起ꎬ成为所谓的“自然科学”ꎮ 然而ꎬ在西

方的博物学历史中ꎬ“自然—人文”是一个整体ꎮ
公元 １ 世纪ꎬ与博物学有着学科渊源关联的古罗

马学者老普林尼ꎬ在他的百科全书式著作«博物

志»里专门列有药用植物 ８ 卷(全书共 ３７ 卷)ꎬ记
录药用植物约 １０００ 种ꎮ “博物志”(拉丁语:Ｎａｔ￣
ｕｒａｌｉｓ Ｈｉｓｔｏｒｉａ)ꎬ即“博物学”(ｎａｔｕｒｅ ｈｉｓｔｏｒｙ)一词

的来源ꎬ正是老普林尼首次使用这个词作为书

名ꎬ也体现了其对于“科学”的定义———“关于自

然物的包罗万象的研究”ꎮ 而“志” (ｈｉｓｔｏｒｙ) “对
历史的描述”具有理解自然的重要价值ꎮ 这一定

义奠定了此后两千年欧洲语言中“博物学”的含

义ꎬ〔１５〕也是“自然—人文” (科学) 关系体的雏

形ꎮ
然而ꎬ“自然”的边界是哪里? 无论是博物

学还是人类学ꎬ都面临着一个对“自然”的辨析

问题ꎬ因为它是少数公认的、使用频率最高的ꎬ却
又是没有共识边界的、使用最混乱的概念之一ꎮ
也就是说ꎬ大家都在用ꎬ但这一概念过去与现在

的边界不同ꎬ中国与西方的边界不同ꎮ 这个词原

有多层含义ꎬ而且语义还在增加ꎮ 难怪蒙德威
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廉姆斯认为ꎬｎａｔｕｒｅ“或许是英语中含义最复杂的

一个词”ꎮ〔１６〕从某种意义上说ꎬ博物学与“自然”
存在着天然的关联ꎬ然而ꎬ博物学的“自然史”也
只是个“代号”而已ꎮ〔１７〕 且莫说人们对“自然”的
认识永无止境ꎬ永远都在过程中ꎬ我们原来的认

识可能会被新证据的出现所推翻ꎬ更何况不同的

文明赋予“自然”完全不同的定义和边界ꎮ
对“自然”的认知和表述也呈现出纷繁的多

样化ꎬ特别是经过人类的异化ꎬ“自然”似乎成了

人类“手中的面团”ꎬ不断地变化其形态和形象ꎮ
十八世纪启蒙主义思想家卢梭提出的“返回自

然”也成了人类反思自我的一面镜子:“自启蒙

运动以来ꎬ西方哲学家向我们展示了既宏大而普

世ꎬ又被动而机械的‘自然’(ｎａｔｕｒｅ)ꎮ ‘自然’是
人类(Ｍａｎ)道德意向性的背景和资源ꎬ同时ꎬ道
德意向性亦可驯服与教化‘自然’ꎮ” 〔１８〕科学无疑

是探索自然的“高手”ꎬ人类对自然的认识永无

止境ꎬ所以“科学”也永远处在历史阈限中ꎮ
在博物学范畴ꎬ科学对自然的探索有相应的

特点:１. “自然”有一种“存在本性”ꎬ并是以生命

为前提的ꎮ 我们可以这样认知:自然与生命是一

种“存在式认知逻辑”ꎮ 这里有两个因素的契

合:存在与感知ꎮ 如果没有生命的感知ꎬ即使自

然“存在” (Ｂｅｉｎｇ)ꎬ生命也无法感知ꎮ 有一本书

名叫«性本自然»( Ｔｈｅ Ｎａｔｕｒｅ ｏｆ Ｓｅｘ)ꎬ〔１９〕而笔者

想补充的是“本性自然”(Ｔｈｅ Ｎａｔｕｒｅ ｏｆ Ｎａｔｕｒｅ)ꎮ
笔者所持的理由是:世间所有的生命原都是自然

的产物ꎬ是自然的过程ꎮ 在这里ꎬ自然既指我们

生命感受到的大自然ꎻ也指生命所遵循的自然规

律而形成的“自然之道”ꎮ ２. 生命的本性正是自

然的演绎ꎮ 生命使得自然得以被感知、被体验、
被认识ꎻ因为生命本身就是感知、体验和认识的

奇迹ꎮ ３. 自然的无限、个体生命的有限ꎬ以及群

体生命的延续共同使自然成为具有生命力的自

然ꎮ ４. 生物的生命现象都是适应自然的产物ꎬ没
有例外ꎮ

“科学”一直是科学家探索自然的锐器ꎮ 科

学的历史经常被转化为一场令人振奋的竞赛ꎬ英

勇无畏的探索者争先恐后地争夺着真理的高峰ꎮ
这种冒险故事可能读起来令人着迷ꎬ但它们无助

于解释科学是如何融入我们日常生活中的ꎮ 牛

顿、达尔文、林奈、班克斯等都属于这些时代的英

雄ꎮ 不过ꎬ科学家原本就是一个具有差异性的群

体ꎮ 班克斯的革新之处在于把科学放在了大英

贸易帝国和政治帝国的核心ꎮ 林奈或许是植物

学界的科学明星ꎮ〔２０〕 而班克斯的研究活动与航

海探险和开发掠夺的历史联系在了一起ꎮ〔２１〕 到

了 １９ 世纪早期ꎬ植物园已经成了殖民征服的典

型象征ꎮ 作为他计划的一部分ꎬ班克斯希望通过

在印度种植茶树ꎬ来使英国消费者喝到更便宜的

茶ꎮ 而锡兰(即斯里兰卡)的植物园就是一个例

证ꎮ〔２２〕

我国自古就没有一个与西方 ｎａｔｕｒｅ 完全重

叠的概念ꎻ也没有与自然较为接近的概念ꎬ没有

与诸如环境(ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ)、生态(ｅｃｏｌｏｇｙ)完全一

样的东西ꎮ 中国的自然与西方的 ｎａｔｕｒｅ 虽然勉

强对译ꎬ但语用和含义却有很大的差异ꎮ 首先ꎬ
中国的自然与传统的农耕文明相互说明ꎬ形成了

“天时地利人和”的核心价值ꎬ与当今的“生态”
有着部分的协作关系ꎮ 如果这样的判断可以成

立ꎬ那就意味着在传统的中华文明中没有西方完

整的“ｎａｔｕｒｅ”概念ꎬ毕竟中国没有西方的文明渊

源ꎬ没有西方的认知体系ꎬ没有西方的分类形制ꎬ
也没有经历过西方的上述历史事件ꎮ 但这也从

另一个角度确立了一个视角ꎬ中国有自己的“自
然”ꎬ就像我们经常提到的“道法自然”ꎮ 以中式

道理将天、地、人乃至整个宇宙的深层规律进行

概括ꎬ这也只是中华文明才有的“自然”ꎮ 至于

像“天”“气”“风水”这样的概念则一直“统治着

中国人的大脑”ꎮ〔２３〕

再者ꎬ西方的认知规律主要体现为“二元对

峙”关系:主—客关系ꎬ即“我”与自然ꎮ 也就是

说只涉及“主位” (ｅｍｉｃ)与“客位” ( ｅｔｉｃ)ꎮ 这形

成了西方二元分类的法则ꎬ也是西方式的文体性

表述ꎮ 而中华文明却不同ꎬ是以中式文化体性为

法则:天—地—人的所谓“参” (叁)ꎬ都是三位ꎬ
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形成了天人合一在“三才”之间的一个介体形制ꎮ
也就是说ꎬ中式的“自然”包括了“参”ꎮ〔２４〕

因此ꎬ生物物种在自然生态中的关系也就成

了共生—协作关系ꎮ 人类作为大自然的一个物

种ꎬ天生具有合作的特性ꎬ即“参” (参加、参与、
同情、和谐)ꎻ因为在合作的群体中ꎬ合作对其成

员极为有利ꎬ而我们可以通过合作、协作以建立

社会制度ꎮ〔２５〕从这个意义上说ꎬ“科学”其实也在

探讨一种合作关系ꎮ 推而广之ꎬ在进化的过程

中ꎬ人类也会以合作的姿态保护他们与其他生物

物种之间的关系ꎬ因为如果这种自然的合作不能

维持ꎬ生物物种的延续就会出现问题ꎮ 这也是我

们今天所说的保护“生物多样性”的一个基本要

理ꎮ “我们相信ꎬ在祖先群体内ꎬ社会交互表现为

一种冲突和合作的相互作用ꎬ这跟群体间的交互

没有多大差别ꎮ 然而ꎬ与群体间不同的是ꎬ群体

内部的攻击行为往往会起到维护合作的作

用ꎮ” 〔２６〕事实上ꎬ今天在全世界出现的生物多样

性危机正是由于人类没有科学地处理好生物之

间的冲突—合作关系ꎮ
人类作为生物物种ꎬ不可能独自进化ꎬ而是

在进化过程中与其他生物伙伴存在着合作关系ꎮ
因此被称为“合作的物种”ꎮ “人类具有合作性ꎮ
而我们的基因却是自私的ꎬ那么ꎬ自私的基因是

否造就利他的人类? 我们认为答案是肯定

的ꎮ” 〔２７〕首先我们从人类社会的关系来看ꎬ人们

之所以合作ꎬ并不仅仅是出于自利的原因ꎬ也是

出于对他人福利的真正关心、试图维护社会规范

的愿望ꎬ以及给合乎伦理的行为本身以正面价

值ꎮ 出于同样的理由ꎬ人们也会惩罚那些盗用他

人合作成果的人ꎮ〔２８〕 所谓“合作”是指人们同别

人一起从事互利活动的行为ꎮ〔２９〕 无论是在人类

社会里ꎬ抑或是在人类与其他生物共同体的关系

中ꎬ“互惠交换”具有现实的普遍性ꎮ 人类与其

他生物种群之所以在历史的长河中可以保持友

好关系ꎬ“自然的互惠性”是重要的生存理由ꎮ

四、科学中的“进化与退化”

博物学以研究物种为对象ꎻ然而ꎬ“物种是什

么?”“人类是什么?”这些问题虽然一直被人类

所探索、所回答ꎬ但到了“新大陆时代”ꎬ随着新

知识的注入ꎬ这些问题重新成了博物学、生物学、
人类学致力回答的问题ꎮ 于是ꎬ达尔文的“进化

论”成了博物学的一个重要的标志ꎮ 从达尔文开

始ꎬ我们承认我们是灵长类动物的后代ꎬ但这决

不是说我们本身是灵长类动物ꎮ 我们相信:自从

我们的祖先从曾经生活过的热带树上爬下来以

后ꎬ我们就永远摆脱了林栖生活ꎬ我们在自然之

外建立了独立的文化王国ꎮ
我们的命运明显不同于其他动物的命运ꎮ

后者包括被我们驯养、约束、抑制、关闭在笼子或

自然公园里的灵长类动物ꎮ 我们则用砖石和钢

铁建设城市ꎬ发明机器ꎬ创造诗歌和交响乐ꎬ还到

太空航行ꎮ 这怎不令我们相信:虽然我们源于自

然ꎬ但以后不是处于自然之外和超于自然之上了

吗? 从笛卡尔开始ꎬ我们站在自然的对立面思

考ꎬ确认我们的使命是统治、控制、征服自然ꎮ〔３０〕

这就是历史的“悖论”:人类既承认自己是生物

中的一类———“人类”(Ｍａｎ － ｋｉｎｄ)ꎬ却又不愿与

生物为伍ꎮ
众所周知ꎬ博物学的学科依据是进化论ꎮ 达

尔文的进化论的核心思想是“物竞天择”ꎮ 所谓

“物竞”ꎬ指生物的生存竞争ꎻ所谓“天择”ꎬ指自

然选择ꎮ 生物相互竞争ꎬ能适应者生存下来ꎮ
“物竞天择”原指生物进化的一般规律ꎬ后也用

于人类社会的发展ꎮ 生物是从低级向中高级演

化的ꎮ 把这种观点搬运到社会发展中ꎬ就有了社

会进化论ꎮ 然而ꎬ生物进化的条件是什么? 似乎

没有人能够说得清楚ꎮ 或许人类历史上发生的

最大误解之一就是对进化论的误解ꎮ “在 １９ 世

纪和 ２０ 世纪上半叶ꎬ达尔文的进化理论在全世

界都被无意或有意地曲解ꎬ包括在中国ꎮ” 〔３１〕

甚至连“进化”的定义都是阈限性的ꎮ 早在

１７４４ 年ꎬ德国生物学家哈勒就发明了“进化”一

词ꎬ他将其用在“胚胎由卵或精子中预先存在的

微小个体发育而来”这一理论中ꎮ 而哈勒在选择

这一概念时非常小心ꎬ因为拉丁文 ｅｖｏｌｖｅｒ 的原
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义是“展示”ꎮ 后来达尔文所使用的“进化”与哈

勒的不同ꎬ它指的是“表现出一个事件序列中的

规则顺序”ꎮ “进化”的概念原只限于生物胚胎

学领域ꎬ后来却广泛地应用于各种不同的学科、
各种不同的语境、各种不同的场合ꎮ 更重要的

是ꎬ它含有“进步发展的意思”ꎮ 在英语中ꎬ进
化—进步的概念紧密相联ꎮ

当我们不断地谈论“进化”的时候ꎬ我们似

乎忘记了这一概念的逻辑性ꎮ 而当人类在今天

面临生态危机ꎬ生物多样性受到空前威胁的时

候ꎬ我们似乎才突然悟到ꎬ“进化—退化”才是一

个完整的概念共同体ꎮ 某种意义上说ꎬ“进化”是
相对于“退化”而言的ꎮ １８ 世纪法国哲学家让 －
雅克卢梭认为ꎬ在某些方面ꎬ人类与野蛮人相

比ꎬ其实是退化了的ꎻ最初的野蛮人很结实ꎬ而人

类则有些苍白羸弱ꎮ〔３２〕 或许我们可换个角度来

理解:进化包含着退化ꎮ
达尔文的自然选择、适者生存的理论本身就

包含着“进化—退化”的可能性ꎮ 他主张的第一

种观点ꎬ即由于视觉功能的荒废无用ꎬ地下动物

的视觉器官在一代代的延续过程中ꎬ被(几乎完

全)吸收掉了ꎮ “在某些螃蟹身上ꎬ梗柄留了下

来ꎬ但眼睛不见了ꎮ 就好像望远镜的支架还在ꎬ
但望远镜和镜片消失了ꎮ 我很难想象ꎬ它们的眼

睛(虽然无用)能对生活在黑暗中的动物有任何

害处ꎬ我认为它们的消失完全是因为没有用处ꎮ”
洞穴中的所有动物的情况似乎完全归因于眼睛

的废置无用ꎮ〔３３〕 我们当然也可以将这种情况当

作“退化”ꎮ
人们曾经发现在其他灵长类和人类之间的

沟堑、空白和缺口的地方ꎬ出现了原人进化的肥

沃的谷地ꎮ 在过去人们看到的是智人通过了不

起的一跃脱离了蛮荒的自然状态ꎬ然后以其优越

的智慧创造出技术、语言、社会、文化ꎻ相反ꎬ现在

人们看到的是自然、社会、智慧、技术、语言和文

化在一个几百万年的漫长过程中共同创造了智

人ꎮ 人类的身份变得模糊了ꎮ 他的特点是制造

工具吗? 是社会生活吗? 可是脑容量 ６００ 立方

厘米的南方古人和脑容量 ８００ 立方厘米的“１４７０
号人”已经具有这些特点ꎮ 换言之ꎬ人类没有出

生日期ꎮ 这实际上意味着在智人以后有多次诞

生ꎬ可能我们之后还有一次新的诞生ꎮ〔３４〕

对于从智人到现代人类“进化”的解释ꎬ人
类学家、生物学家等ꎬ包括这些领域的不同时代

的学派、学者给出的理论五花八门ꎮ 或许ꎬ迄今

为止ꎬ达尔文是在历史上被误解得最多的一个科

学家ꎮ 这或许还不是因为像有的学者所说的“达
尔文的危险观点”所致ꎮ〔３５〕这里涉及以下几个层

面:１. 进化论与“上帝造人”论在那个时代处于

激烈交锋的状态ꎮ 而且ꎬ作为科学ꎬ神学博物学

也有一套完整的认知材料ꎮ ２. 达尔文作为一个

个体ꎬ他在那个时代没有能力观察和了解博物

学ꎬ哪怕是生物学的完整资料ꎮ ３. 作为科学研究

的范式ꎬ在效率上最大的推证未必不会出现“特
例”的情况ꎮ 那么“人”是否也在“特例”之类呢?
４. 达尔文的时代是世界被不断“揭秘”的时代ꎬ
也是交通发展迅速的时代ꎬ虽然传统科学研究的

局限性有了改观ꎬ但同时也表明有许多尚待揭秘

的故事ꎬ尚未到达的地方ꎬ尚未了解到的物种ꎮ
５. 不同的时代对进化论的语境化解读ꎬ导致误

解、误读、误会的产生在所难免ꎮ ６. 达尔文的进

化论在大的范畴属于博物学ꎬ却在解释非常具体

的对象问题ꎮ 达尔文并没有遗传学的知识ꎬ特别

是缺乏对人类作为物种的多样性问题的认

知ꎮ〔３６〕同时我们也应该看到ꎬ也正是这些原因ꎬ
使达尔文的进化论成为一个历史的丰碑ꎮ

五、结　 语

今天世界出现的“三生危机”ꎬ皆与博物学

有涉ꎬ因为博物学的研究对象是自然ꎮ “自然”
的定义和意义很多ꎬ但有一个共识:不以人的意

志为转移的客观存在和人类为此而进行的规律

探索ꎮ 就像太阳总是早上升起、傍晚落下一样ꎬ
太阳是客观存在ꎬ早升晚落是规律ꎮ 探索自然规

律就成了“科学”的使命ꎮ
然而ꎬ同样是太阳的故事ꎬ在中国就成了“天
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时”ꎬ成了人们认识、确立时间的根据ꎮ 这也是为

什么在我国凡是与“时间”有关的词都有“日”ꎮ
“天时”也成了中式农耕文明的时节、节气(比如

二十四节气)的根据ꎮ
同样的日出日落ꎬ西方却没有这些ꎮ 因此有

了不同的文明、不同的文化ꎬ也有了不同的博物

学ꎮ 中国人使用的不是西方的 ｎａｔｕｒｅꎬ而是“道
法自然”ꎮ 对于“日”的探索ꎬ中西方不一样ꎬ可
是又有谁能说哪个更“科学”呢?

如果世界上真有一种公认的“科学”ꎬ那不

是别的ꎬ是探索精神ꎬ而探索永远是阈限性的ꎬ
“真理”表现在不同历史语境中ꎬ这也正是我们

所强调的阈限性ꎮ 不幸的是ꎬ在我们的现实生活

中ꎬ许多人把“科学”当成了僵化的偶像ꎮ

注释:
〔１〕«习近平在联合国生物多样性峰会上的讲话(全文)»ꎬ

«人民日报»２０２０ 年 ９ 月 ３０ 日ꎮ
〔２〕〔５〕刘毅等:«把生态文明这篇大文章做好»ꎬ«人民日

报»２０２３ 年 ８ 月 ４ 日ꎮ
〔３〕Ｖａｎ Ｇｅｎｎｅｐꎬ Ａꎬ Ｔｈｅ Ｒｉｔｅｓ ｏｆ ＰａｓｓａｇｅꎬＬｏｎｄｏｎ:Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ

＆ Ｋｅｇａｎ Ｐａｕｌꎬ１９６５ꎬｐ. ５.
〔４〕〔英〕大卫埃利斯顿艾伦:«不列颠博物学家:一部

社会史»ꎬ程玺译ꎬ上海:上海交通大学出版社ꎬ２０１７ 年ꎬ“献言”ꎮ
〔６〕〔英〕大卫埃利斯顿艾伦:«不列颠博物学家:一部社

会史»ꎬ程玺译ꎬ上海:上海交通大学出版社ꎬ２０１７ 年ꎬ第 １４９ 页ꎮ
〔７〕〔１７〕刘华杰:«博物自在»ꎬ北京:中国科学技术出版社ꎬ

２０１５ 年ꎬ第 ５、７ 页ꎮ
〔８〕〔９〕〔１８〕〔美〕罗安清:«末日松茸:资本主义废墟上的

生活可能»ꎬ张晓佳译ꎬ上海:华东师范大学出版社ꎬ２０２０ 年ꎬ第

２６５、２６７、１ 页ꎮ
〔１０〕中国民主同盟中央委员会、中华炎黄文化研究会编:«费

孝通论文化与文化自觉»ꎬ北京:群言出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ２３３ 页ꎮ
〔１１〕〔英〕罗素:«宗教与科学»ꎬ徐奕春等译ꎬ北京:商务印

书馆ꎬ２０１０ 年ꎬ第 ２６ 页ꎮ
〔１２〕〔德〕恩格斯:«自然辩证法»ꎬ北京:人民出版社ꎬ１９６０

年ꎬ第 ８ 页ꎮ
〔１３〕〔１４〕〔荷兰〕斯宾诺莎:«神学政治学»ꎬ温锡增译ꎬ北

京:商务印书馆ꎬ１９８２ 年ꎬ第 ｉｉｉ、５２ 页ꎮ
〔１５〕范亚昆主编:«本草进化论»ꎬ北京:北京联合出版公

司ꎬ２０１９ 年ꎬ第 ３０ 页ꎮ
〔１６〕ＷｉｌｌｉａｍｓꎬＲꎬ Ｋｅｙ Ｗｏｒｄｓ: Ａ Ｖｏｃａｂｕｌａｒｙ ｏｆ Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ

ＳｏｃｉｅｔｙꎬＮｅｗ Ｙｏｒｋ:Ｏｘｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ１９７６ꎬｐ. ２１９.
〔１９〕〔加〕卡琳邦达尔:«性本自然:从动物繁衍中寻找生

命的本质»ꎬ 万洁、王晨译ꎬ北京:北京联合出版公司ꎬ２０１８ 年ꎮ
〔２０〕〔２１〕〔２２〕〔英〕帕特里夏法拉:«性、植物学与帝国:

林奈与班克斯»ꎬ李猛译ꎬ北京:商务印书馆ꎬ２０１７ 年ꎬ第 １８ － ２０、
７３、１４４ － １４５ 页ꎮ

〔２３〕〔美〕谢健:«帝国之裘:清朝的山珍、禁地以及自然边

疆»ꎬ关康译ꎬ北京:北京大学出版社ꎬ２０１９ 年ꎬ“前言”ꎬ第 ｘｉｘ 页ꎮ
〔２４〕参见彭兆荣:«体性民族志:基于中国传统文化语法的

探索»ꎬ«民族研究»２０１４ 年第 ４ 期ꎮ
〔２５〕〔２６〕〔２７〕〔２８〕〔２９〕 〔美〕塞缪尔鲍尔斯、赫伯特

金迪斯:«合作的物种———人类的互惠性及其演化»ꎬ张弘译ꎬ杭

州:浙江大学出版社ꎬ２０１５ 年ꎬ第 ６、１４７、６５、１、３ 页ꎮ
〔３０〕〔３４〕〔法〕埃德加莫兰:«迷失的范式:人性研究»ꎬ

陈一壮译ꎬ北京:北京大学出版社ꎬ１９９９ 年ꎬ第 ３、４１ 页ꎮ
〔３１〕刘华杰主编:«西方博物学文化»ꎬ北京:北京大学出版

社ꎬ２０１９ 年ꎬ“引言”ꎬ第 １４ 页ꎮ
〔３２〕〔英〕艾丽丝罗伯茨:«驯化:十个物种造就了今天的

世界»ꎬ李文涛译ꎬ兰州:读者出版社ꎬ２０１９ 年ꎬ第 ３５４ 页ꎮ
〔３３〕〔英〕菲利普亨利戈斯:«博物罗曼史»ꎬ程玺译ꎬ上

海:上海交通大学出版社ꎬ２０１８ 年ꎬ第 ５７ 页ꎮ
〔３５〕〔３６〕〔美〕理查德Ｏ. 普鲁姆:«美的进化:被遗忘的

达尔文配偶选择理论如何塑造了动物世界以及我们»ꎬ任烨译ꎬ
北京:中信出版集团ꎬ２０１９ 年ꎬ第 ３、５ 页ꎮ

〔责任编辑:刘姝媛〕

—５０１—

论博物学中“科学”的阈限性


