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在自我否定中复活自身的艺术作品
———阿多诺对艺术终结论的回应

王晓升

(华中科技大学　 哲学学院ꎬ 湖北　 武汉　 ４３００７４)

〔摘　 要〕在阿多诺看来ꎬ黑格尔所预言的艺术终结是正确的ꎬ但是现代艺术在终结中复活了ꎮ 这表现在艺

术作品要通过创造达到非创造的东西ꎬ即达到真理的内容ꎮ 当艺术作品把握真理内容的时候ꎬ它必定是以幻相

的形式出现ꎬ但是现代艺术又试图在幻相中提供非幻相的东西ꎬ它在绝望中提供希望ꎮ 艺术作品包含了自杀的

倾向ꎬ艺术作品通过自身的死亡来拯救它自身ꎬ它以融入社会的方式来反抗社会ꎮ 艺术作品包含了基督教中的

复活观念ꎬ而又不同于这种复活观念ꎮ 它必然会以意识形态的形式出现ꎬ但是却渴望真理ꎮ
〔关键词〕艺术的终结ꎻ复活ꎻ希望ꎻ幻相
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　 　 黑格尔所预言的浪漫主义的终结即艺术的

终结在现代社会中出现了ꎮ 那么我们究竟如何

看待艺术终结的现象呢? «启蒙辩证法»有一个

核心的命题:人的自我持存和自我牺牲是结合在

一起的ꎮ 人如果致力于自我持存ꎬ那么这种自我

持存必然会导致自我牺牲的结果ꎮ 这是启蒙的

辩证法ꎮ 对于阿多诺来说ꎬ艺术能够把这个过程

颠倒过来ꎮ 艺术作品通过它的自我牺牲而达到

自我持存ꎬ通过创造达到非创造的东西ꎬ通过幻

相达到非幻相的东西ꎮ 其实ꎬ海德格尔在关于艺

术的本质的论述中也表达了类似的思想ꎮ 他认

为ꎬ艺术中的真理ꎬ是踪迹ꎬ是破碎的ꎬ是纪念碑

式的ꎮ〔１〕破碎的东西不是艺术作品ꎬ但是破碎的

东西中却包含了真理内容ꎮ 按照黑格尔的说法ꎬ
艺术是达到绝对必要途径ꎮ 如果是这样ꎬ那么这

种破碎的东西恰恰就是艺术作品ꎮ 阿多诺对于

现代艺术的独特理解为我们深化艺术哲学研究ꎬ
为我们的形而上学思考提供了新的维度ꎮ
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一、艺术作品在创造中达到非创造的东西

从阿多诺那里我们知道ꎬ艺术作品的真理内

容不是以肯定形式出现的ꎬ而是以否定的形式出

现的ꎮ 我们可以说ꎬ一种非真理的东西(幻相)
都以曲折的方式表达了真理ꎮ 艺术中所存在的

这种幻相就是阿多诺所说的艺术中的形而上学ꎮ
艺术中的形而上学涉及到这样一个问题ꎬ即一种

人为地确立起来的精神ꎬ或者用哲学术语来说ꎬ
“只是设定的东西”ꎬ为什么可以是真的? 通俗

地说ꎬ艺术作品都是艺术家构建起来的ꎬ是人为

的东西ꎮ 艺术家在这里灌注了一种精神ꎬ那么这

个被设定起来的精神为什么会是真的呢? 在阿

多诺看来ꎬ艺术家所设定的东西不过是一种幻

相ꎬ艺术中的真理是在扬弃这个精神要素的基础

上来拯救精神要素ꎬ从而使这个幻相成为真理ꎮ
艺术的精神是征服自然精神的表现ꎬ艺术作

品也要把经验的素材统一起来ꎮ 这种把艺术的

素材统一起来的力量就是一种合理化的理性精

神的表现ꎬ而艺术恰恰就是要反抗这种精神ꎮ 艺

术要用它所反抗的东西表达它所追求的东西ꎮ
艺术的这种做法类似于南辕北辙ꎮ 从这里可以

看出ꎬ艺术先天地就是一种幻相ꎮ 艺术家故意构

造的东西不是他本来所要达到的东西ꎬ他所要达

到的是在他所构造的东西之外ꎮ 这就是说ꎬ我们

要在艺术家所构造的东西之外来把握艺术作品

的真理内容ꎮ 从这个角度来说ꎬ艺术中的真理不

是艺术家构造出来的ꎬ不是人为的东西ꎬ但是也

不是与这种人为的东西无关的ꎬ人借助于这个人

为的东西得到一种达到真理的要素ꎮ 所以ꎬ阿多

诺说:“任何一个艺术创作的行为都是这样一种

努力ꎬ即说出艺术作品不是什么ꎬ它所不知道的

东西ꎮ” 〔２〕这就如同康德在«纯粹理性批判»中所

说的那种幻相ꎬ理性想知道最终绝对的东西ꎬ但
是它不能果真达到这种东西ꎬ它所得到的是相互

矛盾的结论ꎮ 如果艺术作品也是追求真理的ꎬ那
么它所表达的不是真理本身ꎬ它只是告诉人们它

所表达的不是真理ꎬ是幻相ꎮ 这就是艺术的精

神:艺术追求真理ꎬ但是却不说出真理本身ꎬ而只

是说出了非真理的东西ꎬ说出幻相ꎮ
从艺术作品对待自然要素的方法中我们就

可以进一步看出艺术作品的这种幻相的特点ꎮ
阿多诺认为ꎬ如果艺术的观念可以被理解为恢复

自然的观念ꎬ恢复那个在历史中被压制的自然ꎬ
恢复那个作为历史动力的自然ꎬ那么这种艺术观

念的核心就是把艺术理解为幻相ꎮ 这是因为ꎬ如
果艺术想恢复自然ꎬ那么这从一开始就是错误

的ꎮ 因为艺术想用形象来表示的自然是不存在

的ꎮ 我们知道ꎬ在文明过程中ꎬ人为了生存而征

服自然ꎮ 而当精神意识到其征服自然时所犯的

错误的时候ꎬ它又要恢复自然ꎮ 艺术作品就是要

恢复这个被压制、被改造并且作为历史动力的自

然ꎬ而这种意义上的自然是不存在的ꎮ 从这个角

度也可以看出ꎬ艺术先天地就是幻相ꎮ 所以ꎬ阿
多诺在这里指出:“那个不存在的东西给艺术中

的那个他者形成强大的压力ꎬ关于这个他者ꎬ确
认同一性的理性把这个他者还原为质料ꎬ并用自

然这个词语称呼它ꎮ” 〔３〕这就是说ꎬ这个被用来表

达真理的自然ꎬ习惯于同一性思维的人就把它称

为质料ꎬ称之为自然ꎮ 海德格尔称之为封闭自身

的“大地”ꎮ 比如ꎬ雕塑用的石头就是这样的材

料ꎮ 在阿多诺看来ꎬ其实ꎬ用质料、自然来称呼它

们就是用同一性的思维来规定它们ꎮ 而这个材

料、这个自然不是同一的ꎬ不是概念ꎬ也不是同一

性ꎬ而是多样性ꎮ 对于雕刻大师来说ꎬ它用来雕

刻塑像的石头不是僵死的材料ꎬ而是灵动的ꎮ 如

果自然没有自身特有的“素质”ꎬ那么艺术家就

无法利用它来表达精神性的要素ꎮ 所以ꎬ艺术家

就是要把它放在“世界”之中ꎮ “大地”抵抗这个

“世界”ꎬ而“世界”又致力于把“大地”带入到“敞
开的领域”之中ꎮ〔４〕 或者说ꎬ让艺术作品展示真

理ꎮ 这里存在着“大地”的封闭性和让大地敞开

之间的斗争ꎮ 阿多诺用多样性表达了这里的“斗
争”ꎮ 由于艺术作品中存在着这样的斗争ꎬ由于

艺术作品存在着这样的多样性ꎬ于是艺术的真理

内容在艺术中也把自身表现为多样的ꎬ而不是把
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这个真理内容概括在概念之下ꎬ或者纳入到艺术

作品中ꎮ 这就表明ꎬ虽然艺术作品是艺术家人为

创造的ꎬ但是被创造出来的艺术作品不是艺术家

本人的思想的表达ꎬ不是他个人情感的表达ꎮ 艺

术作品的真理内容表现出多样性ꎬ它超出了艺术

家个人的意图ꎬ超出了艺术家个人的精神ꎮ 从这

个角度来说ꎬ艺术的真理内容不是艺术家个人灌

注到作品中的ꎮ 艺术作品的真理内容超出了艺

术家本人的创作过程ꎮ 所以ꎬ阿多诺在这里强

调ꎬ艺术中最内在的悖谬是ꎬ必须通过特殊的艺

术创造ꎬ艺术才能达到非创造的东西ꎬ即真理ꎮ〔５〕

阿多诺强调ꎬ艺术作品不能在其他任何地方出

现ꎬ而只能通过人为构造的东西出现ꎮ 但是艺术

的真理性内容却又要否定这种人为的东西ꎮ 艺

术作品是人为构造的东西ꎬ但是又超越人为构造

的东西ꎮ 所以ꎬ阿多诺说ꎬ“每一件艺术作品ꎬ作
为一种结构ꎬ消失在其真理的内容之中”ꎮ〔６〕面对

艺术中的真理内容的时候ꎬ艺术作品本身变得无

足轻重了ꎮ 于是ꎬ艺术作品不过是中介ꎮ 真正的

艺术作品是凭借自身并否定自身而成为伟大的

艺术作品ꎮ
阿多诺正是从这个角度来理解艺术终结的

思想ꎮ 艺术的终结就表示艺术品为了真理的缘

故而变得无关紧要ꎮ 从这里我们也可以看到ꎬ现
代艺术中荒谬的艺术作品ꎬ把自己直接表达为幻

相而自我否定的艺术作品ꎬ恰恰就表达了这种艺

术终结的观念ꎮ 而艺术的终结恰恰是在为真理

而让路ꎮ 艺术的真理性内容为了实现其自身的

目的会把艺术作品当成一个不必要的外壳而置

于不顾ꎮ 从这个角度来看ꎬ假如艺术作品具有真

理性ꎬ那么艺术作品的这种真理性也是模糊不清

的ꎬ是无法用话语表达出来的ꎬ当然这也不是说

艺术作品的真理内容是无ꎮ 艺术作品中的真理

内容不是幻相ꎬ但是这个非幻相的东西是以幻相

的形式出现的ꎮ

二、艺术作品在幻相中达到非幻相的东西

既然艺术作品是以幻相形式出现的ꎬ那么我

们为什么又说它是非幻相的东西呢? 以幻相形

式出现的艺术作品虽然要达到真理ꎬ但是真理并

没有在这里直接出现ꎮ 我们可以说ꎬ艺术作品只

是给我们提供了真理的允诺ꎬ但是这个允诺好像

也无法实现ꎮ 那么如何看待这种真理的允诺呢?
阿多诺说:“一切艺术作品ꎬ特别是包含了绝对否

定的艺术作品中绝大多数都会默默地说ꎬ期待复

活和永生 ( ｎｏｎ ｃｏｎｆｕｄａｒ)ꎮ” 〔７〕 这个 “ ｎｏｎ ｃｏｎ￣
ｆｕｎｄａｒ”出现在«圣经罗马书»:“患难生忍耐

忍耐生老练 老练生盼望 盼望则不至羞愧”ꎮ 其

原来的意思是ꎬ神给了盼望ꎬ就一定会实现ꎬ不会

让我们失望ꎮ 阿多诺在这里的意思是ꎬ一切艺术

作品都给我们提供了真理的期待ꎬ虽然这是一种

期待ꎬ但是我们要确信ꎬ这种期待一定能够实现ꎮ
所以ꎬ阿多诺在这里强调ꎬ尽管一切真正的艺术

作品都包含了期待ꎬ但是如果艺术作品只有期

待ꎬ那么艺术作品也就是毫无力量的ꎮ 这就是

说ꎬ艺术作品不仅提供了对于真理的期待ꎬ而且

还像“神”一样ꎬ它所提供的期待是不会让我们

失望的ꎮ 从这个角度来说ꎬ艺术作品提供了期待

而又超出了期待ꎮ 那么艺术作品究竟是如何超

出期待的呢? 按照阿多诺的理解ꎬ一种历史的存

在作为形象被镌刻在渴望之中ꎬ艺术作品就是通

过这个渴望超越期待的ꎮ
艺术作品给我们提供的期待不是徒劳的ꎮ

它是有客观基础的ꎮ 我们可以这样说ꎬ阿多诺在

这里所说的渴望是历史存在中的某种形象ꎮ 这

个说法也会让人费解ꎮ 我们知道ꎬ在历史的发展

中ꎬ人的肉体和精神割裂开来了ꎮ 这是文明的必

然要求ꎬ但是这个割裂开来的东西又渴望得到和

解ꎮ 这种和解的渴望就是历史中存在的东西ꎮ
艺术就用一种形象性的方式来表达这种渴望ꎮ
如果我们更进一步来说的话ꎬ在人类文明史上ꎬ
人把一般和特殊、具体和抽象割裂开来ꎬ而艺术

就是这样一种渴望ꎬ一种和解的渴望ꎮ 阿多诺在

«否定的辩证法»最后一部分“徒劳的期待”中ꎬ
通过儿童对于幸福的期待和理解来说明这种期

待的客观基础ꎮ 比如ꎬ嫦娥奔月原来是一种艺术
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的想象ꎬ而在现代科技中ꎬ它成为一种科学的幻

想ꎬ而这种科学的幻想在今天已经能够实现ꎮ〔８〕

艺术作品也给我们提供了这样一种允诺ꎮ 我们

日常生活中所理解的自由、和平、解放等等都是

可以从这个渴望中得到理解ꎮ 从这个角度来说ꎬ
只有艺术才能最好地表达这种东西ꎮ 所以阿多

诺在这里强调ꎬ艺术就是要回溯这种形象ꎬ回溯

历史上曾经存在过的肉体和精神和解的景象ꎮ
这种形象不仅仅是多于现存的东西ꎬ而且参与到

客观真理之中ꎬ这就是要让这种渴望得到满足ꎬ
这种渴望在满足的过程中改变自身ꎮ 从这个角

度上来说ꎬ“艺术的内容就如同这种渴望一样ꎬ是
实质性的”ꎮ〔９〕 由此ꎬ我们也可以说ꎬ真理的内容

是实际上“存在”的ꎬ不过它是作为渴望存在的ꎮ
当然这种渴望不仅仅是一种期待ꎬ而且这种期待

好像还能够得到满足ꎮ 所以ꎬ阿多诺说ꎬ艺术是

一种渴望的语言ꎬ它渴望他者ꎬ比如精神渴望精

神的他者ꎬ而这个他者就存在于现实之中ꎮ 我们

可以说ꎬ在现实生活中ꎬ也存在着肉体和精神和

解的要素ꎬ也存在着一般和特殊和解的要素ꎬ这
个要素就存在于现实之中ꎮ

可是ꎬ如果艺术所渴望的他者就存在于现实

之中ꎬ那么这种渴望不是多余的吗? 阿多诺强

调ꎬ虽然他者就在现实中ꎬ但是这种渴望要求对

于这个他者进行细微的调整ꎬ让它处于一种新的

“星丛”之中ꎬ使它在其中找到自己新的位置ꎮ
我们可以说ꎬ虽然现实生活中ꎬ人都在一定程度

上把自己的精神和肉体和解ꎬ但是艺术所期待的

还不是这样的和解ꎮ 比如ꎬ一个人总是要吃饭ꎬ
总是承认吃饭的合理性ꎮ 这也是精神和肉体的

和解ꎮ 但是艺术作品所渴望的当然不是这样的

肉体和精神的和解ꎮ 同样ꎬ虽然社会中存在“自
由”ꎬ但是这个自由却不是艺术作品所渴望的自

由ꎮ 如果现实中没有自由的客观基础ꎬ那么艺术

的渴望就变成纯粹的幻想了ꎮ 所以ꎬ从这个角度

来说ꎬ艺术作品不是去模仿现实ꎬ而是要向现实

证明这种细微调整ꎬ向它证明这种星丛ꎮ 所谓星

丛ꎬ简单地说ꎬ就是一种新的关联ꎮ 而且艺术还

表明ꎬ这种新的关联是可以实现的ꎮ 据此ꎬ阿多

诺认为ꎬ艺术中的模仿规则在这里颠倒过来了ꎬ
不是艺术作品模仿现实ꎬ而是现实在一种升华了

的意义上应该模仿艺术作品ꎮ 于是ꎬ艺术作品作

为一个现实存在的东西类似于一种符号ꎬ它象征

着非存在的东西得以存在的可能性ꎮ 从这个角

度来说ꎬ 艺 术 作 品 都 在 默 默 地 说 “ ｎｏｎ ｃｏｎ￣
ｆｕｎｄａｒ”ꎮ

如果要现实模仿艺术ꎬ那么这就是模仿艺术

中的真理ꎬ模仿非同一东西ꎮ 这个非同一的东

西ꎬ这个肉体和精神的和解在历史上似乎曾经

“存在”过ꎮ 所以ꎬ艺术中的真理包含了一种回

忆的因素ꎮ 艺术渴望那似乎存在过的东西ꎮ 而

所谓过去存在的东西其实也是对于过去的浪漫

的想象而已ꎮ 艺术所渴望的东西过去也曾经“存
在”ꎮ 这就如同«追忆似水年华»的作者回到自

己曾经去过的小村庄感到“幸福”一样ꎮ 这种幸

福曾经存在过ꎮ 但是当他回去寻找这个幸福的

时候ꎬ幸福又不存在了ꎮ 从这个角度来说ꎬ艺术

所渴望的那个过去存在也不存在ꎮ 所以ꎬ阿多诺

说:“艺术所渴望的那个对象ꎬ那个非现存东西的

现实ꎬ作为回忆被转换到了艺术之中ꎮ” 〔１０〕 在这

种回忆之中ꎬ人试图从现存的东西中找到既存的

东西的踪迹(回忆)ꎬ并把自身与这种尚未存在

的东西联系起来ꎬ渴望实现这种东西ꎮ 所以ꎬ在
这里ꎬ“艺术的形象恰恰就是那种试图在经

验中唤醒非自愿的记忆的东西”ꎮ〔１１〕这个所谓的

非自愿的记忆就是我们的无意识的记忆ꎬ比如

“妈妈的味道”ꎮ 这是无法用语言表达出来的非

同一的东西ꎮ 艺术的形象就是要唤起人们的这

种记忆ꎬ而且要从经验现实中唤起这种记忆ꎮ 而

在阿多诺看来ꎬ柏格森和普鲁斯特就坚持了这样

一个命题ꎮ 当然他们的这种做法是观念论ꎬ即他

们想把他们要拯救的东西赋予现实ꎬ好像他们所

试图拯救的东西就在现实中存在那样ꎬ可是他们

的这种做法却牺牲了现实ꎮ 他们用艺术的方式

所拯救的东西其实不过是一种幻相ꎬ但他们试图

借此逃避审美幻相ꎮ〔１２〕 其实ꎬ在这里阿多诺和普
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鲁斯特的差别非常小ꎮ 普鲁斯特过度地强调其

非幻相性质ꎬ而阿多诺在强调幻相的基础上承认

他们的非幻相性质ꎮ 所以ꎬ我们可以说ꎬ在阿多

诺那里ꎬ艺术作品所渴望的那种真理内容是幻相

中的非幻相ꎮ
在这里ꎬ我们可以看到ꎬ艺术作品没有撒谎ꎬ

却又不得不撒谎ꎮ 一方面ꎬ艺术作品认为ꎬ它所

要拯救的东西就在现实中ꎮ 艺术中的渴望没有

撒谎ꎬ它是“ｎｏｎ ｃｏｎｆｕｎｄａｒ”ꎮ 它绝不会让我们失

望ꎮ 另一方面ꎬ艺术在这里却又不得不撒谎ꎮ 它

把非现实的东西当作现实ꎬ它把要拯救的东西当

成了现实的东西ꎮ 在这里ꎬ在艺术的最高状态

中ꎬ艺术的真理超越了幻相ꎬ但是ꎬ这同时又暴露

了它的致命弱点:它必须是幻相ꎮ 所以ꎬ阿多诺

说:“与人为的任何东西不同ꎬ艺术宣称它没有能

力撒谎ꎬ于是它被迫撒谎ꎮ” 〔１３〕这就是说ꎬ艺术作

品本来是人为的东西ꎬ但是艺术作品所要达到的

却不是人为的东西ꎬ而是真理ꎮ 它要与这种人为

(伪)的东西相对抗ꎮ 艺术没有能力撒谎ꎬ它要

表达真理ꎬ但是它又不得不撒谎ꎮ 艺术先天地就

是幻相ꎮ 艺术作品不能决定是不是一切东西都

会化为虚无ꎬ艺术不能决定它对于真理的表达是

不是会化为乌有ꎮ 艺术作品以它自身的存在表

明ꎬ这种决定超出了它的范围ꎮ〔１４〕 它在它自身中

保证它所要拯救的东西就在现实基础上存在ꎬ但
是它却无法保证ꎬ这个东西会不会化为乌有ꎮ 这

是它所无法确定的ꎮ
于是ꎬ在这里ꎬ阿多诺对于艺术中的真理与

历史的关系有了一个新的理解ꎮ 按照阿多诺的

理解ꎬ艺术的真理超出了艺术作品本身ꎬ这是因

为艺术作品分有(ｍｅｔｈｅｘｉｓ)历史ꎮ 不过艺术作品

所分有的历史不是我们通常意义上所理解的历

史ꎮ 这个历史是回忆过去ꎬ探索在现实中被压制

的过去ꎬ期待这个过去在未来中得到实现ꎮ 因

此ꎬ在艺术作品中的历史不是某种人为的东西ꎬ
而是必然的东西ꎬ不是现实发生的事态ꎮ 而这个

历史又使艺术作品摆脱了它仅仅是某种设定的、
人造品的形象ꎮ 或者说ꎬ这个历史使艺术作品获

得了真理的内容ꎮ 所以ꎬ阿多诺说:“真理的内容

不外在于历史ꎬ相反ꎬ它是作品中的历史的结晶ꎮ
它们的非设定的真理内容就是它们的名字ꎮ” 〔１５〕

如果是这样ꎬ那么这是不是又把艺术作品的真理

内容对象化ꎬ变成了一种现成的东西呢? 我们还

是需要从这个新的历史概念入手ꎮ 在这里ꎬ历史

不是被当作现实来理解ꎮ 如果一定要固化这个

历史ꎬ那么这个固化的历史可以被理解为“艺术

作品真理内容”的具象化ꎮ 这是把不能被具象化

的东西具象化ꎮ

三、作为“毒药”的艺术作品

在阿多诺看来ꎬ艺术真理性的名字是否定

的ꎮ 艺术要说出那种超出它的存在状况的东西ꎮ
艺术作品在以它自身的存在形式说“就是这样

的”时候ꎬ它是在说超出这样的东西的真理的内

容ꎮ “就是这样的”这句话是一句矛盾的话ꎬ“就
是这样的”恰恰是要让人超出这个样子来把握艺

术作品的含义ꎬ这种情况与宗教类似ꎮ 比如ꎬ当
人们说耶稣基督的时候ꎬ“基督”肯定不是指那

个雕刻或者塑造起来的塑像ꎬ而是超出塑像的东

西ꎬ这个超出塑像的东西才是绝对的ꎮ 但是ꎬ艺
术又与宗教是不同的ꎬ艺术要致力于把自身与宗

教区分开来ꎮ 那么艺术与宗教的区别何在呢?
宗教中的艺术形象是直接达到了绝对ꎮ 艺术强

调ꎬ它不是绝对ꎬ它也不能直接呈现绝对ꎮ 虽然

艺术与宗教有这样的区别ꎬ但是艺术也参与到绝

对之中ꎬ或者用阿多诺的话来说ꎬ它“分有” 绝

对ꎮ 但正是在艺术分有绝对的过程中ꎬ艺术受到

了“盲目性”的处罚ꎮ 它一旦参与到绝对之中ꎬ
它就变得模糊不清ꎮ 这就是艺术像宗教那样狂

妄自大ꎬ以为它可以直接表达绝对ꎮ 当它这样做

的时候ꎬ它必然模糊不清ꎮ 这是艺术“分有”绝

对的时候所受到的处罚ꎮ 而这个模糊不清的语

言就是关于真理的语言ꎮ 这就是说ꎬ当艺术参与

绝对ꎬ把握非同一东西的时候ꎬ艺术是无法清晰

地表达绝对ꎬ无法清晰地说明绝对的ꎬ艺术的语

言必定是模糊的ꎮ 所以ꎬ在这里阿多诺说:“艺术
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作品既拥有绝对ꎬ也不拥有绝对ꎮ” 〔１６〕 这就把艺

术与宗教区分开来ꎮ
当艺术作品走向绝对的时候ꎬ艺术作品为了

达到真理的内容需要概念ꎬ而在这样做的时候ꎬ
艺术作品做不到这一点ꎬ从而又与真理拉开了距

离ꎮ 艺术作品必然陷入这样一种矛盾关系中ꎬ它
既要走向绝对ꎬ但又达不到绝对ꎮ 而艺术却又没

有能力在这里作出判断ꎬ艺术的这种否定性究竟

是艺术的界限还是艺术的真理ꎬ这是无法被严格

区分开来的ꎮ 或者说ꎬ艺术的真理就是在这种界

限之中ꎮ 当艺术用自己的语言来接近绝对的时

候ꎬ它又与绝对拉开了距离ꎬ它也因此而受到处

罚ꎮ 于是ꎬ艺术在对象化的过程中就要否定自

己ꎮ 它只有在否定自己的过程中才超越自己ꎬ才
能超越限制ꎮ 所以ꎬ阿多诺说ꎬ艺术作品是先验

地否定的ꎮ 他在这里形象地说ꎬ艺术作品要杀死

它所对象化的东西ꎬ把这种东西从艺术生命的直

接性中取走ꎮ 当艺术作品杀死了它的对象化的

东西的时候ꎬ艺术作品复活了ꎮ 或者说ꎬ艺术作

品所要表达的灵韵才存活ꎮ 在固化的、死寂的作

品中ꎬ艺术的生命力受到的限制ꎮ 据此ꎬ阿多诺

总结说: “艺术作品靠它们的死亡来保持生

命ꎮ” 〔１７〕

而现代艺术就表现了这样一个特点ꎬ现代艺

术就是要用它们的死亡来保证它们的生命ꎮ 现

代艺术任它们自己以模仿的方式物化ꎬ而这就是

它们的死亡原则ꎮ 我们可以说ꎬ艺术作品通过模

仿死亡而使自己获得生存ꎮ 艺术作品通过模仿

死亡来逃避死亡的努力是艺术中的幻觉的要素ꎮ
这就是说ꎬ艺术作品表面上死亡了ꎬ但是却因此

活下来了ꎮ 安迪沃霍尔对于梦露画像的复制

从表面上看是让艺术走向死亡ꎬ但是正是通过这

种死亡拯救了艺术ꎮ 艺术就是在复制的东西之

外ꎮ 如果从非同一性的角度来说ꎬ安迪沃霍尔

通过对于同一性的否定来达到非同一的东西ꎮ
或者说ꎬ安迪沃霍尔制造了一个艺术死亡的幻

觉ꎬ来逃离这个死亡ꎮ 艺术要通过摆脱这个死亡

的幻觉从而避免自己的死亡ꎬ避免使自己成为无

数物体中的一个物体ꎮ 由于艺术具有不可避免

的肯定性ꎬ于是这种肯定性对于艺术来说是不可

忍受的ꎮ 艺术就要反对自身ꎬ反对它自身的概

念ꎮ 由于艺术反对其自身ꎬ因此ꎬ艺术对它自身

就是不确定的ꎮ 而艺术的不确定性深入到艺术

的最内在的骨架(ｆｉｂｅｒ)之中ꎮ 当然ꎬ我们也不能

因为艺术的这种抽象否定性而简单地打发掉艺

术ꎮ〔１８〕 现代艺术在走向通过自己的死亡而使自

己复活的做法也有一定的危险ꎬ即艺术作品果真

死亡了ꎮ 在阿多诺看来ꎬ达达主义和超现实主义

就面临着这样的危险ꎮ
艺术作品的这个做法其实是对于现实的一

种控诉ꎬ现实社会迫使艺术作品成为万物之中的

一物ꎬ这是艺术的死亡ꎮ 艺术作品是社会中的一

个要素ꎬ它被迫成为商品中的一个商品ꎮ 但是艺

术作品作为商品其实也意味着这种商品的死亡ꎮ
它不是真正的商品ꎬ只有在它作为商品死亡的时

候ꎬ艺术作品才具有艺术的意义ꎮ 所以阿多诺把

这种情况形象地比喻为“参混了毒药”ꎮ 由于艺

术作品自身中包含了毒药ꎬ包含了自我死亡的要

素ꎬ所以艺术作品才具有了抗议文明所带来的压

抑的效果ꎮ 如果艺术作品不包含这种自我死亡

的要素ꎬ那么这就意味着艺术作品甘愿成为社会

中的一个要素ꎬ或者说艺术作品就成为一种无力

的安慰ꎮ 其实ꎬ这就好像一个人以自己的自杀来

抗拒社会ꎮ 艺术作品通过自杀把艺术所无法直

接表达的真理表达出来ꎮ 这就好像一个人通过

自杀来显示社会的非人道状况ꎬ显示社会自身的

罪恶ꎮ〔１９〕因此ꎬ当艺术作品吸收社会中的要素的

时候ꎬ都要从形式上改变这些要素ꎮ 或者说ꎬ艺
术作品在模仿社会要素的时候都在这种模仿中

加入毒药ꎬ它在模仿社会的时候抵抗这个社会ꎮ
它以自身的死亡来表达ꎬ这个社会要素应该死

亡ꎮ 如果艺术中不加入毒药ꎬ那么艺术中的模仿

就会向艺术的对手即社会投降ꎮ 在阿多诺看来ꎬ
蒙太奇的手法就是一种向对手投降的模仿ꎮ 阿

多诺认为ꎬ自杀是艺术的无奈之举ꎬ是艺术被迫

这样做的ꎮ 艺术要反抗社会ꎬ但是艺术又不可能
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逃离社会来反抗社会ꎬ它只能在社会之中反抗社

会ꎮ 它只能通过把自身与社会同化的方式来反

抗社会ꎮ 阿多诺说ꎬ这就是波德莱尔的撒旦主义

的内容ꎮ 比如ꎬ波德莱尔所说的“恶之花”ꎮ 花

本来是美的ꎬ是让人愉悦的东西ꎬ但是波德莱尔

像撒旦一样ꎬ专门干坏事ꎬ把美好的东西变成恶

的东西ꎬ或者说ꎬ把社会所喜欢的东西中加入了

“毒药”ꎮ 艺术成为社会内部的破坏者ꎬ好像是

间谍ꎬ好像是专门来投毒“杀死” 这个社会的ꎮ
它是跪着造反ꎬ表面上顺从这个社会ꎬ实际上要

杀死这个社会ꎮ 所以ꎬ阿多诺认为ꎬ这不是对当

下的资本主义社会的一种道德批判ꎮ 资本主义

本身已经超出了这种道德批判ꎬ而且这种道德批

判也显得过于幼稚ꎮ 波德莱尔的批判是资本主

义文明本身的批判ꎬ甚至是对于整个人类文明的

根基的批判ꎮ
艺术品以自身的死亡来对抗这个社会ꎬ这也

是艺术品的无奈之举ꎮ 如果艺术品试图直接对

抗这个社会ꎬ对抗彻底功能化的社会网络ꎬ那么

它就会被网罗到这个社会之中ꎬ成为这个社会的

一部分ꎮ 这就是说ꎬ现代资本主义社会的一个重

要特点是ꎬ反资本主义社会的东西也成为这个社

会的一个要素ꎮ 资本主义不仅不反对人们反抗

资本主义ꎬ而且还鼓励人们反抗资本主义ꎮ 这是

因为资本主义社会已经成为一个合理化的、稳固

的功能系统ꎮ 反资本主义也是这个功能系统维

持自身所要求的ꎮ 合理化的系统就如同现代社

会中出现的时尚化趋势ꎬ在这种时尚化趋势中ꎬ
反时尚其实就是一种时尚ꎮ 资本主义社会按照

同一性逻辑把一切都形式化ꎮ 纯粹的抽象化和

形式化是合理化的极端表现形式ꎮ 于是ꎬ对于资

本主义社会来说ꎬ艺术如果直接反抗资本主义社

会ꎬ那么艺术就变成了资本主义社会的功能系统

的一部分ꎮ 当艺术既不能把自己融入社会ꎬ又无

法直接反抗社会的时候ꎬ留给艺术反叛的就只有

一条道路ꎬ那就是它自身的死亡ꎮ 因此ꎬ现代主

义的艺术作品中包含了一种导致其自身死亡的

毒药ꎮ 比如贝克特的«终局»就是如此ꎮ 所以ꎬ

阿多诺说ꎬ“留给艺术的唯一的先入之见就是死

亡ꎬ这个先入之见同时就是批判性的和形而上学

性的”ꎮ〔２０〕

阿多诺的这个思想与鲍德里亚的思想非常

相似ꎮ 艺术作品不是直接对抗资本主义ꎬ而是把

资本主义的状况推向极端ꎬ让资本主义自身走向

死亡ꎮ 艺术作品本来不是商品ꎬ但是它就是要把

自己变成商品ꎬ但是它恰恰要通过自己的商品性

质来破坏和否定商品交换的体系ꎮ 从这个角度

上来说ꎬ艺术作品又与时尚品不同ꎮ 时尚与艺术

正好相反ꎮ 时尚是以艺术的形式来装扮商品ꎬ它
的艺术形式是用来强化商品的功能的ꎮ 这就好

像阿多诺所说的ꎬ“茶花女”中的舒缓的曲调是

被用来强化泻药功能的ꎮ 而艺术虽然也会变成

商品ꎬ但它却是被用来削弱商品功能的ꎮ 它要把

没有任何功能意义的东西商品化ꎮ 艺术作品是

用来否定使用价值的ꎬ这样作为艺术作品的商品

就变成了商品社会中的毒药ꎬ它要毒死商品社

会ꎮ

四、艺术在自杀中复活

在阿多诺看来ꎬ艺术要通过自身的死亡来实

现和解ꎮ 艺术要通过自己的死亡ꎬ通过毒药来导

致自己的死亡ꎮ 这虽然是对于社会的一种反抗ꎬ
但是又是完全无力的反抗ꎮ 从这个角度来说ꎬ艺
术既对抗社会ꎬ同时又容忍这个社会ꎮ 但是ꎬ阿
多诺在这里所说的和解主要是指艺术自身内部

的和解ꎬ艺术通过自身的死亡参与和解ꎮ 艺术是

要通过自己的死亡来保持自己的存在ꎮ 阿多诺

认为ꎬ在这个方面艺术又屈从于神话了ꎮ 艺术就

是从神话中产生的ꎬ艺术之中就保留了神话的要

素ꎮ 艺术通过自身的死亡来保持自身ꎬ就如同奥

德修斯压制自己的肉体、否定自己的肉体来维持

自己的肉体存在一样ꎮ 或者说ꎬ神话中包含了通

过自我牺牲来达到自我持存的目的ꎮ 艺术也是

如此ꎬ它要通过自我牺牲来达到自我持存ꎮ 杀死

艺术就是为了保留艺术ꎮ 那么艺术究竟是如何

来杀死艺术而又保留艺术的呢? 艺术也是通过
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理性进行整合ꎮ 艺术所进行的这种整合就是要

把多样的东西整合在一起ꎮ 可是当艺术把多样

的东西整合在一起的时候ꎬ艺术其实就是在自

杀ꎮ 艺术本来是要把握多样性的ꎬ把握非同一性

的ꎬ结果艺术不是把握非同一的东西ꎬ反而进行

一种整合ꎬ把非同一的东西“统一起来”ꎮ 可是

艺术如果不进行这种“统一”ꎬ艺术品就不能成

为一种艺术品ꎮ 从这个角度来说ꎬ艺术品所进行

的统一是一种自杀ꎬ艺术品就包含了这种毒药ꎮ
它表面上要杀死自己ꎬ但是其实它要在自杀中自

我保存ꎮ 这就好比艺术品要“用划开伤口的那把

剑来愈合这个伤口”ꎮ〔２１〕但是ꎬ在这里ꎬ我们应该

注意到ꎬ艺术作品虽然也进行整合ꎬ但是它是为

了抗拒整合而进行的整合ꎮ 或者说ꎬ他在整合的

时候ꎬ也包含了破坏整合的要素ꎮ 它在进行整合

的时候把毒药放在整合之中了ꎮ 艺术用理性进

行整合的时候ꎬ它把理性局限在艺术的范围内ꎬ
而不是把理性用于现实ꎮ 如果把理性用于现实ꎬ
那么这就是有罪的了ꎮ 所以ꎬ阿多诺认为ꎬ这种

理性获得了一种“无罪性”ꎮ〔２２〕然而ꎬ即使在最伟

大的艺术作品中ꎬ由于理性的使用ꎬ所以我们也

能够从中听出社会暴力的回响ꎮ 这就是说ꎬ当艺

术作品使用理性来进行整合的时候ꎬ它就显示出

暴力的倾向ꎬ它也犯罪了ꎬ它把不能被整合的东

西整合起来ꎮ 虽然艺术作品在反抗理性中使用

理性ꎬ但它也是有罪的ꎮ 这里还是有强制的东西

在发挥作用ꎮ 我们可以说ꎬ艺术作品既有罪也无

罪ꎮ 或者说ꎬ艺术作品在其精神的内核之中始终

包含了矛盾ꎮ
在艺术的这种自我矛盾之中包含了一种和

解ꎮ 在阿多诺看来ꎬ艺术作品把模仿、散乱的要

素统一起来不仅仅是要对无定形的自然造成伤

害ꎮ 这是因为ꎬ无定形的自然(材料)本身会“害
怕”自己会变成一种纯粹的混沌ꎮ 或者说ꎬ自然

本身也“想”达到一种秩序化ꎮ 而审美的形象就

是要对抗自然的这种恐惧ꎮ 既然自然本身也“试
图”秩序化ꎬ那么艺术所做的工作ꎬ审美形象的统

一其实也是自然本身要达到的ꎬ那么审美对于自

然所做的事情就不是要对无定形的自然造成伤

害ꎬ而是做自然本身想做的事情ꎮ 于是ꎬ在这里

审美形象其实达到了一种和解ꎮ 从这个角度来

说ꎬ艺术中的统一其实是一种和解ꎮ 我们知道ꎬ
阿多诺的理性概念是与自然要素结合在一起的ꎮ
因此ꎬ在阿多诺那里理性所做的事情ꎬ其实也是

自然所做的事情ꎮ 如果我们恰当地理解这里所

说的理性和自然的话ꎬ那么艺术作品中的这种和

解就容易理解了ꎮ
前面我们说到ꎬ艺术模仿了神话ꎬ把自我牺

牲作为自我持存的手段ꎬ把毒药融入到艺术作品

之中ꎮ 但是在艺术作品中ꎬ这个毒药的毒性减低

了ꎮ 这是因为艺术作品虽然也进行“统一”ꎬ但
是艺术作品所进行的“统一”是一种和解ꎬ而不

是一种强制ꎮ 所以ꎬ阿多诺说:“在艺术作品中ꎬ
神话的毁灭性力量通过特殊化了的重复而被缓

解ꎬ而神话曾经把这种重复用于经验的现实中ꎮ
艺术作品用最接近的相似性把这种重复特殊

化ꎮ” 〔２３〕所谓神话的毁灭性力量就是在于神话中

有一种同一性的力量ꎮ 这种强制性的同一性是

一种毁灭性的力量ꎬ而艺术把这种毁灭性力量缓

解了ꎬ把同一性变成了一种极端的相似性ꎮ 艺术

中的模仿是极端的相似性ꎮ 于是艺术中的统一

是一种和解ꎮ 从这个角度来说ꎬ在艺术作品中精

神不再是自然的敌人ꎬ精神和自然和解了ꎮ 在这

里精神缓解了自身ꎬ它不再是强制的同一ꎬ而是

统一ꎬ是和解ꎮ 在这里ꎬ阿多诺说:“艺术不是把

非同一的东西同一起来ꎬ而与非同一的东西同

一ꎮ” 〔２４〕把非同一的东西同一起来ꎬ这就是概念

上的强制结合ꎬ而“与非同一的东西同一”是精

神把自己与非同一的东西结合起来ꎬ它既要同

一ꎬ又不完全同一ꎮ 当艺术作品与非同一的东西

同一的时候ꎬ艺术就模仿了非同一的东西ꎮ 艺术

虽然也进行了同一ꎬ但是这个同一不是外在强加

的ꎮ 当艺术作品这样做的时候ꎬ艺术作品在追求

自我同一性的同时也把非同一性的东西吸收进

来ꎮ 阿多诺指出ꎬ“这就是艺术的模仿本质在当

前阶段的发展状况”ꎮ〔２５〕 因此ꎬ即使艺术作品有
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时也会违背和解的要求ꎬ从形式上对于不协调的

东西进行强制ꎬ但是艺术作品的行为方式本身还

是要进行和解ꎮ 艺术作品在这里其实是用形式

来对不可和解的东西进行和解ꎮ
从这个角度来说ꎬ艺术作品是一种意识形

态ꎬ它把不可和解的东西进行和解ꎮ 但是ꎬ艺术

作品又不完全是意识形态ꎬ这种艺术作品中所包

含的意识形态特性也没有完全判定艺术作品就

是意识形态ꎮ 在这里ꎬ艺术作品还包含了真理的

要素ꎮ 同时ꎬ当艺术作品在形式上进行和解的时

候ꎬ艺术作品也掩盖了一个要素ꎬ好像和解的要

素只是在艺术形式中存在ꎬ而现实中不存在ꎮ 其

实现实中也不是毫无和解的要素的ꎬ虽然经验的

现实蔑视这种和解的要素ꎬ它要把一切都纳入到

同一化的体系之中ꎮ 现实中无论人们如何进行

同一化ꎬ人们都无法做到彻底的统一ꎬ非同一的

东西还是要被承认ꎬ这就如同使用价值必须被承

认一样ꎮ 当艺术作品把自己表现为唯一的和解

形象的时候ꎬ艺术作品也包含了意识形态的要

素ꎮ 如果是这样ꎬ那么艺术作品从其内在的核心

来说ꎬ就与罪恶纠缠在一起ꎮ 我们甚至可以说ꎬ
这是艺术作品的先验特性ꎮ 对于艺术作品所具

有的这种先验的罪恶ꎬ艺术作品要进行补偿ꎮ 而

艺术作品所进行的补偿就是沉默ꎮ 这就是说ꎬ艺
术作品不能张扬自己的先验的罪恶ꎬ不能凸显自

己的先验的罪恶ꎮ 这里所说的沉默ꎬ是艺术作品

以否定艺术的形式出现ꎬ以不表达意义来表达意

义ꎮ 或者说ꎬ真正的伟大的艺术作品消解了其直

接呈现出来的意义ꎮ 在这里ꎬ阿多诺引用了贝克

特的一句话来说明艺术作品的特征ꎮ 艺术作品

是“沉默的去神圣化”(ｄｅｓｅｃｒａｔｉｏｎ ｏｆ ｓｉｌｅｎｃｅ)ꎮ〔２６〕

去神圣化的沉默与神圣化的沉默是相反的ꎮ 神

圣化的沉默表明ꎬ神圣的东西不表达自身ꎬ伟大

的东西不表达自身ꎮ 它要让人们去领会伟大的

东西ꎮ 而去神圣化的沉默是罪恶的东西不把自

己表达出来ꎬ它对于自己的罪恶沉默不语ꎮ
艺术作品沉默不语ꎬ让自己死去ꎮ 但是艺术

作品死去的同时也希望自己得到重生ꎮ 这就是

说ꎬ尽管艺术所呈现出来的样子是已经存在的东

西ꎬ但是艺术渴望还不存在的东西ꎮ 艺术是通过

否定自己所存在的样子来追求不存在的东西ꎮ
从这个角度来说ꎬ艺术总是受到过去的影响ꎬ都
是在同一性逻辑的阴影下存在的ꎮ 但是艺术所

渴望的是具体的东西ꎬ是非同一的东西ꎮ 而唯名

论的错误在于ꎬ它把这种非同一的东西具体化ꎬ
好像这种非同一的东西是某种给定的东西ꎮ 比

如ꎬ海德格尔的哲学就是如此ꎮ 阿多诺认为ꎬ这
种思想是与意识形态为伍ꎮ 好像现实的历史过

程中就有某种具体化的东西ꎬ这种东西会阻止抽

象的东西ꎬ会防止抽象的东西的侵害ꎮ 在阿多诺

看来ꎬ在艺术中ꎬ具体的东西不可能直接呈现ꎬ都
是通过对于抽象的一般的否定出现的ꎮ 艺术必

定是抽象的ꎬ艺术通过它自身具体化来直接呈现

它的抽象的总体关联并否定这种抽象关联ꎮ 比

如ꎬ贝克特的作品就是如此ꎮ 它是抽象的ꎬ但是

它通过对于抽象的否定来拯救具体ꎮ
艺术作品渴望具体的东西ꎬ但是具体的东西

却不是直接出现的ꎮ 而艺术中的唯名论却认为ꎬ
这种具体的东西已经给出ꎮ 好像艺术作品已经

把最具体的东西呈现出来ꎮ 所以ꎬ阿多诺认为ꎬ
这种唯名论是与意识形态结合在一起的ꎮ〔２７〕 我

们可以说ꎬ艺术作品包含了一种乌托邦的幻想ꎬ
艺术总是会许诺某种幸福ꎬ但是这种幸福的许诺

又总是不断被打破ꎮ 阿多诺批判了艺术中的唯

名论ꎮ 在阿多诺看来ꎬ在艺术作品中ꎬ具体不是

被直接给予的ꎬ这些东西是以否定的形式出现

的ꎮ 或者说ꎬ艺术作品中ꎬ被渴望的东西是被包

裹起来的ꎮ 乌托邦是被黑色的东西包裹起来

的ꎮ〔２８〕这就是说ꎬ艺术作品所渴望的东西不是像

通常的乌托邦幻想那样被具体地勾勒出来ꎮ 这

些具体的东西没有出现ꎬ美好的梦想也不是被肯

定地描述出来ꎬ而是以否定的方式出现的ꎮ 艺术

的梦想是以否定的形式出现ꎬ以灰色、黑暗的形

式出现ꎮ 这是因为艺术是与世界的灾难处于一

种紧张的联系之中的ꎮ 艺术通过灰色和黑暗来

展示人类所面临的巨大灾难ꎬ通过对于这种灾难
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的展现来表达对于自由的渴望ꎬ对于乌托邦幻想

的渴望ꎮ 虽然艺术也表达了乌托邦的渴望ꎬ但是

它不是把所渴望的东西作为肯定的形式表达出

来ꎮ 这就把艺术与宗教区分开来ꎮ 宗教虽然也

对现实不满ꎬ而追求一个超越的世界ꎮ 对于宗教

来说ꎬ这个超越的世界是现实存在的ꎮ 而对于艺

术来说ꎬ这个超越的东西却不是直接存在的ꎮ 但

是ꎬ这也不是说ꎬ这个超越的世界根本就不存在ꎮ
这就如同康德对于上帝的看法那样ꎮ 在康德看

来ꎬ上帝是不存在的ꎬ没有经验存在的意义ꎬ但是

我们也不能认为上帝是不存在的ꎬ它把上帝悬设

起来ꎬ并把它作为德福一致的保证ꎮ 艺术中的乌

托邦类似于康德那里的上帝ꎮ 而这个德福一致

(上帝)的存在也不是完全没有客观基础的ꎮ 虽

然艺术作品发出了可怕的声音ꎬ但是这种可怕的

声音也给人们提供了幸福的许诺ꎬ这个幸福的许

诺是以否定形式出现的ꎮ 从表面上看ꎬ幸福的许

诺完全不可能ꎬ但是艺术恰恰要在完全不可能中

提供可能ꎬ在绝望中提供希望ꎮ 艺术是一再被打

破的幸福许诺ꎮ〔２９〕 这就好像塞尔玛拉格洛夫

(Ｓｅｌｍａ Ｌａｇｅｒｌöｆ)的生态地理作品所描述的ꎬ一种

极乐鸟的样板竟然能够使瘫痪的儿童得到痊愈ꎮ
这是难于想象的事情ꎬ她用这种难于想象的事情

来给我们提供了幸福的期待ꎮ 正如伽达默尔所

说的那样ꎬ美的本质并不仅仅存在于与现实相对

立的领域ꎬ恰恰相反ꎬ我们是在与美的不期而遇

中认识到了它为我们提供的保证ꎬ真理并不存在

于遥远得我们不可企及的地方ꎬ而是可以在现实

的所有不完满的无秩序、恶运、差错、极端以及致

命的迷误中相遇的东西ꎮ 美的本体论功能正是

要在理想与现实的鸿沟之间架设桥梁ꎮ〔３０〕

自杀的艺术在失望中提供希望ꎮ 艺术在自

身的终结中成为艺术ꎮ 艺术必须在自身的终结

中获得重生ꎮ 这种艺术是否定性的艺术ꎬ即否定

艺术的艺术ꎮ
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在自我否定中复活自身的艺术作品


