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胡适与现代序言视阈下小说批评的新形态〔∗〕

———以“四大奇书”批评为中心

温庆新

(扬州大学　 文学院ꎬ 江苏　 扬州　 ２２５００２)

〔摘　 要〕在以“四大奇书”为代表的通俗章回小说现代序言中ꎬ胡适意图将序言批评构建成一种“学术研

究”的新形态ꎮ 他通过对“四大奇书”技艺“本领”的关注、对“四大奇书”及其续作合符于现代文艺思想的肯定、
对“四大奇书”文献进行细致“考据”等方式ꎬ为“大胆的假设”等“科学”定性寻求证明之道ꎮ 现代文化语境下的

序言批评试图以新的思维方式及话语模式对通俗章回小说的知识形态展开现代重构ꎬ进行一种带有整体性特质

的批评引导ꎬ最终对通俗章回小说的文化意义进行新的规定ꎮ 此类批评扩充了通俗章回小说被认可的接受渠

道ꎬ亦是一种新的经典构建思路ꎬ不仅增强“四大奇书”的多元意义ꎬ亦有典型的方法借鉴价值ꎮ
〔关键词〕胡适ꎻ现代序言ꎻ“四大奇书”ꎻ阅读史ꎻ学术研究
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　 　 序言既是一种文体形式ꎬ亦是重要的文献类

型ꎻ既属于一种思想载体ꎬ更是一个独立的批评

文本ꎮ 无论是序言者的自我独白还是序言者针

对文本内容的解读、批评及介绍ꎬ无论序言的内

容表述是否具有严密体系、深邃思想抑或只是零

碎的片段式读后感ꎬ不论序言内容是否突破批评

文本的范畴抑或仅是一种阅读的结果ꎬ序言皆因

批评者的阅读、思索而衍生ꎮ 因此ꎬ探讨序言尤

其是现代序言批评通俗章回小说的方式、特征及

意义ꎬ不仅有助于挖掘序言作为批评载体的方法

特色ꎬ亦有助于探究序言视阈下有关小说被予以

经典化的若干细节ꎬ多角度认识有关小说的现代

转换价值ꎬ藉此探讨作为一种阅读策略的序言批

评的方法论价值ꎮ 胡适作为现代小说研究的重

要开创者之一ꎬ其于 ２０ 世纪 ２０ 年代至 ３０ 年代ꎬ
为同乡汪原放在亚东图书馆出版的通俗章回小

说分段标点本而作的诸篇“序言”ꎬ作为现代序

言写作的范文ꎬ不仅展现了现代序言在批评与研

究、感性与理性、零散与系统之间来回摆动的写

作特点ꎬ而且有效促成了通俗章回小说现代研究

的另一种范式ꎮ 今拟以现代序言视阈下胡适对

“四大奇书”的批评为中心ꎬ粗略勾勒现代序言

批评的某些特征及当下启示ꎬ还原现代社会情境

对古代小说批评的影响ꎮ
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一、“奇书”比较与“四大奇书”序言批评的思路

胡适曾说:“从一九二○年到一九三三年ꎬ在
短短的十四年之间ꎬ我以«序言» «导论»等不同

的方式ꎬ为十二部传统小说大致写了三十万字

〔的考证文章〕ꎮ 那时我就充分的利用这些最流

行、最易解的材料ꎬ来传播我的从证据出发的治

学方法ꎮ” 〔１〕胡适对序言批评方式的看重ꎬ成就了

胡适以“科学的治学方法”展开通俗章回小说批

评的特殊策略ꎮ 胡适在为«水浒传» «西游记»
«三国演义»等作品的现代标点本而作的序言

中ꎬ往往在潜意识中认可了自明末以降所流传的

世人对相关小说的“奇书”提法ꎮ 如其提及«水
浒传»时言:“«水浒传»是一部奇书ꎬ在中国文学

史占的地位比«左传»«史记»还要重大的多ꎮ” 〔２〕

又说:“明朝一代的文学要算«水浒传»的理想最

激烈ꎬ故这书的著者自己隐讳也最深ꎮ 书中说的

故事又是宋代的故事ꎬ又和许多宋、元的小说戏

曲有关系ꎬ故当时的人或疑施耐庵为宋人ꎬ或疑

为元人ꎬ却不知道宋、元时代决不能产生这样一

部奇书ꎮ” 〔３〕乃至称«水浒传»是“一部永不会磨

灭的奇书ꎮ” 〔４〕 再如ꎬ论及«西游记»玄奘故事的

演化时ꎬ认为其经历了“用奇异动人的神话来代

换平常的事实”的“神话化”阶段ꎮ〔５〕 可见ꎬ“奇
书”的基本认识及“奇异”的文本趣味ꎬ使得胡适

认为可称相关小说为通俗类“名著”ꎬ予以应有

的学术史地位ꎻ此类认知促使胡适通过将“奇

书”与“名著”的指代杂糅在一起ꎬ希冀强调通俗

章回小说研究的学术史价值与文化史意义ꎮ
典型之例ꎬ胡适在«胡适自传»中回忆其关

于通俗章回小说的研究经历时ꎬ曾以“那几部小

说名著”来指代«水浒传» «西游记» «金瓶梅»
«三国演义»«红楼梦»等作品ꎬ肯定“它们都已经

畅销好几百年ꎮ 由于它们用活文字〔白话〕来替

代文言ꎬ对近代中国文学革命运动的贡献至大ꎮ
我也指出ꎬ这些小说名著便是过去几百年ꎬ教授

我们国语的老师和标准ꎮ 我并强调那些对这种

小说有热爱的中国男女和在学青年ꎬ于潜移默化

之中ꎬ便学会了一种有效率的表达工具ꎮ 这工具

便是这一活的文字———白话ꎮ 它不只是口语ꎬ而
且是文字ꎻ因为这些小说名著已经把这种活的文

字底形式统一了ꎬ并且标准化了ꎮ” 〔６〕 又说:“我
建议我们推崇这些名著的方式ꎬ就是对它们做一

种合乎科学方法的批判与研究ꎬ这种工作是

给予这些小说名著现代学术荣誉的方式ꎻ认定它

们也是一项学术研究的主题ꎬ与传统的经学、史
学平起平坐ꎮ” 〔７〕 由此可见ꎬ在胡适的认识中ꎬ以
“四大奇书”为首的通俗章回小说作为“标准化”
与“有效率的表达工具”的小说“名著”ꎬ具有现

代转化的解剖价值ꎮ 而这种现代转化主要体现

在将“奇书”概括为“伟大的散文文学作品”ꎮ 胡

适 １９２６ 年在德国法兰克福所发表的题为«中国

的小说»的演讲ꎬ曾说:“在 １６ 世纪时产生了首批

伟大的散文文学作品:«水浒传»ꎬ«西游记»ꎬ还
有«三国演义»也可算进去ꎮ”又说:“在 １６ 世纪

后半叶出现了一部罕见的忠实于现实的长篇小

说———标题为«金瓶梅»”ꎬ认为«金瓶梅»的创作

“它接近于今天的自然主义ꎮ” 〔８〕 可见ꎬ胡适基于

“知识阶级从不识字的民众中获得了这些伟大的

史诗般的传说ꎬ润饰之ꎬ修正之ꎬ某些情况下重构

之ꎬ从而使之成为中国传奇中的伟大经典” 等

“故事演化”的讨论思路ꎬ〔９〕 意图将作为一种创

作方式与文类的“奇书”转化为一种“散文文学”
的类名ꎬ转化为一种“忠实于现实的长篇小说”
的创作手法ꎮ 这就为胡适进行现代转化的具体

探讨而展开“合乎科学方法”的解剖ꎬ扫清了观

念及概念的认知阻碍ꎮ
同时ꎬ胡适以“奇书”的认识来对待通俗章

回小说时ꎬ往往存在一种将相关小说进行潜在类

比的批评思路ꎮ 例如ꎬ在收入亚东图书馆标点本

«西游记»卷首的«‹西游记›考证»(作于 １９２３ 年

２ 月 ４ 日)一文中ꎬ胡适指出«大唐三藏取经诗

话»的出现“使我们明白南宋或元朝已有了这种

完全神话化了的取经故事ꎻ使我们明白«西游

记»小说———同«水浒» «三国»一样———也有了

五六百年的演化的历史:这真是可宝贵的文学史
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料了ꎮ” 〔１０〕也就是说ꎬ在“世代累积型”的通俗章

回小说中ꎬ胡适认为«水浒传»«三国演义»«西游

记»等作品皆存在“故事演化”的创作阶段ꎬ而此

类创作特点在一定程度上促成了相关小说文本

的丰富性ꎮ 因此ꎬ以“宝贵的文学史料”对待相

关小说的创作历程及其现代意义ꎬ成为胡适阅读

相关小说的重要逻辑ꎮ 尤其是ꎬ胡适为亚东图书

馆 １９２２ 年 ５ 月出版的«三国演义»所作的«‹三
国演义›序»曾说:“«水浒传»全是想象ꎬ故能出

奇出色ꎻ«三国演义»大部分是演述与穿插ꎬ故无

法能出奇出色ꎮ” 〔１１〕 这就清楚表明:在胡适的批

评推进环节中ꎬ存在以“小说界”中的“四大奇

书”作为思想指导的潜在批评意识ꎬ从而促使胡

适以“奇”进行«水浒传» «三国演义» «西游记»
等作品之间的比较ꎮ 在序言中ꎬ胡适论及上述几

部小说时ꎬ依旧存在一种比较之后的优劣判

断ꎮ ———列之于首的当然是“出奇出色”的«水
浒传»ꎬ次之«西游记»ꎬ而“历代批评”与“文学的

技术”皆“平凡”的«三国演义»最次ꎮ〔１２〕 此类优

劣意识为胡适进行相应的价值评判ꎬ定下了思路

与见解的基调ꎮ
从批评的形式及其意义生产的逻辑看ꎬ现代

序言视阈下的小说批评既是一种阅读活动ꎬ亦是

重要的精神活动ꎮ 序言批评的实践过程ꎬ往往与

批评者的精神活动及其动态状态紧密相连ꎮ 批

评者的精神愉悦感与紧迫感ꎬ是促使其展开行动

的重要内在动力ꎮ 就胡适小说序言所展现出来

的批评逻辑而言ꎬ其亦是在“革命文学的运动”
中寻找到自身参与的精神满足感与愉悦感ꎮ 这

种愉悦感在批评过程中的出现方式ꎬ就是对满足

或契合“革命文学”种种行为的描述、赞许及推

崇ꎮ 例如ꎬ收入由汪原放标点、亚东图书馆出版

的«水浒传»卷首的«‹水浒传›考证» (１９２０ 年 ７
月 ２７ 日)一文说道:“我这两种感想是从文学的

技术上着想的ꎮ 至于见解和理想一方面ꎬ我本不

愿多说话ꎬ因为我主张让读者自己虚心去看«水
浒传»ꎬ不必先怀着一些主观的成见ꎮ 但我有一

个根本观念ꎬ要想借«水浒传»作一个具体的例

来说明ꎬ并想贡献给爱读«水浒传»的诸君ꎬ做我

这篇长序的结论ꎮ” 〔１３〕 此处所言“我本不愿多说

话”却又“想贡献给爱读«水浒传»的诸君”ꎬ即是

胡适在通俗章回小说批评过程中ꎬ通过“假设”
求证而获得“感想”等欣喜之情的反应ꎬ是建立

在胡适批评满足感等环节之中的情感外化ꎮ “贡
献给爱读«水浒传»的诸君”ꎬ具有一种推介之

意ꎮ
可见ꎬ胡适在通俗章回小说的现代序言中ꎬ

意图将序言批评构建成一种“学术研究”的新形

态ꎮ 他极力塑造通俗章回小说既有自身特色亦

隐含现代文艺主流思想的多重形象ꎬ肯定以«三
国演义»«水浒传»为代表的通俗章回小说对世

人“学得了做人与应世的本领ꎮ 他们不求高超的

见解ꎬ也不求文学的技能ꎬ他们只求一部趣味浓

厚ꎬ看了使人不肯放手的教科书” 〔１４〕 等接受主

导ꎬ形成了给予“小说名著现代学术荣誉的方

式”等具有范式价值的批评思路ꎮ

二、序言视阈下胡适批评“四大奇书”的
进路及导向

　 　 众所周知ꎬ现代小说序言的重要任务之一ꎬ
是向其他读者介绍批评对象的基本特征与现代

价值ꎮ 正如叶圣陶«雉的心序»所言:“序文的

责务ꎬ最重要的当然在替作者加一种说明ꎬ使作

品的潜在的容易被忽视的精神很显著地展开于

读者的心中ꎮ 这是所谓批评家能够胜任的工

作ꎮ” 〔１５〕现代序言中的内容撰写除了向读者介绍

批评对象的相关特征外ꎬ亦可以是批评者之于批

评对象阅读感触后的“一项学术研究”ꎮ 通过借

此言彼来表达批评者个体独特的阅读观感或独

到的学术见解ꎬ呈现出个性鲜明的批评特色ꎮ
对此ꎬ胡适亦有明确的表达ꎮ 其自言在“致

力于整理中国传统小说”过程中所进行的小说研

究及其“为«水浒传»所写的两篇序言”ꎬ目的是

“向广大读者介绍的第二步〔也是更实际的〕工

作ꎮ” 〔１６〕而这个“介绍”的方式ꎬ主要是“用现代

的历史考证法”ꎮ〔１７〕这种“介绍”话语表达的关键
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词之一ꎬ强调“长处” “好处”之类的意义言说ꎮ
例如ꎬ«‹水浒传›考证»一文曾说:“这部书有一

层大长处ꎬ就是把金圣叹的评和序都删去了”ꎬ又
说:“这部新本«水浒»的好处就在把文法的结构

与章法的分段来代替那八股选家的机械的批

评ꎮ” 〔１８〕这是一种站在现代文艺立场与现代学术

思路的角度ꎬ对现代标点本的版本形态较之于

“旧本”后的意义推崇与出版推广ꎮ 甚至ꎬ胡适

对“金圣叹«水浒»评”等“旧本”的批评ꎬ亦是集

中于“旧传统”的思想“流毒”等方面ꎮ 如其言:
“金圣叹«水浒»评的大毛病也正在这个‘史’字
上ꎮ 中国人心里的‘史’总脱不了«春秋»笔法

‘寓褒贬ꎬ别善恶’的流毒ꎮ 金圣叹把«春秋»的

‘微言大义’用到«水浒»上去ꎬ故有许多极迂腐

的议论ꎮ 他以为«水浒传»对于宋江ꎬ处处用«春
秋»笔法责备他ꎮ”认为金圣叹“这种穿凿的议论

实在是文学的障碍”ꎮ〔１９〕即证ꎮ 胡适认为汪原放

的标点分段本ꎬ具有满足现代人阅读习惯的知识

形态而有颇多的“好处”ꎮ 这是作为批评家的胡

适在现代序言中所做的“能够胜任的工作”ꎬ是
对序言常套的承继ꎮ

不惟如此ꎬ胡适的序言批评亦有诸多新特

点ꎮ 胡适既然批评“旧本” 的种种不足ꎬ那么ꎬ
“现在又拿什么话来做«水浒传»的新序”? 胡适

强调“新序”的思路是“历史癖与考据癖”ꎬ从而

在金圣叹将«水浒传»比附于«左传»«史记»的思

路上进一步发挥ꎬ由此促成了序言批评的某些新

形态ꎮ 其言:“我想«水浒传»是一部奇书ꎬ在中

国文学史占的地位比«左传»«史记»还要重大的

多ꎻ这部书很当得起一个阎若璩来替他做一番考

证的工夫ꎬ很当得起一个王念孙来替他做一番训

诂的工夫ꎮ 我虽然够不上做这种大事业———只

好让将来的学者去做———但我也想努一努力ꎬ替
将来的‘«水浒»专门家’开辟一个新方向ꎬ打开

一条新道路”ꎮ〔２０〕 所言“«水浒»专门家”云云ꎬ一
方面是胡适将小说批评当作“一项学术研究”的
具体实践ꎬ另一方面ꎬ则是“给予这些小说名著现

代学术荣誉的方式”等构建思路的具体推进ꎮ 此

举与胡适“建设的文学革命论”所传递的“建立”
“建设”而非意味批判的意图ꎬ息息相关ꎮ 当然ꎬ
为了讨论«水浒传»«西游记» «金瓶梅» «三国演

义»等作品在“现代学术荣誉”中的相应位置ꎬ势
必要对相关小说的技术、思想、价值及精神、意
义、娱乐等现代学术史常见的论述话题ꎬ进行或

本质、或内容、或形式的剖析ꎮ 而由于胡适十分

强调“要大胆的假设ꎬ要小心的求证”ꎬ〔２１〕使其对

于“考据癖”的证据至上法则与价值评判思路充

满着偏爱ꎮ 具体而言ꎬ有以下几种研究进路ꎮ
其一ꎬ对“四大奇书”之技艺“本领”的关注ꎮ
胡适曾说:“文学的技术最重剪裁ꎮ 会剪裁

的ꎬ只消极力描写一两件事ꎬ便能有声有色”ꎬ〔２２〕

力主对通俗章回小说的“文学的技术”进行细致

剖析ꎬ以分析通俗章回小说现代批评的价值所

在ꎮ 如«‹水浒传›考证»称“元曲里的水浒戏”所
涉及的“元朝文人对于梁山泊好汉的见解很浅薄

平庸ꎬ他们描写人物的本领很薄弱ꎮ” “元朝文学

家的文学技术ꎬ程度很幼稚ꎬ决不能产生我们现

有的«水浒传»ꎮ” 〔２３〕所谓“本领很薄弱”“文学技

术ꎬ程度很幼稚”之类的技术评价思路ꎬ使得胡适

对于作为通俗章回小说的“四大奇书”在成书之

前的演变阶段及其历史意义的评价ꎬ时常陷入水

平不高的认知中ꎮ 在«‹水浒传›考证»中附有胡

适“附注”的一段自白ꎬ即可佐证ꎮ 胡适说:“(附
注)我从前也看错了元人的文学在中国文学史上

的位置ꎮ 近年我研究元代的文学ꎬ才知道元人的

文学程度实在很幼稚ꎬ才知道元代只是白话文学

的草创时代ꎬ决不是白话文学的成人时代ꎮ 即如

关汉卿、马致远两位最大的元代文豪ꎬ他们的文

学技术与文学意境都脱不了‘幼稚’的批评ꎮ 故

我近来深信«水浒»«西游»«三国»都不是元代的

产物ꎮ 这是文学史上一大问题ꎬ此处不能细说ꎬ
我将来别有专论ꎮ” 〔２４〕从“文学技术与文学意境”
来判断“四大奇书”的成书时间是胡适的独创ꎬ
由此影响到后世学者对通俗章回小说成书时间

的论述方法ꎮ ———基于进化论的角度认为小说

的写作技艺应该是后出转精ꎬ且应是愈发符合或
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契合现代文艺理论的各项评价指标ꎮ 胡适在“假
定”«水浒传» “七十回本为施耐庵本”的论述思

路中ꎬ就曾说:“从文学进化的观点看起来ꎬ这部

«水浒传»ꎬ这个施耐庵ꎬ应该产生在周宪王的杂

剧与«金瓶梅»之间ꎮ” 〔２５〕 这是一种“我们拿历史

的眼光来看” 〔２６〕之类的论断依据ꎮ 又如ꎬ１９２４ 年

亚东图书馆出版的«水浒续集»刊载胡适所撰的

«‹水浒续集两种›序»一文ꎬ指出:“我希望读者

特别注意此书(即«征四寇»)中写王庆和柳世雄

和高俅的关系一大段ꎬ用这一段来比较今本«水
浒»第一回写高俅、王进、柳世权的关系的一段ꎮ
这种比较是很有益的ꎬ不但可以看出今本«水

浒»的技术上的优点ꎬ还可以明了«征四寇»在

‘«水浒»演进史’上的位置ꎮ” 〔２７〕 所谓“技术上的

优点”ꎬ恰恰是胡适判断“«水浒»演进史”的重要

思路ꎮ 胡适往往会在论证过程中通过文字下圈

点予以强调———如«‹三国演义›序»论及«英雄

谱»中的«三国演义»这一版本时ꎬ对“这个本子

仍旧是很幼稚的”等话语的标示即是典型ꎮ 他试

图引起读者对其论断的充分注意ꎬ乃至认同ꎮ
可以说ꎬ以文学“技巧”的高低或“进步”来

判断«水浒传»等小说的版本系统及其演进关

系ꎬ是胡适进行通俗章回小说“考据”的重要方

法ꎬ亦是论断得出的主要依据之一ꎮ 在依据相应

文献材料的基础上ꎬ又基于文学创作经验的判

断ꎬ此类论述可谓是开创了“小心的求证”的另

一种有效思路ꎮ 但从考辨严密的学术范式看ꎬ胡
适所得出的结论难免给人以主观的感觉ꎮ 例如ꎬ
胡适为«水浒传»百二十回本(商务印书馆)的出

版而撰有«百二十回本‹忠义水浒传›序»一文ꎬ
论述«水浒传»百二十回本较之于百回本、百十

五回本、百二十四回本的独特价值时ꎬ指出“百二

十回本的大贡献在于完全改造旧本的田虎、王庆

两大寇”ꎬ〔２８〕 原“旧本”关于王庆“这段故事ꎬ人
物太多ꎬ头绪纷繁ꎬ描写的技术也很幼稚ꎮ 百二

十回本的改作者决心把这个故事整理一番ꎬ遂变

成了这个新样子ꎮ” 〔２９〕 又说:“至于描写的进步ꎬ
更是百二十回本远胜旧本之处ꎮ 百十五回本叙

王庆的历史只有一万三千字ꎻ百二十回本把事迹

归并集中了ꎬ而描写却更详细了ꎬ故字数加至二

万字ꎮ” 〔３０〕凡此种种皆系文学“技巧”方面的读后

意见ꎬ而胡适以此作为判断版本优劣的依据ꎬ使
得文学“技巧”的“进步”与否具有一种考据方面

的重要方法 (暂且不论所得出的结论可靠与

否)ꎮ 这种方法成为现代序言视阈下考证通俗章

回小说作者、版本、故事的一种新思路ꎮ 它与现

代文艺思想的显性影响紧密相关ꎬ是胡适所提出

的“一部中国文学史只是一部文字形式(工具)
新陈代谢的历史ꎬ只是‘活文学’随时起来替代

了‘死文学’的历史ꎮ 文学的生命全靠能用一个

时代的活的工具ꎬ来表现一个时代的情感与思

想ꎮ 工具僵化了ꎬ必须另换新的ꎬ活的ꎬ这就是

‘文学革命’”与“‘文学革命’全是文学工具的革

命”等“工具”论思想ꎬ〔３１〕在小说批评过程中的具

体实践ꎮ 对«水浒传»«三国演义»等通俗章回小

说的“技巧”进行新形态的构建ꎬ即是针对“另换

新的ꎬ活的”等批评思路进行传统资源的依凭探

索ꎮ
其二ꎬ对“四大奇书”及其续作合符于现代

文艺思想的肯定ꎮ
在收入汪原放标点再版本«水浒传»的«‹水

浒传›后考»(１９２１ 年 ６ 月 １１ 日)一文中ꎬ胡适认

为«水浒传»版本中的«忠义水浒传»ꎬ在“后三十

回中最精采的部分”中写得“最好”是“写宋江之

死一节”ꎬ指出:“这种见解明明是对于明初杀害

功臣有感而发的ꎮ 因为这是一种真的感慨ꎬ故那

种幼稚的原本«水浒传»里也会有这样哀艳的文

章ꎮ” 〔３２〕以“这样哀艳的文章”等言语来表达«水
浒传»的艺术特色ꎬ看重“真的感慨”或“很可表

现当日做书的人的感慨” 〔３３〕 之类的真情描写ꎮ
这是一种强调“文学价值”的批评实践ꎮ 胡适在

«‹水浒续集两种›序»一文中ꎬ亦言:“«征四寇»
的部分ꎬ除了他的史料价值之外ꎬ却也有他自身

的文学价值ꎮ”认为«征四寇»所写“鲁智深圆寂

一段”的“这种写法ꎬ自不是俗手之笔”ꎮ 又指出

该书“末回写宋徽宗在李师师家中饮酒ꎬ醉后入
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梦ꎬ梦游梁山泊”等内容ꎬ“这种地方都带有文学

意味”ꎮ〔３４〕在胡适看来ꎬ若是小说文本中具有“很
精采的文字”ꎬ便“要算是”一部“好小说”ꎬ这是

“我们现今重新印行”的“微意”ꎬ以便进行影响

更为深远的推广ꎮ〔３５〕 在这种“好小说”的文学评

价体系中ꎬ胡适虽然对金圣叹有着诸多批判ꎬ但
仍肯定“金圣叹的文学眼光”具有超越时代的进

步意义ꎮ 胡适认可金圣叹“最爱«水浒»”的阅读

热情ꎬ也赞同金圣叹所作“文笔远不如前半部”
的批评思路ꎬ从而肯定“笔锋是最能动人”之类

“文学眼光”的现代价值ꎮ 从中ꎬ不难发现胡适

强调“文学眼光”的评价思路ꎬ多少带有重构文

学价值的现代转换之意ꎬ以便寻求合理且适合现

代人阅读的版本ꎬ实践其以“文学眼光”进行版

本研究的批评策略ꎮ〔３６〕

在«‹西游记›考证»一文中ꎬ胡适涉及«西游

记»的“介绍”与推崇时ꎬ亦随处可见“有价值的

文字”之类的论断ꎮ 如胡适对玄奘行至“沙河”
时有关玄奘的种种表现及其心理的描写ꎬ予以

“这种记叙ꎬ既符合沙漠旅行的状况ꎬ又符合宗教

经验的心理ꎬ真是极有价值的文字”等评价ꎮ〔３７〕

从环境描写、心理描写来肯定«西游记»的“文字

价值”ꎬ不仅看到了«西游记»高超的“技巧”ꎬ而
且ꎬ是一种对此类“技巧”便于读者愉悦阅读的

“价值”认可ꎮ
其三ꎬ对“四大奇书” 文献进行“大胆的假

设”等细致“考据”ꎮ
此举主要集中于对通俗章回小说版本系统

与故事演化的考辨ꎮ 如«‹西游记›考证»ꎬ该文

第一部分探讨玄奘的生平事迹ꎬ尤其是“玄奘取

经的故事”等相关史料ꎬ指出«西游记»的某些写

作内容如何从玄奘历史事迹中取材ꎻ第二部分ꎬ
强调“神话化”的各类“取经故事”之记载情况ꎻ
第三部分ꎬ分析«大唐三藏取经诗话»的发现经

过、内容情况及其与«西游记»的比对ꎬ最终认为

«大唐三藏取经诗话»“完全是神话的ꎬ完全脱离

玄奘取经的真故事”ꎬ是“«西游记»的祖宗”ꎻ第
四部分ꎬ主要论述“猴王”的“来历”及中、印的故

事渊源ꎬ认为“猴行者是从中国传说或神话里演

化出来的”ꎬ亦有可能是“从印度进口的”ꎻ第五

部分ꎬ主要从金代院本、元杂剧、戏曲、书目记载

等材料叙述“宋以后取经故事的演化史”ꎬ分析

«西游记»小说如何从“吴昌龄的«西游记»曲”等
作品中“脱化”出来ꎻ第六部分ꎬ探讨«西游记»的
作者ꎬ尤其是与“淮安嘉靖岁贡生吴承恩”的关

系ꎻ第七部分ꎬ在“著者的想象力真不小”的思路

中ꎬ肯定«西游记»的“结构”ꎻ第八部分ꎬ对«西游

记»的 “滑稽意味和玩世精神” 等内容进行阐

释ꎮ〔３８〕可见ꎬ该序言的论述以历史文献作为考辨

的依据ꎬ既具有宏大的体系与严密的逻辑ꎬ又有

以故事演化为中心的清晰论题ꎮ 这也是胡适撰

写通俗章回小说序言时ꎬ最重要的知识呈现形

式ꎮ
需要强调的是ꎬ依照胡适所言“我的«‹水浒

传›考证»引起了一些学者的注意ꎬ遂开了搜求

«水浒传»版本的风气”ꎬ〔３９〕可知胡适研究之初及

后续的延展ꎬ带有开“风气”的引领之意ꎮ 这种

引领之意促使胡适对相关小说力图形成系统化、
全面化的研究局面ꎬ希冀产生更大的学术影响ꎮ
此类意图促使了«百二十回本‹忠义水浒传›序»
等序言的写作ꎮ 正如胡适所言:“我们很感谢李

玄伯先生ꎬ使我们得见百回本的真相ꎻ我们现在

也很感谢商务印书馆ꎬ使许多读者得见百二十回

本的真相ꎮ 我个人很感谢商务印书馆要我作序ꎬ
使我有机会把这十年来考证«水浒»的公案结一

笔总帐ꎮ 万一将来还有真郭本出现的一天ꎬ我们

对于«水浒传»的历史的种种假设的结论ꎬ就可

以得着更有力的证实了ꎮ” 〔４０〕 “得着更有力的证

实”云云ꎬ恰恰是建立在胡适阅读与思考的困惑

中ꎬ亦是其提出问题进而尝试解决之后的一种精

神愉悦感ꎬ藉此实现获取“真相”的满足感ꎮ 所

言把“公案结一笔总帐”ꎬ则希冀其所提出的学

术话题或关于批评对象的某些问题ꎬ能够获得越

来越多人的关注与推进ꎬ从而为“大胆的假设”
的研究思路在相应文献的佐证下予以“科学”定
性ꎬ寻求相应的证明之道ꎮ
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三、现代序言作为批评范式的历史意义及启示

从阅读史视阈看ꎬ序言亦是一种关于批评者

阅读过程的生动记录ꎬ直接且直白地展现了批评

者写作的缘起ꎬ阅读的导向及批评的思路、重心ꎮ
胡适在«‹三国演义›序»中ꎬ明确指出:“三国的

故事向来是很能引起许多人的想象力与兴趣

的”ꎬ〔４１〕此语可反观胡适对«三国演义»的批评亦

是起于“兴趣”ꎬ从而在激发自身“想象力”的过

程中展开批评的“兴趣”ꎮ «胡适自传»进一步指

出:“我也以我自己的体验告诉他们ꎬ许多伟大而

畅销数百年的小说如«水浒传» «三国演义» «西
游记»«红楼梦»«儒林外史»等等巨著ꎬ早已把白

话文的形式标准化了”ꎬ〔４２〕此处突显“体验”对于

认知及批评的重要促进ꎬ从对旧的传统作出新诠

的批评中ꎬ寻求契合现代文艺精神的“活的文

学”ꎮ〔４３〕从本质上看ꎬ序言是批评者之于讨论对

象阅读的结果ꎬ而且是其严谨思考或直接体悟的

重要阅读见解ꎮ 尤其是ꎬ现代序言是基于现代学

术研究的常见方法或典型范式ꎬ重新提出现代之

人关于批评对象种种面向的新话题及其探讨思

路ꎮ 在胡适关于通俗章回小说所写的序言中ꎬ更
是带有一种严谨的“学术研究”的新形态ꎬ呈现

出严密的论述逻辑、合理的材料编排及“科学”
的批评论见等突出特征ꎮ 同时ꎬ胡适关于“四大

奇书”相关小说的版本演变史、小说故事的演进

史等两方面的讨论ꎬ促使了现代序言视阈下关于

“四大奇书”的讨论ꎬ主要集中于史实的梳理与

存在价值的推崇ꎬ带有经典构建的突出特征ꎮ
具体而言ꎬ以“四大奇书”为代表的通俗章

回小说被加以构建的最主要体现ꎬ是胡适在西方

文明“中心论”的“西化”视角下ꎬ以“文学价值”
来重新定位“四大奇书”的现代意义ꎮ 如胡适否

定«金瓶梅»的重要原因在于该书不但不具备

“稍有转移风气之希望”ꎬ且“以文学的眼光观

之ꎬ亦殊无价值”ꎬ更无“美感”可言ꎮ〔４４〕 而对«水
浒传»«西游记» «三国演义»的肯定及所进行的

现代转化ꎬ亦紧紧围绕“文学的价值”而言ꎬ最终

往往导向思想启蒙的时代变革需求之一面ꎮ 例

如ꎬ上文论及胡适肯定«水浒传»的描写是一种

“真的感慨”ꎬ此意即是«建设的文学革命论»所

提出的以 “真文学” 替代 “假文学” 的转化表

述ꎮ〔４５〕而“真文学”思想的背后ꎬ则是一种强调文

学批评的人文关怀情结ꎬ以至于«‹水浒传›考

证»极力称赞«水浒传»对“真文学”写作的人文

意义ꎬ言:“«水浒»的故事乃是四百年来老百姓

与文人发挥一肚皮宿怨的地方ꎮ 宋、元人借这故

事发挥他们的宿怨ꎬ故把一座强盗山寨变成替天

行道的机关ꎮ 明初人借他发挥宿怨ꎬ故写宋江等

平四寇立大功之后反被政府陷害谋死ꎮ 明朝中

叶的人———所谓施耐庵———借他发挥他的一肚

皮宿怨ꎬ故削去招安以后的事ꎬ做成一部纯粹反

抗政府的书ꎮ” 〔４６〕所言“发挥一肚皮宿怨的地方”
“一部纯粹反抗政府的书”云云ꎬ隐含着强烈的

人文关怀精神ꎮ 据此ꎬ胡适眼中的序言撰写不仅

包含批评形式与策略之于现代需求的接轨ꎬ且应

有效回应现代的某些文化精神ꎮ 因此ꎬ基于现代

思想选择批评策略的现代序言撰写ꎬ可视为对通

俗章回小说的文化合法性进行构建的直接反应ꎮ
这再次说明任何批评观念及其载体选择ꎬ应与当

时的思想潮流及文化形态相沟通ꎬ才能最终推动

新批评形式成为一种具有旺盛生命力的范式ꎮ
而胡适认为通俗章回小说具有重要的“文学

价值”ꎬ除了针对何种“价值”的评价外ꎬ亦充分

注意到相关小说符合现代文艺创作主流方

式———想象———的加持影响ꎮ 例如ꎬ«‹西游记›
考证»指出:“«西游记»的中心故事虽然是玄奘

的取经ꎬ但是著者的想象力真不小! 他得了玄奘

的故事的暗示ꎬ采取了金、元戏剧的材料(?)ꎬ加
上他自己的想象力ꎬ居然造出一部大神话来! 这

部书的结构ꎬ在中国旧小说之中ꎬ要算最精密的

了ꎮ”此处肯定“著者的想象力真不小”的创作方

法ꎬ以“想象”来肯定«西游记»的虚构ꎬ尤其是文

本的“神话化”思路ꎬ最终得出这是“世间最有价

值的一篇神话文学”等认识ꎮ〔４７〕 又如ꎬ«‹三国演

义›序»认为“«三国演义»拘守历史的故事太严ꎬ
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而想象力太少ꎬ创造力太薄弱”ꎬ以至于“只能成

一部通俗历史ꎬ而没有文学的价值”ꎮ〔４８〕 胡适将

“想象力”与“创造力”水平的高低程度ꎬ作为一

种批评的方法及评判依据ꎬ导致其评价的最后立

脚点主要集中于“文学的价值”等方面ꎮ 正如克

罗齐«美学原理»所言:“知识有两种形式:不是

直觉的ꎬ就是逻辑的ꎻ不是从想像(象)得来的ꎬ
就是从理智得来的ꎮ” 〔４９〕“想象”是西方文论史上

的重要范畴ꎬ它包括视作一种“空想”的“空想

说”、被动反映事物方方面面的“再现说”、作为

一种创造性思维活动的“创造说”等三种认知层

次ꎬ以此重点探讨文学的本质意义及其终极价

值ꎮ 胡适借用“想象”的批评思路ꎬ以“著者的想

象力与创造力”作为肯定«西游记» “滑稽意味”
之类的“特别长处”ꎬ进而肯定“«西游记»的神话

是有‘人的意味’的神话”ꎮ〔５０〕此类批评思路及其

意义的定性ꎬ大概是一种西方文明“中心论”视

阈下“以西律中”式的方法借鉴ꎮ 它尤其注重对

通俗章回小说实际接受过程中的意义范畴的方

法论剖析ꎬ注意对阅读式批评的规范性表述ꎬ〔５１〕

最终导致现代序言的学术批评往往以批评者自

我理解之后的意义构建为主ꎮ
由此看来ꎬ与明清时期通俗章回小说序跋的

点评式批评不同的是ꎬ胡适在现代序言视阈下对

于通俗章回小说的批评ꎬ不再是一种直接体悟式

的片段批评或感性品评ꎬ〔５２〕 也不再仅集中于对

小说写作者生平事迹、轶事趣闻及编纂旨趣的批

评ꎬ而是尝试进行“科学”且论题集中的“学术研

究”ꎬ从而借助序言的形式来表达胡适对通俗章

回小说演进史的勾勒ꎬ进行学术研究的路径探

索ꎮ 甚至ꎬ借机详细分析诸如“四大奇书”的版

本小史、相关小说与现代文艺思想的合拍之处等

内容ꎬ实践其所提出的“大胆的假设ꎬ小心的求

证”等批评理念ꎮ 这种序言撰写思路不仅一改历

代序跋业已形成的常见写作套路———章学诚«匡
谬»所言“书之有序ꎬ所以明作书之旨也ꎬ非以为

观美也ꎮ 序其篇者ꎬ所以明一篇之旨” 〔５３〕 是也ꎮ
而且ꎬ不同于现代序跋撰写注重抒情叙事的美文

式常见套路与鉴赏品评的介入式特点ꎬ亦不以感

性为知识的主要展现形式ꎮ 它恰恰是将序言当

作小说史或文学史的一种重要写作载体ꎬ以序言

的推介来表达一种既含有某些阅读感触又十分

注重证据细节的批评论断ꎬ从而在现代序言中构

建关于“四大奇书”的传播史与研究史ꎬ赋予“四
大奇书”进入现代研究视阈的学术“荣誉”ꎮ

应该说ꎬ胡适关于«水浒传»«西游记»«三国

演义»等小说所撰写的序言ꎬ有效限定了序言内

容书写的重点———以现代的“文学的价值”进行

小说演变史的梳理ꎬ亦对序言的写作思路进行新

的安排———以“技巧”的“进步”与否作为行文的

主导方式ꎬ更对相关小说的存在意义施加必要指

导———以现代文艺理论进行相关小说当下意义

的重构ꎮ 凡此种种ꎬ皆可看作胡适赋予现代序言

新的写作方式与批评趣味的开风气之举ꎮ ———
在以“科学”的研究理念、方法的范式价值为内

核的现代学术理念的刺激下ꎬ“发明”传统的当

下价值、探究批评对象的学术化视角、“科学”方
法式的接续传统及其现代意义转化ꎬ诸如此类的

批评视角逐渐被胡适引入现代序言的行文中ꎬ以
之为一种具有范式价值的实践路径ꎮ 胡适希冀

将通俗章回小说的批评纳入新的批评载体中ꎬ进
行文化意义的构建及相应知识体系的支撑ꎬ以增

强现代序言批评者的学理认同与策略选择ꎮ 也

就是说ꎬ它体现了胡适基于现代“学术研究”进

行小说文化价值与知识体系构建的变革诉求ꎬ从
而引领起现代序言关注通俗章回小说现实意义

的新导向ꎮ 此举导致现代序言视阈下小说批评

的策略选择ꎬ往往带有批评者引入某些自身的经

验教训ꎬ以重新组织小说的意义符号及其认知载

体的文化聚焦———带有典型的“从主体出发ꎬ穿
过客体ꎬ再回到主体” 〔５４〕等批评特点ꎮ 这就相应

地改变通俗章回小说与现代序言者、现代阅读者

的交流语境ꎬ进而在批评者主导下强化通俗章回

小说的当下存在与历史意义ꎬ并以之为通俗章回

小说的最主要特征ꎮ 上述批评亦相应地促使胡

适关于通俗章回小说所写的诸多序言ꎬ有效摆脱
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了历代序跋依附于批评对象的“附属品”形象ꎮ
最典型的体现是ꎬ胡适所写的序言不仅见于相关

小说的现代标点本中ꎬ而且多曾独立刊载于各类

现代报刊中ꎮ 如刊于«小说月报»１９２９ 年 ９ 月第

２０ 卷第 ９ 期的«百二十回本‹忠义水浒传›序»、
载于«读书杂志»１９２３ 年 ２ 月 ４ 日第 ６ 期的«‹西
游记›考证»、载于«北平图书馆馆刊»１９３１ 年第

５ 卷第 ３ 号的«跋‹四游记›本的‹西游记›»等ꎬ
最终形成了广泛的影响ꎮ 然而ꎬ胡适此类批评策

略及其意见表达ꎬ从本质上改变了通俗章回小说

历代流传的自然且平衡状态ꎬ而试图采用统一的

量化标准去强调通俗章回小说的“进步”或落

后ꎮ 由此改变了通俗章回小说在固有文化中的

原本存在ꎬ以至于胡适的批评结论难免产生某种

程度的过度诠释或“强制阐释”ꎮ〔５５〕 这就需要对

新的批评载体或范畴模型的批评边界及其结论

的可靠性ꎬ事先展开预估ꎬ避免绝对化的倾向ꎮ
要之ꎬ胡适所写的诸多小说现代序言ꎬ在批

评对象、批评方法、批评意图及其实际展现出来

的文本特征、知识趣味等方面ꎬ往往既形体兼备

又独立可观ꎬ自成一体且能单独流传ꎬ从而具有

个性鲜明的批评方式与写作旨趣ꎮ 它以全新的

思维方式及话语模式对通俗章回小说的知识形

态进行现代转化ꎬ在注重主体性的现代重构中ꎬ
对现代序言的批评策略及其知识构建选择尝试

进行一种带有整体性特质的方向引导ꎬ乃至对现

代序言的文化意义进行新的规定ꎮ 此类方向引

导扩充了以“四大奇书”为典型的通俗章回小说

价值意义被认可的接受渠道ꎬ乃至是一种全新的

经典构建思路ꎬ势必有效增强“四大奇书”现代

意义的多元存在ꎮ 此类情形亦可扩充至现代序

言视域下的诗歌、散文、戏曲等其他文类的批评

讨论ꎬ故应引起学界的充分注意ꎬ予以探究ꎮ
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