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〔摘　 要〕元宇宙是媒介发展的远景ꎬ作为“一种深度媒介化的终极形态”推动了真实世界和虚拟世界的关

系反转:虚拟世界摆脱了作为人的复制品、作为另一个平行的宇宙的地位ꎬ成为第一宇宙、高维宇宙ꎬ线下世界 /
链下世界的“我”成为肉身的剩余ꎮ 延伸为一种人类文明路线和文明秩序想象的元宇宙构想中包含“天堂与地

狱的合一ꎬ永生与永死的翻转ꎬ自由与奴役的辩证”等多重悖论ꎬ并在脸书改名事件中有着多重表达ꎮ 扎克伯格

的“帝国野望”昭示了“元宇宙”的历史悖反ꎬ如果没有对于应用技术背后具体的社会制度和意识形态的批判性

反思ꎬ元宇宙这一本来“指向了人类更高级的自由”的技术期待和文明形态ꎬ几乎必然要在资本和市场主导下走

向扭曲ꎬ沦为一种可以称之为“宇宙资本主义”的压迫性体制ꎮ 作为一种文明秩序ꎬ元宇宙基于对人类非物质和

生命政治生产的全面囊括ꎬ将导致人的自主奴役局面ꎬ并孕育新的反压迫斗争ꎮ 在发展愿景上ꎬ元宇宙应在国家

公共性机制的纠偏下ꎬ走向帮助人类建设更有意义的教育和实现更有意义的生活以及实现真正“自由王国”的

前途ꎮ
〔关键词〕元宇宙ꎻ媒介ꎻ文明秩序ꎻ宇宙资本主义ꎻ自由王国
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一、引子:刘慈欣的“摇摆”

作为中国科幻文学标志性人物ꎬ刘慈欣对待

“元宇宙”的态度令人玩味ꎮ
一方面ꎬ他在光芒四射的科幻史诗«三体»

中ꎬ就描述了类似“元宇宙”的 ＶＲ 三体游戏ꎻ在
其更早写作的«中国 ２１８５»中ꎬ他对于建立一个

独立于现实世界的网络虚拟空间的想象ꎬ同样可

视作前网络时代里的“元宇宙”构想———这个未

来世界的虚拟空间的打造ꎬ是为了让依靠营养液

和氧气瓶维持生命的垂垂老矣的人类通过“意识

移民”ꎬ在这片爱丽舍乐园里永享快乐ꎻ此外ꎬ
«时间移民»对于由量子芯片和超级电脑构建的

“无形世界”的描述(“您可以真正随心所欲ꎬ创
造您想要的一切ꎮ 您可以创造一个有千亿人口

的帝国ꎬ在那里您是国王”)ꎬ«不能共存的节日»
对于“虚拟世界”的描述(“在那里人什么都可以

做ꎬ想什么就有什么ꎬ像上帝一样ꎮ 在那里一个
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人可以拥有整个星球”)等刘氏作品中所展示的

“大尺度未来幻想”ꎬ与我们今天热议的“元宇

宙”几乎就是同形同构的ꎮ
在此意义上ꎬ视刘慈欣为中国第一位“元宇

宙架构师”并不为过ꎮ “元宇宙”的元素的确在他

的作品中一再作为人类进化的方向或文明的归宿

得到呈现和探讨ꎬ间或获得一定程度的肯定ꎮ
但另一方面ꎬ在刘慈欣的文学创作和公共表

达中又多次出现对“元宇宙”这一文明愿景的省

思和批评ꎮ 在近年的公开演讲中ꎬ他曾称“元宇

宙将引导人类走向死路”ꎬ开炮和怒批的意味十

足ꎬ其逻辑在于元宇宙是极具诱惑、高度致幻的

“精神鸦片”ꎬ“人类的未来ꎬ要么是走向星际文

明ꎬ要么就是常年沉迷在 ＶＲ 的虚拟世界中ꎮ 如

果人类在走向太空文明以前就实现了高度逼真

的 ＶＲ 世界ꎬ这将是一场灾难ꎮ”
在短篇科幻«不能共存的节日»中ꎬ通过再

明显不过的嘲讽口吻ꎬ刘慈欣的这一立场也获得

了清晰表达ꎮ 他这样描绘未来世界:
未来的虚拟世界确实是天堂ꎬ在那里面

每个人确实是上帝ꎬ其美妙是任何想象都难

以企及的ꎮ 我只想象一下那时的现实世界ꎮ
开始ꎬ现实中的人会越来越少ꎬ虚拟天堂那么

好ꎬ都争相上载自己ꎮ 地球渐渐变成人

烟稀少的地方ꎬ最后ꎬ现实中一个人都没有

了ꎬ世界回到人类出现前的样子ꎬ森林和植被

覆盖着一切ꎬ大群的野生动物在自由地漫游

和飞翔只是在某个大陆的某个角落ꎬ有

一个深深的地下室ꎬ其中运行着一台大电脑ꎬ
电脑中生活着几百亿虚拟人类ꎮ

在刘慈欣看来ꎬ看似“天堂”的美好乐园ꎬ不
过是人类沉溺“颅内高潮”的可怜倒退ꎬ虚拟世

界的温柔乡ꎬ意味着人类开拓疆域的脚步停止和

人类文明的熄灭ꎮ
相对于“元宇宙”的幻境ꎬ璀璨的星辰大海

(“太空宇宙”)才是人类文明应该朝向的方向ꎮ
刘慈欣把星际文明和“太空宇宙”置于远超“元
宇宙”的价值优越地位ꎬ作为一名心向太空的技

术主义者ꎬ其道不孤———登月者巴斯奥尔德林

“你允诺我殖民火星ꎬ但却给我脸书”的著名吐

槽ꎬ与刘慈欣称“元宇宙”将成为“一场灾难”的

批判有着同样的“飞船派”底色ꎮ
刘慈欣对“元宇宙” 的忧思是有人文意涵

的ꎬ但这种人文思考在他的科幻作品中往往呈现

一种“摇摆”的状态:对于科技扩张来说ꎬ人文尊

严既像最后稻草ꎬ又似螳臂当车ꎮ 在刘慈欣的小

说«诗云»里ꎬ面对外星文明的全方位碾压ꎬ为人

类保全最后一丝尊严以至于让吞食者帝国的使

者“大牙”发出“人类智慧生命的精华和本质ꎬ真
的是技术所无法触及的吗?”之叹的ꎬ是诗歌ꎮ 如

果说诗歌和艺术代表了刘慈欣内心深处一种深

刻的人文情愫和期待ꎬ是对比拼算力和算法的时

代里的人文尊严的最后坚守ꎬ那么同样出自刘慈

欣之手的«作品 ２８６１０ 号»和«作品第 ４６ 号»里

出现的机器诗人和人工智能诗作ꎬ就在两可的摇

摆间显出一种有关“艺术与机器”的深刻吊诡ꎮ
同样的ꎬ刘慈欣笔下“元宇宙”这种内向的

文明进路ꎬ既是人类“自寻死路”ꎬ又因为对一个

看似“美好”世界的创造ꎬ而不可避免要在与“现
实”的竞争中最终成为“现实”———“虽然可以在

两个世界都有一份大脑的拷贝ꎬ但无形世界的生

活如毒品一样ꎬ一旦经历过那生活ꎬ谁也无法再

回到有形世界里来ꎬ我们充满烦恼的世界对他们

如同地狱一般”ꎮ («时间移民»)
尽管语词严厉ꎬ但在刘慈欣对“元宇宙”的

批判中仍能显出他的“一贯”的“摇摆”思路:为
科技征服 “不无自嘲” 地设置一道 “人文防火

线”ꎮ 从更深层讲ꎬ当刘慈欣以技术的内部视角

来涵盖(或取消)政治经济视角ꎬ从而展开对人

类未来的叙事和想象时ꎬ其对人类处境的关注往

往陷入由于科学技术范畴的不自足而导向的某

种“骑墙”和自相矛盾的状态ꎮ
但是“摇摆”或“两面”的刘慈欣在对“元宇

宙”的架构和批判中ꎬ至少把基本命题抛出来了ꎬ
不妨称之为“元宇宙”悖论:即它或是天堂与地狱

的合一ꎬ永生与永死的翻转ꎬ自由与奴役的辩证ꎮ
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本文着重从媒体秩序和文明秩序的角度ꎬ对
于“元宇宙”这一现实议题和人类愿景展开讨

论ꎬ力图对“元宇宙”悖论进行立足新闻传播和

人文社科理论资源的批判性反思ꎮ

二、媒介演化与媒介秩序

作为互联网时代迄今为止有关人类社会文

明愿景或许是最具蛊惑力的整合性表述ꎬ“元宇

宙”包罗万象ꎬ但它的一个立基点却显在于媒介

演化或媒介迭代ꎮ
知名文化研究学者戴锦华称“元宇宙” “这

个词本身没有提供新东西ꎬ无外乎科幻写作的某

种世界构架”ꎬ复旦大学中文系教授严锋将原始

岩画视为元宇宙的最早模型ꎬ认为它是借助最原

始的媒介进行的想象性虚拟投射ꎬ包括之后的文

学艺术也是元宇宙最早的载体ꎻ〔１〕冰川思想库研

究员任大刚称“自从人类诞生语言结绳记事开

始ꎬ就通过想象、运算ꎬ以文学、艺术、诗歌和宗

教、科学、数学等方式ꎬ构建了一个虚拟的、精神

的世界”ꎬ“元宇宙”所体现的只是“基于互联网 ＋
ＡＩ ＋ ＶＲ ＋ ＡＲ ＋ ＭＲ(互联网 ＋ 人工智能 ＋ 虚拟

现实 ＋增强现实 ＋混合现实)构建虚拟场景的能

力”的新的飞跃ꎮ〔２〕

这是“元宇宙”这个火爆前沿概念所具有的

“新”与“旧”的一体两面:它足够新潮酷炫ꎬ但根

植的却是一脉悠远的人类对于“另一个世界”的
想象和媒介化构建———“人们使用各种物质或方

式(宗教、做梦、药物、走神等)获得虚拟体验有

着悠久的历史ꎬ网络媒介和元宇宙可能只是其中

最重要也最切近的一种ꎮ” 〔３〕 我们甚至可以直接

从媒介角度对“元宇宙”进行界定和把握:“元宇

宙是一种以互联网为基础的虚拟和现实融合的

媒介及媒介化社会形态”ꎮ〔４〕

元宇宙是媒介发展的远景ꎬ“以数字媒介演

化史的视角看ꎬ它本就是人类传播发展的水到渠

成”ꎮ 作为“一种深度媒介化的终极形态”ꎬ它以

最具整合性的方式回答了媒介要将人类带向哪

里的问题ꎮ

媒介发展要把人类带往何处? 笔者认为ꎬ可
以通过以下的结构化思考抽丝剥茧、一叶知秋ꎮ

虽说物理世界、现实世界结构复杂ꎬ但基本

可以抽象为三层关系ꎬ第一层是时空关系ꎬ第二

层是自我关系ꎬ第三层是社会关系ꎮ
在打破时空限制方面ꎬ媒介尤其电子媒介所

起的作用是功不可没的ꎮ 最早的一个划时代的

电子媒介发明其实是电报ꎬ从电报诞生之后ꎬ物
理世界的时空才不再成为一个固态的定型化阻

隔ꎬ开始出现与物理世界不同的 “平行的宇

宙”ꎮ〔５〕美国传播学者彼得斯当年说道:
另一个平行的宇宙像变戏法一样地出现

了ꎻ人的复制品栖居在这里ꎬ它们遵循的规律

和血肉之躯遵循的规律迥然不同ꎮ 虽然

蒸汽机动力使铁路和汽船的人货运输大大加

快ꎬ然而人体还是跟不上快速的声觉、图像和

视觉表现ꎮ 我们的身体会疲劳ꎬ承受力有限ꎬ
然而我们的形象一旦记录下来ꎬ就可以通过

媒介而流通ꎬ没有什么确定的限制ꎬ且能够跨

越空间和时间的荒园ꎮ〔６〕

也就是沿着这条路线ꎬ从电报、电话、广播、
电视一直到信息互联网和移动互联网、虚拟现实

技术ꎬ时空都变得瞬时化、同步化、同质化ꎬ这一

“另一个平行的宇宙”的构建其实完成的是物理

世界虚拟化的第一步ꎮ
脑机接口技术ꎬ表面上是在处理或改变人与

机器的关系ꎬ实质上带来的是人与自我关系(在
此具有传播学观念中“内在传播”的意味)的改

变ꎮ 硅基和碳基生物的深度融合(刘慈欣在«时
间移民»中的警句是:“对很大一部分人来说ꎬ有
机物已不是他们的主要组成部分了”)势必改变

人类存在方式和自我认知的方式ꎬ它的发展引起

的是人文主义的某种危机———因为人文主义的

根基也就是人的独特性不复存在ꎮ〔７〕 这是第二

步:人的生物性的虚拟化ꎬ或内在世界的虚拟化ꎮ
以区块链为代表的去中心化的新技术开启

的是第三步ꎬ也就是人类社会关系的虚拟化ꎮ 从

货币的可编程(货币的本质是商品生产者之间的
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社会关系)ꎬ到金融—经济的可编程(借助智能

合约)ꎬ再到基于区块链的社会—治理可编程ꎬ〔８〕

是预计的发展路线ꎮ 至此ꎬ如果我们的时空感和

社会关系都要依赖于网上或链上来确立和维持ꎬ
真实世界的自主性就会逐渐丧失ꎬ它和虚拟世界

的关系将很可能发生反转ꎮ
这里预示的媒体秩序变迁ꎬ是随着这种关系

“反转”或“逆转”ꎬ媒体逻辑也会与之相匹配ꎬ发
生从工具客体到“去客体化”、去“中介物”的转

变ꎮ 媒介(客体)与人(主体)之间的界限变得模

糊ꎮ 任大刚在以“庄周梦蝶”作为隐喻“映射”
“元宇宙”中的“物”“我”关系(也就是“客体”与
“主体”之关系)时这样讲道:

这一代的虚拟场景ꎬ完全超越了文图时

代ꎬ也超越了声光电时代ꎮ 之前的两代虚拟

场景ꎬ“我”可以明确地注意到“物” “我”两

分ꎬ我是我ꎬ物是物ꎻ这一代虚拟场景中的

“我”是我ꎬ现实场景中的“我”也是我ꎬ用庄

周的话来说ꎬ就是“物我两忘”ꎬ我就是蝴蝶ꎬ
蝴蝶就是我ꎮ〔９〕

“物我两忘”也就是“主客混一”ꎬ再拆分来

说ꎬ即“客体的主体化”和“主体的客体化”的纠

缠态ꎬ其极致是“媒介”的消失ꎮ
以这一媒体秩序的未来视野观之ꎬ则这一必

然走向“物我两忘”的虚拟世界的媒介进化的推

进逻辑ꎬ一方面是“效率逻辑”(实质是生产力和

生产方式逻辑)ꎬ虚拟化带来效率ꎬ这一命题无论

在理论还是历史上都令人难以质疑ꎻ另一方面是

“快乐逻辑”ꎬ在无意义之“快乐”所产生的生理

机制层面也可说成“多巴胺逻辑”ꎬ这其实也就

是刘慈欣所说的“如毒品一样” “一旦经历过那

生活ꎬ谁也无法再回到有形世界里来”的“无形

世界”具有致命吸引力的原因所在ꎮ “元宇宙”
是媒介快乐生产的登峰造极ꎮ 以“快乐逻辑”嵌
套“效率逻辑”ꎬ实现某个程度上的合二为一的

表述ꎬ也就是“快乐的效率”的逻辑———亦即南

开大学文学院周志强教授“痛快淋漓地把欲望实

现的快感变成一个按钮就能完成的事情” 〔１０〕 之

语的真实含义ꎬ这是“元宇宙”这一智能媒介朝

向“极乐幻境”进化进程的强大内在推力和隐含

叙事线索ꎮ
因此ꎬ“元宇宙”在媒介叙事层面的意涵ꎬ表

面上是伴随着“从用户到玩家ꎬ从信息传播到全

息传播ꎬ从传播本体到体验本体”的转化ꎬ以及以

“沉浸式和临场感”为全新传播交往特征而出现

的“终极媒介化”形态ꎬ实质上却是自 １９ 世纪 ３０
年代电报的诞生以来ꎬ电子媒介构造的“另一个

平行的宇宙”在看似确定无疑的媒体演化序列里

成功“上位”为“超越宇宙” (“元宇宙”对译的

ｍｅｔａｖｅｒｓｅ 本义即为“超越宇宙”)ꎮ 作为一种“理
想的连接”的“元宇宙”ꎬ基于对数字世界中生

活、工作和娱乐的全新整合ꎬ极大拓展了人类生

存维度并实质拥有“高维”特征(把意为“超越宇

宙”的“ｍｅｔａｖｅｒｓｅ”译为“元宇宙”ꎬ很可能是受到

日本动漫文化的影响ꎬ这里的“元”也隐含一种

虚拟空间“维度提升”的叙事)ꎮ
与“元宇宙”的虚拟世界“升维”相对的ꎬ是

现实宇宙的“降维”———也就是刘慈欣在«不能

共存的节日»里一直忧心忡忡警示的:由于人可

以在虚拟世界里成为享受极乐的“上帝”ꎬ因而

“断开网络沉溺于现实是最让人不齿的懒惰和堕

落”ꎬ用当代文化批评学者的理论化表述则是元

宇宙“隐含着‘幻想的现实化’内涵ꎬ也可以导向

真实现实的彻底虚渺化”ꎬ“人类完全可以把现

实的生活看成是异化的、机械的与无聊的ꎬ而把

虚拟技术所创生出来的故事化生活当成具有真

情的、有机的、生动的生命经验之来源”ꎮ〔１１〕 德布

雷在«媒介学宣言»中曾经辛辣地讽刺道:“被媒

介学当作理论问题来建立的东西ꎬ天赋观念论式

的哲学派系却把它看作一个无聊的后勤问

题ꎮ” 〔１２〕面对“元宇宙”的高维整合ꎬ现实世界的

肉体作为媒介的物质因素亦将成为乏味的背景

和“无聊的后勤问题”ꎮ
总结而论ꎬ作为前沿媒介技术的集大成者ꎬ

“元宇宙”这一“终极媒介化”形态使得虚拟世界

摆脱了作为人的复制品、作为另一个平行的宇宙
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的地位ꎬ最终“超越宇宙”ꎬ物理世界转而成为元

宇宙的附属ꎬ元宇宙———正如这个译名所蕴含

的:它是第一宇宙、高维宇宙———使“虚拟的成了

现实ꎬ现实的成了虚拟”ꎬ元宇宙里的自我成为

“真人”“真我”ꎬ线下世界 /链下世界的“我”成为

肉身的剩余———就如同在元宇宙讨论中一再被

提及的电影«头号玩家»中所展示的那样ꎬ与虚

拟游戏宇宙“绿洲”相比ꎬ所谓的“真实世界”不

过是一个衰败不堪的、权且令以“无用阶级”为

绝大多数的人们“存放肉体的世界”ꎮ

三、“自由—奴役”悖论与文明秩序

元宇宙既具有媒介进化的本来意义ꎬ又以一

种合乎逻辑的方式溢出媒介范畴本身ꎬ进而延伸

为一种人类文明路线和文明秩序想象ꎮ
在理论或者语义的层面(区别于现实层面的

实体分析)ꎬ元宇宙和文明秩序之间隔着的关键

过渡桥梁就是“两个世界”ꎮ 而“两个世界”的含

义或意象ꎬ无论在本文的“引子”还是第二部分

中都一再重复出现ꎮ 如同 １５—１７ 世纪地理大发

现产生“新旧大陆”之别并进而冲击世界格局一

样ꎬ人类对元宇宙的构建探索ꎬ在制造“新旧世

界”的区分后ꎬ也不可避免地产生了一个“两个

世界”关系问题ꎬ以及推而广之的人类文明秩序

问题ꎮ 而且相比于地理大发现是在以欧洲为中

心视野的地理空间的代数增量基础上产生出两

种文明图景(海洋—贸易的西方文明与土地—农

耕的东方文明)和法秩序变迁ꎬ〔１３〕元宇宙是以几

何级维度叠加的方式对人类文明空间和文明样

态的崭新开拓ꎮ 从文明形态变动的剧烈程度上ꎬ
未来元宇宙所带来的“新旧世界”的文明冲击或许

更超过历史上“新旧大陆”对世界文明格局的影响ꎬ
从而使得庄周梦蝶中对两个世界秩序的想象性质

询和玄学梦呓ꎬ变成一个对有着日渐清晰文明所指

的、可欲可求的文明秩序问题的对话与批判ꎮ
笔者在“引子”部分所言“元宇宙”悖论(即

它或是天堂与地狱的合一ꎬ永生与永死的翻转ꎬ
自由与奴役的辩证)ꎬ在至此呼之欲出的“电子

极乐世界”这一“元宇宙” “诨名”ꎬ以及前述“快
乐的效率”逻辑面前ꎬ已经得到相当程度的有效

揭橥ꎮ 与此同时ꎬ这三个悖论基本上是由科幻小

说生发出的关于人类在“元宇宙”生存状态的人

文思考ꎬ在揭示人的生存状态上的“词与物”的

分裂上ꎬ可以说是“三体合一”的(当然ꎬ类似的

悖论表述并未穷尽)ꎮ 这其中的“自由与奴役的

辩证”ꎬ又可以从人文性的层面拓展到文化政治

与文明秩序的层面ꎬ作为一个“破壁”的缺口承

担与其他批判性思考———例如ꎬ国际知名批判学

者和欧美激进左翼哲学家齐泽克称“元宇宙”是
“企业新封建主义的幻象”ꎬ并有可能“将我们推

向新的野蛮状态” 〔１４〕———沟通的重任ꎬ从而将我

们的讨论继续引向深入ꎮ
笔者在此姑且称之为元宇宙的“自由—奴

役”悖论问题ꎮ 基于此ꎬ继续展开下文讨论ꎮ
(一)“弦外之音”:“元宇宙悖论”的多重表达

尽管“元宇宙”作为概念提出要追溯到 １９９２
年尼尔斯蒂芬森的科幻小说«雪崩»ꎬ但它在

近 ３０ 年后引发科技圈、资本圈超高关注甚至瞬

息间成为“几乎覆盖了人文社会科学所有学科的

热络话题”ꎬ主要是拜社交媒体巨头脸书改名

Ｍｅｔａꎬ扎克伯格宣布进军元宇宙这一热点事件的

引爆效应所赐ꎮ
在舆论热议中ꎬ“改名事件”本身作为一个

能指被用来进行各种投射ꎮ 但就像全息论所主

张的局部蕴含整体的所有信息一样ꎬ脸书“改

名”事件本身也贮存着整个“元宇宙”物像的全

部信息ꎬ对“改名”这个能指本身的弦外之音也

可做有意味的阐析ꎮ
首先ꎬ“改名”的背景是脸书这个以媒介为

名的“公权力”不断与旧秩序也就是民族国家秩

序产生紧张ꎮ
相关的事件甚至“屡见不鲜”:２０１８ 年ꎬ脸书

因为泄露用户信息被美国联邦贸易委员会罚款ꎬ
扎克伯格前往美国国会接受质询ꎬ并以 ４０ 次“不
知道”的回答疑似试图回避问题ꎻ同年ꎬ因剑桥分

析公司数据丑闻ꎬ扎克伯格接受欧洲议会质询ꎬ
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潦草的回答引发议员不满ꎬ被质疑是“一个天才

创造了一个数字怪兽摧毁了我们的社会和民

主”ꎻ２０１９ 年脸书提出加密货币 Ｌｉｂｒａ 计划ꎬ遭到

美国政府阻止ꎬ胎死腹中ꎻ近年来被联邦贸易委

员会两次提起反垄断诉讼ꎬ要求其进行拆分ꎻ
２０２１ 年在与澳大利亚的冲突中ꎬ澳大利亚总理

莫里森批评“封杀”整个澳洲媒体和澳洲政府机

构的脸书“既傲慢又令人失望”ꎬ警告科技巨头:
“别以为世界由你们操纵!”而不满脸书权力的国

家并非孤例ꎬ澳大利亚实则抢在欧盟、加拿大等之

前ꎬ成了全球首个与脸书正面“硬刚”的政府
脸书与民族国家秩序之间的这种紧张关系ꎬ

用华盛顿邮报的话说:在不到十年的时间里ꎬ脸
书已经从一家被誉为美国创新的象征的公司变

成了一个“技术作恶”的象征ꎮ 这导致了全球范

围内针对科技行业的立法和诉讼浪潮ꎮ〔１５〕

以之为背景ꎬ脸书进军元宇宙之举其实“是一

个完全的政治动作”ꎬ〔１６〕准确地说ꎬ是一个披着商

业转型外衣的政治动作ꎮ 纽约大学斯特恩商业

与人权中心副主任保罗巴雷特批评当许多公

司都在寻求与公共性机制和解之时ꎬ“马克扎

克伯格却将目光放在了元宇宙上ꎮ 他似乎对当

下大众的呼声没有任何反应ꎮ” 〔１７〕

脸书“改名”事件ꎬ其实是借道元宇宙ꎬ摆脱

公共性追问的压力ꎬ向着更宏阔的商业帝国愿景

进发ꎮ 对于来自民族国家秩序的公共性审问ꎬ这
是一种“回应的不回应”和“不回应的回应”ꎮ

其次ꎬ“ｍｅｔａ”是元宇宙英文名 ｍｅｔａｖｅｒｓｅ 的

前缀ꎬ根据演讲实录ꎬ扎克伯格自己是这样解释

这一取名的:“我过去喜欢学习古典文学ꎬ‘ｍｅｔａ’
这个词来自希腊语ꎬ意思是‘超越’ ( ｂｅｙｏｎｄ)ꎮ”
“超越”不仅关联着扎克伯格自己的学习历史ꎬ
也关联起脸书的创业史(“这是一个从寝室开始

的故事ꎬ它的发展超越了我们的想象”)ꎬ更关联

起“元宇宙”的壮阔未来ꎮ 在“脸书互联” (Ｆａｃｅ￣
ｂｏｏｋ Ｃｏｎｎｅｃｔ)年会的高潮段落和剧终段落ꎬ扎克

伯格在 ５３ 秒的时长内重复了五次“超越”:
我们超越了今天的可能性ꎬ超越了屏幕

的限制ꎬ超越了距离和物理学的限制ꎬ走向了

一个人人都能与对方同在、创造新机会、体验

新事物的未来ꎮ 这是一个超越任何一家公司

的未来ꎬ它将由我们所有人共同创造ꎮ 如

果这是你想看到的未来ꎬ那么我希望你能加入

我们ꎬ因为未来将超越我们能想象的一切ꎮ
“超越”的确是我们理解扎氏元宇宙构想的

关键词ꎮ «哲学分析»主编成素梅教授以“超越单

一、追求整合性的应用ꎬ超越界面、增加空间感ꎬ超
越静态、走向嵌入感ꎬ超越身体边界、增加时空的

穿越感ꎬ超越现实、增加满足感等五个方面” 〔１８〕 来

阐释“超越”这一元宇宙的核心之一ꎮ 类似地ꎬ我
们可以模仿扎克伯格的表达方式ꎬ用一连串“超
越”来抵近扎氏“元宇宙”的愿景:超越脸书、超越

现实、超越肉身、超越宇宙、超越国家
可以说ꎬ“超越”既是“元宇宙”的命名ꎬ也是

“元宇宙”最重要的修辞ꎮ 而它本身就是一个悖

论ꎬ就如华东师范大学哲学系刘梁剑教授所指出

的:“一念发动处即是行ꎬ意业取消身业ꎬ没有身

体和行动的‘此间乐’与其说是超越的自由ꎬ不
如说是丧失人之本质的沉沦ꎮ” 〔１９〕 由是ꎬ笔者所

言“元宇宙” “三大悖论” (以及还可以增添的其

他近似的悖论表达)ꎬ一言以蔽之的一个等价的

表述ꎬ就是“超越悖论”:以超越为名ꎬ以超越为

修辞ꎬ走向超越的反面ꎮ “元宇宙悖论”等于“超
越悖论”ꎮ

“超越悖论”中还包含另一个侧面ꎬ即调用

“超越”的修辞来收编、瓦解、扑杀任何不解风情

的质疑和批判ꎮ 北京师范大学教师陈亦水在«从
反乌托邦到后乌托邦:元宇宙艺术及其数字资本

的底层逻辑»中评论道:
讽刺的是ꎬ希腊经济学家瓦鲁法克斯曾

指责扎克伯格盗用了“ｍｅｔａ”一词ꎬ因为后者

恰是一家反资本主义智库名字ꎬ顾问还包括

著名哲学家乔姆斯基、电影导演肯洛奇ꎬ以
及学术明星齐泽克ꎮ 反资本主义与数字资本

主义竟共享同一种希腊词源ꎬ因而没有什么

比一个反乌托邦旗帜却能成为乌托邦符号而

—５５—
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更具反乌托邦色彩的现实与未来ꎮ〔２０〕

这当然也是一种深刻的悖论性阐述ꎮ 以乌

托邦视角来审视元宇宙并不突兀———华东师范

大学政治与国际关系学院刘擎教授视元宇宙设

想为“一种作为解放乌托邦的前景”ꎬ〔２１〕 有学者

以“２５ 号宇宙”这个著名的始于乌托邦终于反乌

托邦的实验来类比元宇宙ꎬ从静态视角把元宇宙

视为一个披着乌托邦外衣的反乌托邦(异曲同工

的例子是美国学者吉尔莱波尔认为元宇宙“是
一种奢侈的资本主义形式ꎬ其灵感却来自于
控诉资本主义的故事” 〔２２〕 )ꎬ是与前述的所有悖

论性表达完全一致的ꎮ 但陈亦水这里的深刻之

处是在资本主义矛盾叙事中把静态悖论延展为

一种类似双螺旋结构的立体悖论:数字资本主义

借用“元宇宙”的宏大理想和超越修辞作为救赎

方案ꎬ以逃离充满危机的反乌托邦ꎬ走向新的乌

托邦ꎬ但走向的乌托邦仍然是一个彻头彻尾的反

乌托邦ꎮ 一个最为吊诡的总结或许是:一个反乌

托邦形式的乌托邦ꎬ最终却只是一个乌托邦形式

的反乌托邦ꎮ
在数字资本主义文化批评的角度上ꎬ以齐泽

克的方式来表述ꎬ脸书改名事件作为一次“自我

颠覆” 正是 “症状式” 的资本主义的一个体

现———它总是假装实现了伟大的意义ꎬ却潜在地

回归那个游移不定的ꎬ令既定的语言、符号、话语

和形象都失效的“某物”的召唤ꎮ〔２３〕

再次ꎬ在评价脸书试图拥抱的“元宇宙”战

略时ꎬ很多人不约而同的评价是“酷”ꎮ “在剑桥

分析公司引发隐私争议、发行虚拟货币 Ｌｅｂｒａ 折

戟之后ꎬ脸书急需炒作一个能避开监管的新概

念”ꎬ此时ꎬ“‘元宇宙’是个再合适不过的概念”:
一方面ꎬ元宇宙足够“高科技”ꎬ兑现时间较长ꎮ
这能给脸书争取到足够的时间逃离公众的批评ꎬ
同时也会让社会公众认为其“画饼”也是情有可

原ꎮ 另一方面ꎬ元宇宙足够“酷”ꎬ足以获得更多

消费者和用户的青睐ꎬ也能博取政府的同情ꎮ〔２４〕

前卫的“高科技”噱头为这一战略提供了蛊

惑性的号召力和长时段掩护ꎬ而足够“酷”又充

分激发了文化上的想象力ꎮ 这里应当注意ꎬ尽管

“酷”(Ｃｏｏｌ)是一个全球性的流行文化语汇ꎬ但基

于新自由主义的文化与经济、政治的不可分割

(文化的意识形态功能同时贯穿于资本主义的经

济过程和政治疆域)ꎬ其本身也暗含了资本主义

的文化秘密乃至全部秘密———在这个角度上ꎬ刘
慈欣“元宇宙”作品里略显老套的“无形世界”和
“ＩＴ 天堂”就很不“资本主义”ꎮ

英国拉夫堡大学社会科学系文化分析教授

吉姆麦圭根面对一种“‘酷’已经从左翼到右

翼横贯了政治版图”的当代景观ꎬ以“酷资本主

义”(Ｃｏｏｌ Ｃａｐｉｔａｌｉｓｍ)来指称资本主义本身对“自
我陶醉、嘲讽式的事不关己、崇尚享乐”的文化特

征和文化表达的收编ꎬ以说明当代资本主义是如

何建构一种适应力强劲的大众合法性ꎬ“这种合

法性越出意识形态和宣传管理范畴ꎬ进入日常生

活的肌理和常识”ꎮ〔２５〕吉姆麦圭根借用戈夫曼

戏剧理论里的概念ꎬ解析道:
在戈夫曼看来ꎬ是“台前区域” ( ｆｒｏｎｔ ｒｅ￣

ｇｉｏｎ)以其具诱惑力的高品位吸引着广大民

众ꎬ无论是相对富裕的群体ꎬ甚或有抱负的穷

人ꎮ 可是ꎬ 同 样 存 在 着 一 个 “ 台 后 区 域”
(ｂａｃｋ ｒｅｇｉｏｎ)ꎬ它更像一个卫生和安全无法

达标的有着肮脏秘密的工业化厨房ꎮ 这个台

后区域偶尔被瞥见ꎬ并引发质疑食物供应的

担忧性言论ꎮ 如同在任何一家好饭馆ꎬ餐厅

总管必定会想法子安抚顾客ꎬ要不然他们可

能会光顾其他地方ꎮ 也许有个脏厨房很

“酷”ꎬ反正要煎个蛋饼就得打碎鸡蛋ꎬ而有

时ꎬ鸡蛋就掉到老鼠晃荡的地板上ꎮ〔２６〕

沿着这一表达方式ꎬ“酷”炫的“元宇宙”在

刘慈欣科幻小说里以“上帝”和“天堂”为“台前

区域”以“毒品”和“堕落”为“台后区域”ꎬ在«雪
崩»里以“狂欢作乐”为“台前区域”以“暗黑秩序”
为“台后区域”ꎬ在«头号玩家»里以“予取予求”为
“台前区域”以“潦倒绝望”为“台后区域”

“台前” 和 “台后”ꎬ就是 “一面” 和 “另一

面”ꎬ也就是悖论的一体两面ꎮ 也即是说ꎬ无论从
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“词”还是“物”ꎬ从“末”还是“本”上辨认ꎬ“元宇

宙”这本“天书”的字里行间横竖都会露出两个

字:“悖论”ꎮ “元宇宙”就是一个浑身长满“悖
论”的科技想象、文化表达和秩序构建ꎮ

(二)“帝国野望”与“元宇宙”的历史悖反

脸书的“元宇宙”转型ꎬ包含两层脱钩:一层

是企业名称与最近陷入麻烦的社交网络平台脸

书脱钩ꎬ凸显出公司专注于转向以虚拟现实为主

的新兴计算平台ꎬ另一层更实质的意图是超越民

族国家或与民族国家体制脱钩ꎬ把媒体公权力真

正兑现为“国家”治理ꎮ
这并非是比喻或修辞的说法ꎮ 美国权威杂

志«大西洋月刊»执行主编阿德里安娜拉弗朗斯

一篇题为«地球上最大的专制“国度”»的文章ꎬ清
晰洞见了脸书披着媒体外衣的“公权力之实”:

脸书与其说是个网络出版商、社交平台、
公司或程序ꎬ不如说是一个“国家”ꎮ 在进入

“元宇宙”之后ꎬ物理意义上的土地已经不再

重要ꎻ脸书已经开始尝试发行自己的货币ꎻ扎
克伯格一直坚持以“治理”的逻辑和理念ꎬ来
管理平台并塑造自身形象ꎬ甚至尝试建立类

似立法机关的下属机构ꎻ而 ２９ 亿用户在他口

中也以“公民”的形象存在ꎬ并对彼此的聚合

有着明确的想象ꎮ 从各种意义上看ꎬ它都更

符合“国家”的定义ꎮ〔２７〕

当这个实质的“公权力”拥有“土地、货币、
治理哲学和人民”ꎬ并以“治理”手腕不断觊觎和

挑战国家时ꎬ一再将自己塑造成脸书国家领袖的

扎克伯格曾经的口头禅“公司胜于国家” “就具

有更黑暗的含义”ꎬ无怪乎像希拉里克林顿那

样的传统政治精英敏锐地“总能从扎克伯格身上

嗅到一丝威权主义的气息”ꎮ〔２８〕

超越民族国家ꎬ成为真正拥有治权乃至主权

的、以“元宇宙”为酷炫命名的新政治经济文化

架构的权力枢纽ꎬ这是扎氏的“帝国野望”ꎮ
把关注中心从脸书移转到“闻鸡起舞”的全

球科技和资本世界ꎬ则“环球同此凉热”的“元宇

宙”大戏ꎬ实则是一种新政治经济文化秩序建构

的序幕ꎬ这种新秩序以区块链和 ｗｅｂ ３. ０ 为重要

基础设施ꎬ包含新的经济秩序、新的政治秩序和

新的文化秩序———如南京大学新闻与传播学院

杜骏飞教授所说:“元宇宙与 ｗｅｂ ３ 这两种技术潮

流ꎬ均以区块链为公约数ꎬ这很可能意味着人类将

进入新的精神世界ꎬ在那里ꎬ有充满抵抗性的文

化ꎬ有自愿缔约的 ＤＡＯ 式政治ꎬ也有 ＤｅＦｉ 为代表

的去媒介化经济形态ꎮ” 〔２９〕———统而言之ꎬ这种

“新的精神世界”就是一种新的文明秩序ꎮ
从理想的技术期待的角度讲ꎬ元宇宙的经济

秩序ꎬ是依托区块链和智能合约打造去中心化的

新结算平台ꎬ保障价值的传递、流转和归属ꎬ建立

稳定、高效透明、确定性强的经济系统以支持人

们在元宇宙中的消费需求ꎻ元宇宙的政治秩序ꎬ
应当是与元宇宙经济基础相适应的去中心化的

自治形式ꎬ是保持理性、平等、开放、承载公共价

值并具有高度互动性的公共领域的遍地开花ꎻ元
宇宙的文化秩序ꎬ是自由、丰富、快乐、个性、高度

无拘束的交往文化和参与文化ꎬ以及弱者得到技

术赋权后的“天下大同”
这种文明秩序意味着一种值得期待的“道德

愿景”在元宇宙时代的涌现ꎮ 正如中国人民大学

哲学院曹刚教授构想的:
元宇宙是互联网的理想形态ꎬ其本质是

更好的连接ꎬ也就是“去中心化”的连接ꎮ 这

种连接更能满足人性的根本需要ꎬ即在更广

泛和多样的连接关系中实现更高的自主性ꎮ
“去中心化连接”具有开放性、具象性、直接

性三个特点ꎮ 随着信息技术的发展ꎬ去中心

化的连接不只是一个可以预期的事实ꎬ还是

一种具有普惠性的共同善ꎮ 但这种去中心化

的连接不能自发实现ꎬ需要人类社会自觉意

识到其共同善的性质ꎬ并通过道德规范及其

他社会规范来维持、促进和发展这样一种共

同善ꎮ 以此为依据ꎬ元宇宙的基本道德原则既

不是个人主义的ꎬ也不是集体主义的ꎬ而是以

连接为本位的“人人为我ꎬ我为人人”ꎬ元宇宙

的基本正义形态也将由交换正义取代分配正
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义ꎬ元宇宙的底线伦理ꎬ如信任、互惠、参与等ꎬ
也将通过技术化的方式嵌入到元宇宙的底层

架构之中ꎬ从而具有程序伦理的特征ꎮ〔３０〕

这些技术期许本来是合理的、是“善”的ꎬ但
就像传播政治经济学者达拉斯斯迈思在 ２０ 世

纪 ７０ 年代就郑重向我们发出的警示一样:技术

是非中立的ꎬ它从来不是独立和自主的存在ꎮ 从

技术研发到应用ꎬ是一个政治的过程ꎬ即社会权

力参与其中为实现自身的意图展开斗争的过程ꎻ
技术既非现代化社会问题的“替罪羊”ꎬ亦非解

决问题的“万灵药”ꎮ 真正原因是应用技术背后

具体的社会制度和意识形态ꎮ〔３１〕

由是ꎬ站在批判传播学角度非常清晰的理路

就在于:如果没有“对资本主义技术路线及与之

互构的政经关系”的批判ꎬ〔３２〕 不仅无法分析、预
见技术的社会后果ꎬ无法兑现技术的民主潜能和

道德潜能ꎬ还会使所有“美丽新世界”的技术幻

想或构想ꎬ都成为引君入瓮的诱饵和陷阱ꎬ甚至

陷入一种偏执的技术狂热、技术天真ꎬ有意无意

成为狂癫的技术邪恶的一部分ꎮ
没有这种批判性反思的视角和高度ꎬ元宇宙

这一象征“拯救”的“弥赛亚”、这一本来“指向了

人类更高级的自由”的技术期待和文明形态ꎬ几
乎必然要在资本和市场主导下走向扭曲———“在
资本秩序主导的世界里ꎬ技术是更好的鸦片、更
锋利的镰刀、更具效率的蜂巢” 〔３３〕———从而背离

原本的潜能而走向其反面———包括经济秩序上

的市场原教旨主义、政治秩序上的资本高度专制

以及文化秩序上的空虚混乱、醉生梦死ꎬ互联网

学者胡延平的“盛世危言”在某些方面与此吻

合:“要看清元宇宙的现实ꎮ 现实是我们最不期

望发生的ꎬ最后都会发生ꎮ 我们最不希望走形或

者变样ꎬ最后一定会走形ꎬ一定会变样ꎮ 我们最

不希望背后被少数人操纵ꎬ一定会被少数人操

纵ꎮ 我们最不希望最后连个体验的问题都没解

决ꎬ最后真的体验比互联网更加退步ꎮ” 〔３４〕

由是ꎬ合乎逻辑地ꎬ“元宇宙”将由一种静态

的或自身结构性的悖论ꎬ走向现实的和历史的悖

论:它一边集合所有的未来新世界的美丽修辞和

自由旗号ꎬ一边倒退为齐泽克所言的走向公共空

间私有化的“企业新封建主义”ꎬ〔３５〕 走向一种新

型专制、新型异化和新型奴役的状态ꎮ
(三)“宇宙资本主义”
“元宇宙”昭示的悖反性的文明秩序构建逻

辑ꎬ显然是类似于“新殖民主义”的商业资本扩

张叙事ꎮ
在资本的现实逻辑层面ꎬ一方面ꎬ尽管有疫

情强化了人的线上生存和虚拟交互体验的现实

因素ꎬ但在以脸书改名为标志和高潮的当下这股

元宇宙热潮里ꎬ资本打造新聚宝盆的急迫气息是

显而易见的ꎬ甚至直接可以说是一场由商业资本

话语推起波澜的“数字社会大跃进”(相较之下ꎬ
主流政治话语对此是审慎冷静的)ꎮ 元宇宙会在

一夜之间走进千家万户ꎬ这是资本刻意营造的一

个虚假繁荣或炒作假象ꎮ 因为在底层技术上ꎬ无
论是虚拟现实技术还是 ５Ｇ 通信的渗透率ꎬ都远

远无法实现对人类世界的全面虚拟化ꎮ 可以说ꎬ
元宇宙尽管在某种程度上是媒介演化和数字化

社会深入发展的真实远景ꎬ但目前距离行业成熟

的地步还有遥远的距离ꎬ带有明显的概念炒作和

资本“催熟”的印记ꎮ
另一方面ꎬ元宇宙的眼花缭乱背后ꎬ貌似全

球商业科技资本信心满满、意气风发ꎬ其实仍然

有肉眼可见的由于科技停滞(相当长历史时段以

来ꎬ人类在材料学、基因研究、可控核聚变等关键

领域陷入长期停顿ꎬ有人称之为“大科技停滞时

代”)带来的资本内卷的焦虑ꎮ “元宇宙”的科技

噱头尽管“前卫”ꎬ但无论在网络和算力技术、人
工智能技术、区块链技术还是显示技术上都缺乏

实质创新ꎬ而只是一个巨大的乏善可陈的综合ꎮ
甚至可以说:正是因为全球科技陷入内卷、底层

创新陷入停顿ꎬ所以资本才只能尝试以新的综合

的方式打开其开疆拓土的“新殖民”的闸门ꎮ
从历史视野看ꎬ从西进运动对地理疆界的开

拓到以殖民、军事、贸易手段对新边疆的拓展和

维系ꎬ再到对技术疆界的开疆拓土ꎬ一旦这种拓
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展新疆界的熵减运动停止ꎬ美国的民主政治就失

灵了ꎬ其就面临岌岌可危、摇摇欲坠的危局ꎮ 这

是今天我们面临的世界历史变局的隐含线索ꎮ
在这个意义上ꎬ无论是扎克伯格的“元宇宙”还

是马斯克的“火星殖民”ꎬ其实是同一种压力和

焦虑之下的同一个逻辑的尝试ꎮ 正因为如此ꎬ美
国学者吉尔莱波尔才明确指出:“世界上的科

技亿万富翁们正在打造一种新的资本主义:马斯

克主义ꎮ 喜欢挖苦竞争对手的马斯克嘲笑了扎克

伯格的元宇宙ꎮ 但是从火星、月球到元宇宙ꎬ都是

马斯克主义:极端的、外星的资本主义” 〔３６〕 华

东师范大学中文系教授罗岗也指出“马斯克主

义”“把星辰大海和元宇宙一起锚定为当代资本

主义新形态”ꎬ“无论向外太空的扩张还是向元

宇宙的拓展ꎬ还是处在资本自我实现的延长线

上”ꎬ〔３７〕其实都是资本翻手覆掌间的一码事ꎮ 而

这恐怕是站在技术主义立场上厚此薄彼的刘慈

欣所看不到的ꎮ
就资本的现实层面总结而言:自我增值的强

烈需要、避免社会危机的强烈需要ꎬ让元宇宙这

个貌似能开启全新社会想象的大风口成为资本

逃避内卷的长期共同选择ꎮ
在资本的未来秩序构建层面ꎬ作为元宇宙底

层逻辑的资本扩张是极具创生、统合新文明秩序

的思虑自觉的ꎮ 如有人一针见血指出的:“从元

宇宙底层逻辑上来看ꎬ扎克伯格将脸书更名为

‘Ｍｅｔａ’的真正意图ꎬ在于表明重组世界新秩序的

２１ 世纪资本愿景:如何在第四次工业革命背景

下塑造一个由数字资本主义所引领的新型世界

秩序ꎮ” 〔３８〕

区别于比特币和区块链那种基于对中心化

机制和政府的不信任生发的右翼无政府主义的

尝试ꎬ在元宇宙的文明秩序构想里从一开始就有

科技巨头和资本精英对于新社会形态和权力形

态的顶层统揽设计ꎬ我们可以称之为“宇宙资本

主义”ꎮ
这个命名近似于对美国政治学者乔迪迪

恩提出的“传播资本主义” (Ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｖｅ Ｃａｐｉ￣

ｔａｌｉｓｍ) 〔３９〕在“元宇宙”时代的合理扩展ꎬ并将之

推向囊括四海、并吞八荒的极致ꎮ
在乔迪迪恩看来ꎬ当今资本主义发展趋势

的一个方面ꎬ是从一种生产性的资本主义ꎬ演变

成了一种传播性的资本主义ꎮ 其商业逻辑是:借
助不断更迭的媒介技术手段的发展ꎬ人与人之间

的信息传播出现爆炸式增长ꎬ使得资本主义发现

一个前所未有的机会ꎬ可以把人与人之间的交往

作为资本增值的手段ꎮ 而随着媒体把几乎所有

用户都囊括进生产体制之中ꎬ传播资本主义甚至

成了一种统合性的“全能”的资本主义样态:它
既是资本主义的生产形态ꎬ又是资本主义的民主

形态ꎬ同时还是资本主义的意识形态ꎮ
之所以说元宇宙创生的文明秩序(“宇宙资

本主义”)是把“传播资本主义”的政治经济形态

推向极致ꎬ关键在于“元宇宙”以一种前所未有

的统合性或闭合性———如«地球上最大的专制

“国度”»一文作者在开篇对扎克伯格提出的“元
宇宙”战略的意味深长的类比:“１９４７ 年ꎬ阿尔伯

特爱因斯坦(Ａｌｂｅｒｔ Ｅｉｎｓｔｅｉｎ)在«大西洋月刊»
上撰文ꎬ提议建立一个单一的世界政府ꎬ以保护

人类免受原子弹的威胁ꎮ 很明显ꎬ他的乌托邦想

法没有站稳脚跟ꎬ但今天ꎬ另一位有远见的人正

在建造一个宇宙主义的模拟物” 〔４０〕———实现了

对哈特和奈格里所言的人类非物质和生命政治

生产的最大限度的含括ꎮ
这意味着ꎬ人类在元宇宙中的所思所想和行

为作为数据生产活动ꎬ全部成为对资本增值的

“贡献”ꎬ同时ꎬ操控绝大多数人的思想和行为对

于一小部分权力、资本和技术精英而言ꎬ成为现

实的可能和诱惑ꎻ这也意味着资本之手最终筑出

了一座密不透风的监狱:它不像福柯的全景敞视

监狱那样还要动用杠杆实现“以小博大”ꎬ它借

助 ＡＩ、区块链和大数据实现的是全程全部全视

野全生命的监视和操控ꎮ
刘慈欣在«时间移民»里以浮光掠影的文笔

写道:“现在ꎬ无形世界已掌握了立法权ꎬ正在渐

渐控制整个世界ꎮ”这显然勾勒出了他以直觉的
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方式觉察到但却无力深刻把握的元宇宙问题在

未来社会层面的重要维度甚至中心维度:政治ꎮ
于是ꎬ那个在阶级社会恒久盘桓的政治主

题ꎬ虽然被元宇宙酷炫的自由话语和民主修辞

(在扎克伯格那里ꎬ他一边葆有一种“对美国民

主的持久性冷漠”ꎬ一边“一直试图让脸书用户

把自己想象成民主的一部分” 〔４１〕 )所遮掩ꎬ但却

在从新媒体的封建主义(如吕新雨的批评:“平
台商成为虚拟空间的大地主” 〔４２〕 )到元宇宙“新
封建主义”的理论推演里ꎬ以一种前所未有和触

目惊心的方式出现在人们眼前ꎮ
事实上ꎬ在“元宇宙”这一“由数字资本主义

所引领的新型世界秩序”的生发和构建中ꎬ政治

维度的考量和批判ꎬ不仅不是无中生有、无关紧

要ꎬ反而是不可或缺和切中要害的ꎮ “元宇宙当

中的权力到底会不会创造新的政治生活和政治

秩序ꎬ以及元宇宙当中的阶级问题ꎬ元宇宙是更

加不平等还是一个更加平等的世界”等“新政治

秩序”的问题是这种考量和批判的重要部分ꎬ正
如复旦大学国际关系与公共事务学院熊易寒教

授指出的:
元宇宙中的算力不平等可能将带来新的

政治问题ꎬ对穷人来说ꎬ资源稀缺性的问题是

常在的ꎬ对富人来说ꎬ元宇宙既满足了其情感

上和体验层面的需求ꎬ又为其谋得了新的投

资机会ꎮ 资本在现实世界是不自由的ꎬ其流

动是受到限制的ꎬ资本也试图摆脱权利管制ꎬ
因此ꎬ元宇宙是否在让资本更自由ꎬ还是更加

接近市场原教旨主义的理想ꎬ又或是让富人

赢两次? 怎样平衡元宇宙对现实的超越

和复刻ꎬ从而开启新的政治ꎬ形成新的政治秩

序ꎬ这才是建构元宇宙世界的真正核心ꎮ〔４３〕

熊易寒教授谈到了“元宇宙中的元规则确立

问题”ꎬ笔者认为其关键仍然在于马克思主义那

个“陈旧”主题在元宇宙构想里的复奏:即资本

与劳动的关系问题(或者用中庸的表达:资本和

劳动的平衡问题)ꎮ 换算成史观问题就是元宇宙

时代的人民史观与精英史观的问题ꎮ 内部肌理

的悖反性在于元宇宙以一种闪着金光的“共同

体”叙事遮掩了闪着凛冷寒光的对普通人的摒弃

和排斥ꎮ
在吉尔莱波尔立足西方文学脉络对元宇

宙的批评中ꎬ讲到在科幻大师厄休拉Ｋ勒古

恩看来ꎬ曾经所有小说的主题都是“普通、谦逊、
有缺陷的人”(英国女作家弗吉尼亚伍尔夫称

她为“布朗夫人”)ꎬ而当世的科幻小说却丧失了

这一立场:
这样的科幻小说似乎“永远被困在我们

闪闪发光的伟大宇宙飞船中ꎬ飞越银河系”ꎬ
她形容这些飞船“能够容纳穿着黑色和银色

制服的英勇船长”并且“能够用摧毁世界、屠
戮众生的射线枪将其他敌对的船只炸成碎片ꎬ
并将大量殖民者从地球带到未知世界”ꎬ而且

最终“飞船无所不能ꎬ绝对什么都做得出来ꎬ除
了一件事:他们容不下一个布朗夫人ꎮ” 〔４４〕

由是ꎬ吉尔莱波尔对元宇宙的未来文明秩

序ꎬ作出了在笔者看来或许是最为鞭辟入里的警

悚评论: “马斯克主义和元宇宙所设想的未

来———由技术亿万富翁建造的真实和虚拟世

界———也不包含布朗夫人ꎮ 他们甚至无法

想象她ꎮ” 〔４５〕

在这个意义上ꎬ元宇宙这场带有显著资本主

导、权力重塑特征的科技整合和数字社会跃进ꎬ
背后的公共性是个极大的问题ꎮ 这是一个公共

性完全成疑的元宇宙帝国:在这个由资本执牛耳

的宇宙设想里不仅有对老年人口、农村人口、边
缘人群、底层人群的抛离使之成为废弃数据、冗
余字节的问题ꎬ而且即使对位居中心的青年人

口———联想到此前随着 ＥＤＧ 的夺冠众多“一般

学校”“边缘大学”里的孩子们的忘乎所以和过

激举动———都磨刀霍霍
无法想象“布朗夫人”存在的元宇宙文明ꎬ

意味着它无法给绝大多数的人民(劳动者)一个

光明的未来许诺ꎮ “资本专权” “新封建主义”
“中世纪黑暗宗教” (“借助信息技术的幻象ꎬ邪
恶的犹太企业家与其背后的资本国际在互联网世
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界复活了中世纪的黑暗宗教ꎬ扎克伯格也成为主

宰这个信息宇宙的首席撒旦” 〔４６〕 )“永远受资本奴

役的、一盘散沙的布朗式奴隶制社会” 〔４７〕 所

有这些或许带有夸大色彩的残酷指称ꎬ都是对以

自由民主为修辞的“元宇宙”文明丧失公共性的

反民主指控ꎮ
至此ꎬ对于元宇宙的“自由—奴役”悖论的

讨论已经在宏观的社会民主政治批评的层面有

了赤裸裸的展现ꎮ 但问题的深刻性还在于ꎬ“元
宇宙”创生的“叙事革命”“改变了现实生活以丛

林规则为第一逻辑的状况ꎬ成为‘非社会的社

会’”———“它更巧妙地掩盖了市场垄断、利润剥

夺和价值操控的存在ꎬ人们不必用‘规训或惩

罚’的条令来管理自己ꎬ而可用‘平等和自由’来
放松自己ꎮ 在这里ꎬ元宇宙轻轻松松地实现了人

们的‘平等感’ ‘自由感’ꎬ并用这种‘感知性存

在’ꎬ取代社会平等和政治自由本身ꎮ” 〔４８〕

最吊诡的一幕出现了:在元宇宙这样一个极

端需要民主政治质疑和追问的文明或社会里ꎬ
“政治”和“社会”本身却被取消了(华东师范大

学政治与国际关系学院吴冠军教授从政治哲学

角度分析游戏和电影时指出的“元宇宙电影中最

关键的ꎬ是拿掉了选择自由ꎬ在展现了无穷多的

可能性以后ꎬ反抗消失ꎬ所有根基被消灭”ꎬ〔４９〕 即

与此相关)ꎮ 资本—技术的统治艺术达到“物我

两忘”的巅峰ꎬ它的基础是对于人的主体性的完

美拿捏、彻底俘获与隐秘改造ꎮ
元宇宙的“毒品” “致幻”机制ꎬ是其巨大诱

惑力和俘获力的外显形式ꎬ这一点在刘慈欣科幻

小说和其他相关论述里均已有所提示ꎮ 这是一

种有如“病毒”一般防不胜防的物欲诱惑ꎬ正如

有人在评价元宇宙电影时指出的:“尼尔斯蒂

芬森所描绘的‘雪崩’病毒ꎬ在现实生活中正是

商业社会所塑造的灯红酒绿、醉生梦死的物欲诱

惑ꎬ名车豪宅ꎬ奢华生活ꎬ混乱的两性关系ꎬ甚至

是大麻与毒品ꎮ 这种现实的物欲投射到虚拟的

网络世界ꎬ成就了‘元宇宙’的商业图景ꎮ” 〔５０〕 在

元宇宙商业图景奠基于对人性、对主体性的俘获

的意义上ꎬ“元宇宙就在我们心中”确实是个有

着实质内涵的有意义判断ꎮ
在外显形式之外ꎬ这套文明秩序的逻辑根

基ꎬ是内化了技术的算法算力优势的资本ꎬ作为

异己的力量与主体的高度媾和ꎬ使得主体被彻底

捕获为一种丧失自由意志的资本—技术专制体

制的附庸ꎮ 之所以会出现前述的元宇宙文明中

的“政治” 和“社会” 本身被取消的“最吊诡一

幕”ꎬ主体性层面的因素在于:在古代奴隶制、中
世纪农奴制和近代雇佣劳动制这些阶级社会文

明时代三大奴役形式之后ꎬ元宇宙文明中出现了

“自主奴役”的极致吊诡(在最深刻的层面ꎬ刘慈

欣等科幻作家对于元宇宙的愤怒和无力ꎬ人文根

源就在于此)ꎮ
借助“元宇宙” “非社会的社会”之经济、政

治和文化构建ꎬ基于对人类非物质和生命政治生

产的全面囊括ꎬ资本—技术仿佛要实现自身统治

的无孔不入、无远弗届和千秋万代ꎮ 但恰是在此

时ꎬ恰是在此处ꎬ“哪里有压迫ꎬ哪里就有反抗”
的马克思主义“命运交响曲”也“不合时宜”地于

我们耳畔奏响ꎮ 这样讲的政治逻辑是:吕新雨教

授在评论新媒体时代的劳动者悖论时指出的人

的彻底数据化意味着人类自身的“无产阶级化”
“获得前所未有的推进” 〔５１〕这一命题本身在元宇

宙时代也“获得前所未有的推进”ꎬ因为元宇宙

时代人的生命过程本身都成为自我出卖的过程ꎬ
人的整个生命都成为元宇宙时代剩余价值的来

源ꎮ 而就像«头号玩家»等反乌托邦的元宇宙电

影浓墨重彩地呈现了某种激烈斗争的存在一样ꎬ
沿着“自由—奴役”悖论在未来现实中展开的人

的“无产阶级化”走向极致ꎬ与之相伴随的是最

终不堪忍受资本操控和掠夺的“底层玩家”与

“布朗夫人”们的蠢蠢欲动ꎬ是“阶级斗争”的不

安魅影在被放逐的文明边缘徘徊、游荡

四、结语:“元宇宙”的三个“模型”与三种前途

刘慈欣跨越三十多年的对于元宇宙的前瞻

架构和省思固然精彩ꎬ«雪崩»«盗梦空间»«头号
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玩家»等西方文学影视作品对于虚拟世界的描绘

固然惊心动魄ꎬ但笔者在中文世界里读到的最摄

人心魄的元宇宙模型ꎬ是文化研究学者周志强钩

沉出的列子所讲“昼夜各分”的故事:
有老役夫筋力竭矣ꎬ而使之弥勤ꎮ 昼则

呻呼而即事ꎬ夜则昏惫而熟寐ꎮ 精神荒散ꎬ昔
昔梦为国君ꎮ 居人民之上ꎬ总一国之事ꎮ 游

燕宫观ꎬ恣意所欲ꎬ其乐无比ꎮ 觉则复役ꎮ 人

有慰喻其勤者ꎬ役夫曰:“人生百年ꎬ昼夜各

分ꎮ 吾昼为仆虏ꎬ苦则苦矣ꎻ夜为人君ꎬ其乐

无比ꎮ 何所怨哉?”(«列子周穆王») 〔５２〕

这几乎就是两千年前早已写就的“元宇宙”
脚本ꎬ是老役夫在梦境中打造的获得即时满足的

“平行世界”ꎬ像«头号玩家»里那个分裂于混乱崩

溃的现实世界与流光溢彩的游戏宇宙中的男主人

公一样ꎬ老役夫为自己打造的“元宇宙”也是使自

己在荒芜潦倒的现实中获得救赎的“绿洲”ꎮ
把老役夫的个体救赎放大到社会规模ꎬ指向

的就是元宇宙叙事的昭然若揭的前途:社会性的

梦境大生产ꎬ集体醉生梦死的快感实现技术形

式ꎮ 在其中ꎬ资本通过俘获欲望ꎬ得到主体的臣

服ꎬ实现与玩家主体的亲密无间ꎮ
这是自电报的诞生开启的电子极乐世界的

终成正果ꎮ 但在这个遵循“快乐的效率”逻辑ꎬ
由资本—科技联手打造的幻梦空间里ꎬ沉溺在多

巴胺的释放里不能自拔的“玩家”们在包裹整个

生命的幻想性满足里却始终处于不自由不发展

的境地ꎬ由此引发刘慈欣们的忧思:永生就是永

死ꎬ天堂就是地狱ꎬ文明戛然终止
由是ꎬ笔者联想到«维摩诘经»中在娑婆世

界与众香世界之间“元宇宙”式的“全息传送”和
自由穿梭:

时化菩萨ꎬ既受钵饭ꎬ与彼九百万菩萨

俱ꎬ承佛威神ꎬ及维摩诘力ꎬ于彼世界ꎬ忽然不

现ꎬ须臾之间ꎬ至维摩诘舍ꎮ 时维摩诘ꎬ即化

作九百万师子之座ꎬ严好如前ꎬ诸菩萨皆坐其

上ꎮ 是化菩萨ꎬ以满钵香饭与维摩诘ꎬ饭香普

熏毗耶离城ꎬ及三千大千世界ꎮ 时毗耶离婆

罗门、居士等ꎬ闻是香气ꎬ身意快然ꎬ叹未曾

有ꎮ («维摩诘经香积佛品第十»)
在这个元宇宙“模型”当中ꎬ与资本蓄势收

割和统治心智的企图完全不同ꎬ一切的出发点都

在于以外在手段引导人的内在觉醒和不断提升ꎻ
维摩诘式的“元宇宙”不是像扎克伯格式的“元
宇宙”那样ꎬ要披着自由的旗袍把人变成一团

“欲望的影子”ꎬ通过情绪实验和大数据方式ꎬ使
人限于永恒的物欲囚禁当中ꎬ造成的主体塑造的

后果便是:“被物欲主导的人ꎬ再也不是有着独立

人格ꎬ 致 力 同 于 大 道ꎬ 共 建 文 明 秩 序 的

人ꎮ” 〔５３〕———而是始终致力于引导人格的完善和

道德境界的提升ꎮ 抛开其中的宗教、神话色彩ꎬ
在未来ꎬ借助元宇宙的技术手段ꎬ通过对全新的

教育资源挖掘、呈现和互动实现方式的打造ꎬ帮
助人类建设更有意义的教育和实现更有意义的

生活ꎬ这难道不是元宇宙应该朝向的一个“叹未

曾有”的前途吗?
尽管笔者对于在实质上排斥公共性的作为

资本叙事的元宇宙的批判十分严厉ꎬ对于这种将

所有生命活动都纳入资本罗网和资本节律中的

“宇宙主义”新政治经济构建充满忧思ꎬ但这都

不意味着笔者对“元宇宙”构想中所可能包含的

民主潜能和新文明潜质的漠视:作为理想的连接

方式ꎬ它本可以成为打造更活跃更民主更具包容

性的数字社会共同体的基础ꎬ从而前所未有地引

领人类摆脱各种异化状态与现实钳制ꎬ接近马克

思所说的人的自由全面发展的“真正共同体”与
“自由王国”ꎮ

现实的考量是:元宇宙的建设不能成为资本

与市场恣睢的拓荒领地ꎬ这意味着国家作为一种

调节市场的公共性制度的位置不可或缺ꎬ应将元

宇宙的资本叙事所始终试图超越的国家公共性

力量予以保留和进一步发挥ꎬ如同法学家冯象在

评价人工智能发展时不容置喙地指出的:“推翻

数据寡头对 ＡＩ 经济的垄断ꎬ建设人机大同的未

来ꎬ首先一条ꎬ 要有不受资本控制的国家机

器ꎮ” 〔５４〕而更具根本决定性的则仍在于民众的觉
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醒和辨明是非ꎬ民众在主体性层面对于“天堂与

地狱的合一ꎬ永生与永死的翻转ꎬ自由与奴役的

辩证”等元宇宙悖论性特质的深刻警醒ꎬ对于

“宇宙资本主义”的新霸权形态的深刻批判
须知自主奴役的荒谬处境不可能导向自由王国

里的真正翱翔ꎮ
在这个意义上ꎬ最后我们来重读马克思和恩

格斯在«德意志意识形态»中那段脍炙人口的

话ꎬ并将之作为超脱于现实的物质力量ꎬ摆脱劳

动实践的现实藩篱ꎬ使人得以在各种空间和角色

中自由转换的“元宇宙”的一个场景和“模型”:
在共产主义社会里ꎬ任何人都没有特殊

的活动范围ꎬ而是都可以在任何部门内发展ꎬ
社会调节着整个生产ꎬ因而使我有可能随自

己的兴趣今天干这事ꎬ明天干那事ꎬ上午打

猎ꎬ下午捕鱼ꎬ傍晚从事畜牧ꎬ晚饭后从事批

判ꎬ这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧

人或批判者ꎮ 社会活动的这种固定化ꎬ我们

本身的产物聚合为一种统治我们、不受我们

控制、使我们的愿望不能实现并使我们的打

算落空的物质力量ꎬ这是迄今为止历史发展

中的主要因素之一ꎮ〔５５〕

相比于在资本营造的温柔乡里忘死缠绵的

爱丽舍乐园和电子极乐世界ꎬ这样一个“共产主

义社会”版本的“元宇宙”不是更值得期许的人

类未来吗?

注释:
〔１〕〔１８〕〔１９〕〔２１〕〔２９〕〔３０〕〔３７〕〔４３〕〔４９〕韩超、解仲慧:

«“元宇宙”是文明的新生ꎬ还是话语的狂欢? ———“认识元宇

宙:文化、社会与人类的未来”学术论坛»ꎬ文艺理论研究杂志公

众号ꎬ２０２２ 年 ２ 月 １３ 日ꎮ
〔２〕〔９〕冰川思想库:«元宇宙是一个骗局? 今天的元宇宙ꎬ

就是上世纪末的互联网»ꎬ搜狐网ꎬ ｈｔｔｐｓ: / / ｗｗｗ. ｓｏｈｕ. ｃｏｍ / ａ /
５２６０８３８１５＿４０５８４９ꎮ

〔３〕胡疆锋、刘佳:«２０２１ 网络文艺:在塞壬的歌声里踏浪而

行»ꎬ«中国文艺评论»２０２２ 年第 ２ 期ꎮ
〔４〕钟艺志:«文艺把元宇宙“接回家”»ꎬ«中国艺术报»２０２２

年 ３ 月 ９ 日ꎮ
〔５〕殷晓蓉:«关于电报的传播学意义———一种基于媒介技

术与文化内涵的思考»ꎬ«新闻大学»２０１１ 年第 １ 期ꎮ
〔６〕〔美〕彼得斯:«交流的无奈:传播思想史»ꎬ何道宽译ꎬ北

京:华夏出版社ꎬ２００３ 年ꎬ第 １３１ 页ꎮ
〔７〕吕新雨、赵月枝、吴畅畅等:«生存ꎬ还是毁灭———“人工

智能时代数字化生存与人类传播的未来”圆桌对话»ꎬ«新闻记

者»２０１８ 年第 ６ 期ꎮ
〔８〕袁勇、王飞跃:«区块链技术发展现状与展望»ꎬ«自动化

学报»２０１６ 年第 ４ 期ꎮ
〔１０〕〔１１〕〔２３〕〔４８〕〔５２〕周志强:«元宇宙、叙事革命与“某

物”的创生»ꎬ«探索与争鸣»２０２１ 年第 １２ 期ꎮ
〔１２〕〔法〕雷吉斯德布雷:«媒介学宣言»ꎬ黄春柳译ꎬ南

京:南京大学出版社ꎬ２０１６ 年ꎬ第 ７５ 页ꎮ
〔１３〕强世功:«陆地、海洋与文明秩序»ꎬ«读书»２０１９ 年第５ 期ꎮ
〔１４〕〔３５〕〔斯洛文尼亚〕齐泽克:«“元宇宙”是企业新封建

主义的幻象»ꎬ思想火炬公众号ꎬ２０２２ 年 ２ 月 ２６ 日ꎮ
〔１５〕〔１６〕〔１７〕〔２４〕«盘点 Ｆａｃｅｂｏｏｋ“七宗罪”:元宇宙只是

一块“遮羞布”?»ꎬ雷峰网ꎬｈｔｔｐｓ: / / ｗｗｗ. ｌｅｉｐｈｏｎｅ. ｃｏｍ / ｃａｔｅｇｏｒｙ /
ｉｎｄｕｓｔｒｙｎｅｗｓ / ｆ０ＡｚＷｓＮＷｏＢＧＩＡｙＶｔ. ｈｔｍｌꎮ

〔２０〕〔３８〕陈亦水:«从反乌托邦到后乌托邦:元宇宙艺术及

其数字资本的底层逻辑»ꎬ«中国艺术报»２０２２ 年 ３ 月 ９ 日ꎮ
〔２２〕〔３６〕〔４４〕〔４５〕 〔美〕吉尔莱波尔:«马斯克主义:科

技亿万富翁们的外星资本主义»ꎬ时文精选公众号ꎬ２０２１ 年 １１
月 ６ 日ꎮ

〔２５〕〔２６〕〔瑞典〕福克斯、〔加〕莫斯可:«马克思归来»ꎬ“传

播驿站”工作坊译ꎬ上海:华东师范大学出版社ꎬ２０１６ 年ꎬ第 ５６６
页ꎮ

〔２７〕〔２８〕〔４０〕〔４１〕«突然改名“元宇宙”ꎬ扎克伯格的野心

被大西洋月刊一语道破»ꎬ文化纵横网ꎬｈｔｔｐｓ: / / ｂａｉｊｉａｈａｏ. ｂａｉｄｕ.
ｃｏｍ / ｓ? ｉｄ ＝ １７１４９５９９５１５８９８７１１０８＆ｗｆｒ ＝ ｓｐｉｄｅｒ＆ｆｏｒ ＝ ｐｃꎮ

〔３１〕 〔 ３２ 〕 〔 加〕 达 拉 斯  斯 迈 思: « 自 行 车 之 后 是 什

么? ———技术的政治与意识形态属性»ꎬ王洪喆译ꎬ«开放时代»
２０１４ 年第 ４ 期ꎮ

〔３３〕〔４６〕〔４７〕〔５０〕〔５３〕博索:«元宇宙ꎬ幻境的烟火»ꎬ新

浪网ꎬｈｔｔｐｓ: / / ｗｅｉｂｏ. ｃｏｍ / ｔｔａｒｔｉｃｌｅ / ｐ / ｓｈｏｗ? ｉｄ ＝ ２３０９４０４７１４２８３４２
９９２１１２２＆ｓｕｄａｒｅｆ ＝ ｗｗｗ. ｂａｉｄｕ. ｃｏｍꎮ

〔３４〕胡延平:«元宇宙是一场技术没有准备好的迫不及待

的革命»ꎬ新浪网ꎬｈｔｔｐｓ: / / ｃｊ. ｓｉｎａ. ｃｏｍ. ｃｎ / ａｒｔｉｃｌｅｓ / ｖｉｅｗ / ６３１１９１３
１１１ / １７８３８２６９７０２００１ａ９ｔｚꎮ

〔３９〕〔美〕朱迪迪恩:«传播资本主义和西方民主的局

限»ꎬ李玥阳译ꎬ«全球传媒学刊»２０１５ 年第 ２ 期ꎮ
〔４２〕〔５１〕吕新雨:«新媒体并没有创造出什么新的东西»ꎬ

文化纵横公众号ꎬ２０１６ 年 １０ 月 １７ 日ꎮ
〔５４〕冯象:«我是阿尔法———论人机伦理»ꎬ«文化纵横»

２０１７ 年第 ６ 期ꎮ
〔５５〕«马克思恩格斯选集»第 １ 卷ꎬ北京:人民出版社ꎬ２０１２

年ꎬ第 １６５ 页ꎮ
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元宇宙与媒体秩序和文明秩序


