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湮没的帝都与明代王权主义下的国家治理

杨宏雨ꎬ 赵　 颖

(复旦大学　 马克思主义学院ꎬ 上海　 ２００４３３)

〔摘　 要〕明朝是一个兴于淮水的王朝ꎮ 淮河流域的治理状况ꎬ是明代在王权主义下进行国家治理的横截

面ꎮ 用君主的绝对权力支配人、压迫人ꎬ这是王权社会统治的根本思路ꎮ 沿着这个思路ꎬ王权主义之下的治水ꎬ
从“除民之害”走到了“挽黄保运”ꎬ水患未平而置民于水火ꎻ治国之法变为制民之术ꎬ并在淮河边上演了一出唯

君唯上的建都闹剧ꎻ以规范与同化来扼杀创造力ꎬ淮河文化走向衰落ꎮ 潘大明先生的近著«湮没的帝都———淮河

访古行纪»ꎬ以明中都的兴废为中心ꎬ揭示了王权主义下国家治理模式的困顿及其对于人类的开放性、包容性、创
造力的扼杀ꎬ同时警示我们ꎬ现代中国的发展不仅需要在政治上告别专制ꎬ更要在精神上、文化上告别王权主义ꎮ

〔关键词〕王权主义ꎻ明代国家治理ꎻ淮河文化
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　 　 淮河位于长江与黄河之间ꎬ是中国南北方

的地理分界线ꎮ «说文解字»释“淮”曰:“水ꎮ 出

南阳平氏桐柏大复山ꎬ东南入海ꎮ 从水隹声ꎮ” 〔１〕

传说中ꎬ大禹疏通洪水入海ꎬ在荆涂二山之间的

淮河遇到“形若猿猴ꎬ缩鼻高额ꎬ青躯白首ꎬ金目

血牙ꎬ颈伸百尺ꎬ力逾九象” 〔２〕 的无支祁ꎬ禹派庚

申手拿“定海神针”打败无支祁ꎬ淮河水患始绝ꎬ
自此人们平整土地、安然定居ꎮ 淮河独特的地理

位置和生活方式的多样性ꎬ使得淮河流域自发产

生出了自由多样的文化ꎮ 宋代以前ꎬ淮河文化因

其开放性、包容性熠熠生辉ꎮ １１９４ 年之后ꎬ黄河

长期夺淮ꎬ导致其出海口淤堵ꎬ水灾频发ꎬ淮河文

化也随之衰落ꎮ 朱明王朝兴于淮河ꎬ它的建立不

仅没有实现淮河文化的振兴ꎬ相反ꎬ随着专制的

强化ꎬ淮河文化与生俱来的特质———开放性、包
容性和创造力被进一步扼杀ꎮ 淮河流域的治理

状况ꎬ就是朱明王朝在王权主义下进行国家治理

的横截面ꎮ 潘大明先生近作«湮没的帝都———淮

河访古行纪»ꎬ以淮河为中心ꎬ把河流水道、文化

荣枯与明中都兴废联系在一起ꎬ揭示了王权主义

对于人类开放性、包容性和创造力的扼杀ꎮ

一、治水:从“除民之害”到“挽黄保运”

淮河作为一条重要的地理和气候的分界线ꎬ
其水系极为复杂ꎬ流域内多为平原ꎬ河湖淤浅ꎬ种
种条件导致淮河流域的自然灾害频发ꎮ 自 １１９４
年(南宋绍熙五年)起ꎬ黄河长期夺淮ꎬ导致淮河

出海口淤堵ꎬ改在三江营汇入长江ꎮ 黄河的改道
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导致淮河水向支流漫灌ꎬ时常引发淮水暴涨或干

旱灾害ꎮ “淮河流域在 １４７０ ~ １９８０ 年的 ５１１ 年

中发生洪涝、旱灾的年份 ４８２ 年(其中洪涝灾害

１２６ 年、旱灾年份 ９２ 年、旱涝灾害同时发生的年

份 １２０ 年、局部洪涝、旱灾年份 １４４ 年)ꎬ占统计

年数的 ９５％ ꎬ无灾正常年份 ２９ 年ꎬ仅占 ５％ ꎮ” 〔３〕

对于以农业经济为主的中国古代社会来说ꎬ
旱涝灾害是影响周边人民生存与发展的最主要

因素ꎬ关乎生产发展与社会稳定ꎮ 治水因而成为

了每一个王朝政权重中之重的政务ꎮ 到了宋明

时期ꎬ随着经济重心南移ꎬ除了农业生产之外ꎬ漕
运商贸也需要依赖江河湖海的疏通ꎬ治水的重要

性不言而喻ꎮ
朱元璋建立的明代是一个兴于淮水的王朝ꎮ

１３４４ 年(元至正四年)淮河两岸大旱ꎬ这一年ꎬ朱
元璋的父母兄弟因旱灾、蝗灾、瘟疫相继去世ꎬ少
年朱元璋只得投身寺庙寻求果腹ꎬ然而ꎬ“仅五十

天后ꎬ饥荒迫使朱元璋成了游方和尚ꎬ四处乞讨ꎬ
浪迹天涯ꎬ饱尝常人难以忍受的艰辛和苦难ꎮ” 〔４〕

在灾害带来的生存压力下ꎬ少年朱元璋被迫离

淮ꎬ走上了投奔红巾军、结社起义的人生道路ꎬ并
逐渐在众多的地方割据势力中脱颖而出ꎬ成为能

够掌控无数人生死的帝王ꎮ 在中国古代“父死子

继ꎬ兄终弟及”的皇权交接逻辑中ꎬ帝位本不是朱

元璋这样的游僧乞丐所能觊觎的ꎬ然而ꎬ淮河边

的连续干旱却帮助朱元璋完成了鲤鱼跃龙门、草
民变天子的逆转ꎮ

明朝建立以后ꎬ朱元璋也和前代所有统治者

一样面临治水的难题ꎮ 明代初期黄河入淮口不

定ꎬ官员的治水思路主要是通过分流以杀水势ꎬ
缓解黄河入淮后淮水满溢造成的灾害ꎮ 这样的

治淮思路从明初开始延续了明清两代ꎬ以宋濂为

代表ꎬ徐有贞、白昂、刘大夏、刘天和等人都持类

似的看法ꎮ 这种分流的治水方案并没有取得明

显的成效ꎬ但是在一定程度上保证了漕运的通

畅ꎮ 随着漕运在国家经济发展中的地位越来越

重要ꎬ治理淮水的目的从单纯的挽救民生逐渐转

向“挽黄保运”:为了保证漕运的畅通ꎬ在黄河北

流的通道周边修建堤坝ꎬ放任淮河段的河水向南

方倾泻ꎮ 到了明代中后期ꎬ黄河泥沙淤积加重ꎬ
为了保运ꎬ治水时甚至不惜牺牲部分河道周边居

民的田舍ꎮ 明政府并非没有意识到北堵南疏的

方案给下游民众带来的侵害ꎬ但是与国之命脉的

漕运相比ꎬ底层人民的生命和生产也就变得无足

轻重了ꎮ 明孝宗曾毫无顾忌地向臣子说明治水

的根本目的:“朕念古之治河ꎬ只是除民之害ꎬ今
日治河乃是恐防运道ꎬ致误国计ꎬ其所关系ꎬ盖非

细故ꎮ” 〔５〕 出于“为民除害”的治水之策ꎬ在明代

最终让步于保证漕运ꎮ 但根据黄仁宇«明代的漕

运»计算ꎬ漕运这个巨大的从南向北的官营物流ꎬ
耗费了无数人力物力ꎬ牺牲了淮河沿岸众多百姓

的利益ꎬ却常常是得不偿失、亏本营运的———漕

粮运到北方才发现行情有变ꎬ为了脱手不得不以

低于初始的价格售卖ꎮ〔６〕这条漕运之路的荒唐一

直到清朝都没有人揭破ꎬ政府仍乐此不疲地借此

维护吏治稳定ꎬ官员们仍借河道买卖为贿赂大开

方便之门ꎬ真正受害的只有被灾情反复影响的百

姓和不断被征用的漕夫ꎮ
挽黄保运、北抑南疏的政策只是明朝一系列

不顾成本、毫无科学的政策的缩影ꎮ “在中国传

统思想文化中ꎬ尊卑作为社会关系ꎬ只有帝王是

独尊的ꎬ其他人均属卑贱者”ꎮ〔７〕 在帝王面前ꎬ不
仅所有臣子民众为卑ꎬ治理淮水也要以他的意志

为转移ꎮ 帝王要“除民之害”ꎬ淮水就能得到重

视与疏通ꎻ帝王要“挽黄保运”ꎬ淮水治理就无条

件让位ꎮ 专制体制的“超经济性”特点ꎬ使得在

上位者往往只考虑自己的权势、声威和意志ꎬ无
需考虑客观规律和政策的效用ꎬ可以“逆经济规

律而行”ꎻ〔８〕中间者为了自身的利益和地位ꎬ往往

事不关己高高挂起ꎬ多磕头少说话ꎬ明哲保身ꎻ在
下位者无权进言又无法躲避ꎬ只能被动地承受恶

政、蠢政、弊政带来的深重灾难ꎮ
治河理水ꎬ本是一门科学ꎬ需要尊重客观规

律ꎬ但王权之下的治水ꎬ却需尊重君王神圣、全知

全能的逻辑ꎬ尊重祖上成法ꎬ维护官吏们的既得

利益ꎬ这就经常出现有利无法兴、有弊不能革的
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现象ꎮ 王权主义下的民本思想只是“君本的从

属”ꎬ是“君道的囊中物”ꎮ〔９〕 所谓重民、爱民、以
民为本等等ꎬ无非是一些漂亮的幌子ꎬ在这些幌

子背后ꎬ往往是尸位素餐、蝇营狗苟、奸宄丛生ꎬ
结果水患未平而置民于水火ꎮ 孔子是中国古代

民本思想的奠基者ꎬ鲁迅评价说:“孔夫子曾计划

过出色的治国的方法ꎬ但那都是为了治民众者ꎬ
即权势者设想的办法ꎬ为民众本身的ꎬ却一点也

没有ꎮ” 〔１０〕激烈的言辞ꎬ一针见血ꎮ

二、治城:唯君唯上的建都闹剧

淮河流域是明朝的龙兴之地ꎮ 自朱元璋登

上帝位之后ꎬ流域内帝乡凤阳的地位不断攀升ꎬ
由寂寂无闻直至一度被定为国都ꎮ 明中都的兴

废与中国古代的皇权主义之间有着内在的必然

联系ꎬ〔１１〕这是«湮没的帝都»一书重点着墨之处ꎬ
潘大明用“恢弘精美”与“断壁残垣” 〔１２〕 的对比

揭开了这座昙花一现的“东方巴比伦城”鲜为人

知的命运ꎮ
都城是一个国家的心脏ꎬ定都何处历来是事

关专制王朝兴衰的大事ꎮ 所以历代帝王ꎬ特别是

开国之君ꎬ都十分重视国都的选址问题ꎬ他们希

望定都一个好地方ꎬ让自己的王朝四海升平、国
运昌隆ꎬ延续千秋万代ꎮ 但首都的选择需要考虑

政治、地理、经济、军事等多个方面的因素ꎬ从根

本上说也是一个科学问题ꎬ或者说包含了科学和

合理性的问题ꎮ
朱元璋虽是一个识字不多的云游僧出身ꎬ但

也懂得选择国都的重要性ꎬ并在这方面绞尽了脑

汁ꎮ
１３５６ 年ꎬ朱元璋率军攻占集庆路ꎬ随后改名

应天府(取顺应上天之意)ꎮ １３６８ 年ꎬ朱元璋在

应天府称帝ꎬ改应天府为南京ꎬ国号大明ꎬ年号洪

武ꎬ朱明王朝正式建立ꎮ 大明王朝建立之初ꎬ朱
元璋就开始考虑都城的选址问题ꎮ 作为前朝旧

都ꎬ南京和开封率先被列入候选名单:南京自古

就是虎踞龙蟠之地ꎬ有“六朝古都”的美称ꎬ且朱

元璋攻占南京后也进行了一定的修葺、经营ꎬ可

谓初具规模ꎻ开封有“七朝古都”之称ꎬ历史上先

后有战国时期的魏ꎬ五代时期的后梁、后晋、后
汉、后周ꎬ以及北宋和金定都于此ꎮ 朱元璋起初

想法颇简单ꎬ决定以应天府为南京ꎬ开封为北京ꎮ
南京还是开封ꎬ他只要选一个作为首都就可以

了ꎮ 但细加考虑之后ꎬ他又动摇了ꎮ 因为南京

“偏于东南ꎬ与中原地区相距遥远”ꎬ不利于控制

中原地区ꎬ且地势上“无险可守”ꎬ更让他心焦的

是ꎬ历史上定都南京的王朝不仅都是局部的偏安

政权ꎬ而且国祚都不长久ꎬ这显然“与他试图实现

的万世朱氏江山相悖”ꎮ〔１３〕 开封地处中原ꎬ虽然

便于控制北方ꎬ但地势平坦ꎬ除了黄河ꎬ基本上无

险可守ꎬ黄河又经常决堤ꎬ随时可能给开封带来

水患ꎮ 此外ꎬ开封周边地区粮食产量有限ꎬ无力

供养大量的非劳动力人口ꎬ因此ꎬ开封也不宜作

为大明的首都ꎮ
或许是衣锦还乡的心理作祟ꎬ或许是淮西部

分有功之臣的鼓噪ꎬ在否定了南京和开封以后ꎬ
朱元璋把目光转向了自己的出生地———凤阳ꎮ
凤阳ꎬ如今隶属于安徽省滁州市ꎬ是一个占地约

２０００ 平方千米的县城ꎬ古时曾被称为濠州、临
淮、临濠等ꎮ 根据«凤阳新书»所说ꎬ“凤阳”的命

名来自明朝的缔造者朱元璋ꎮ “朱元璋在兴建自

己的都城时ꎬ给它取了一个好听的名字:凤阳ꎬ期
望这个崭新吉祥的名字能给家乡带来好运、富
裕”ꎮ〔１４〕

为了显示自己开明ꎬ朱元璋并没有乾纲独断

地直接拍板在凤阳兴建都城ꎮ 洪武二年ꎬ他组织

群臣讨论都城选址问题ꎬ会上ꎬ他让臣下畅所欲

言ꎬ颇具明君风范ꎮ 不知就里的群臣ꎬ“或言关中

险固ꎬ金城天府之国ꎻ或言洛阳天地之中ꎬ四方朝

贡ꎬ道里适均ꎻ汴梁亦宋之旧京ꎻ又或言北平元之

宫室完备ꎬ就之可省民力者ꎮ”朱元璋一面称赞群

臣“所言皆善”ꎬ一面又表示“时有不同”ꎬ不能以

这些地方作为都城:“长安、洛阳、汴京ꎬ实周、秦、
汉、魏、唐、宋所建国ꎬ但平定之初ꎬ民未甦息ꎬ朕
若建都于彼ꎬ供给力役ꎬ悉资江南ꎬ重劳其民ꎻ若
就北平ꎬ要之宫室不能无更作ꎬ亦未易也ꎮ”在否
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定了群臣的建议后ꎬ朱元璋才把自己的建都思路

摆在人前:“临濠(今凤阳)则前江后淮ꎬ以险可

恃ꎬ以水可漕ꎬ朕欲以为中都”ꎮ 一语既出ꎬ“群
臣皆称善”ꎮ〔１５〕 于是按照京师的形制和规格ꎬ坐
落于淮水边的巨大工程正式上马ꎮ

从兴建中都的决策过程ꎬ我们可以看出王权

主义的虚伪、可笑和霸道:在否决前朝旧都的时

候不谈合理性ꎬ大谈自己如何想节省民力、与民

休息的仁德之心ꎻ在论证临濠的优越时却避开了

需要大量征调民力问题ꎬ只谈地理上的合理性ꎮ
新建都城要比在原有的基础上修葺、改造费时费

力ꎬ这是不用论证就能明悉的事实ꎻ至于临濠(凤
阳)是否具有作为都城的合理性ꎬ至少要经过实

地勘察之后才能决定ꎮ 但定都帝乡的提议一经

提出ꎬ没有人提出异议ꎬ更没有人质疑君王的双

重标准ꎬ反而“群臣皆称善”ꎮ
朱元璋不是饱读诗书、上知天文、下知地理、

中晓人和、明阴阳、懂八卦、晓奇门、知遁甲的人

间奇才诸葛亮ꎬ游僧出身的他文化水平很低ꎮ 他

之所以能够一言九鼎ꎬ无人反驳ꎬ其原因不在于

他掌握了真理ꎬ而在于他是君父、王辟、天子、皇
帝ꎮ 作为君父ꎬ他是“全社会的宗法大家长”ꎻ作
为王辟ꎬ他是“法律的化身”ꎻ作为天子ꎬ他受命

于天ꎬ代天施治ꎬ是集“宗教、宗法、政治”诸种最

高权力于一己的神ꎻ作为皇帝ꎬ他“集天地君亲师

的权威于一身ꎬ其至上性、独占性、神圣性、绝对

性ꎬ即使是神明也会自愧不如”ꎮ〔１６〕 换言之ꎬ群臣

们不是被皇上睿智的高见说服的ꎬ而是被至高无

上的皇权压伏的ꎮ
实地考察一下临濠(凤阳)的地理条件ꎬ可

以发现ꎬ凤阳“地形南高北低ꎬ南部为山区ꎬ山并

不高ꎻ中部为倾降平缓的岗丘ꎻ北部是沿淮冲积

平原ꎮ 都城的位置距离淮河不足 ５ 千米”ꎬ〔１７〕

“交通不便、资源贫乏ꎬ要成为全国的政治、经济、
文化中心ꎬ控制全国ꎬ存在诸多不利因素ꎮ” 〔１８〕 换

言之ꎬ凤阳并没有什么独特的难以替代的优势ꎬ
反而在经济、地理条件上都难当大任ꎮ 可见ꎬ建
都问题关系着国脉、国运ꎬ凤阳意外胜出ꎬ跟民主

决策和科学决策都没有任何关系ꎬ完全是皇帝意

志的胜利ꎮ 不管朱元璋在讨论都城建设时如何

摆出一副非常谦逊的态度ꎬ提议自己的方案时也

用“何如”这样的商量口吻ꎬ但在实际决策过程

中ꎬ摆在臣子面前至高无上的皇权让他们除了认

同“皇上英明”外ꎬ已不太可能再有其他的选择ꎮ
打天下时那个能与下属推心置腹、虚怀若谷、开
明包容的朱元璋ꎬ在坐天下的王权主义逻辑中ꎬ
已经变成了拥有无上英明的皇帝ꎬ有着无可置疑

的权威ꎮ
中都的设计建造极尽所能ꎮ 在修建人员上ꎬ

进行这样国家级的大工程无疑需要网罗全国的

人力ꎬ于是“辅助朱元璋开国立业的丞相李善长ꎬ
特被委命主持工作ꎬ参与的还有许多淮西籍的王

公大臣”ꎬ〔１９〕民夫劳役和罪犯共同组成了建造中

都的强大劳动力ꎬ“明中都建设每年动用的劳动

力在 １００ 万至 １５０ 万人之间”ꎮ〔２０〕 这个“被国内

古建筑学界誉为中国历史上曾经出现过的最为

豪华的都城”ꎬ〔２１〕是上百万劳动者六年辛勤劳作

的结晶ꎮ 中都在设计上ꎬ开始时严格按照 «周

礼考工记»的规定ꎬ有意使之成为方正的形状ꎬ
后来为了将独山和凤凰嘴山纳入到都城范围内

以用作天然的屏障ꎬ又把城墙向西南扩充ꎬ最终

兼顾了礼制象征和军事防御ꎮ 都城以紫禁城为

中心向外延伸ꎬ宫殿楼阁排列整齐ꎬ符合传统美

学的同时ꎬ把政治哲学放在更重要的位置:“中都

把太庙、太社稷分别置于午门之前中轴线的左右

两侧ꎬ不仅更突出中心御道的地位ꎬ同时也更突

显儒家‘帝王受天明命’的思想ꎮ” 〔２２〕在建造工艺

上ꎬ诸多“圆丘方丘日月社稷山川坛及太子庙”
都“上以画绣”ꎬ〔２３〕 宫墙御道用龙凤云海纹样装

饰ꎬ城池内芯用铁水加固ꎮ 除了对紫禁城极尽雕

琢之外ꎬ中都的管辖面积也不断扩大ꎬ规模颇为

宏伟ꎬ“在中都营建期间ꎬ先后划归中都管辖的共

有寿、邳、徐、宿、颍、息、光、六安、信阳、泗、滁、和
等 １２ 州和五河、怀远、定远、中立(后改为临淮)、
蒙城、霍丘、英山、宿迁、睢宁、砀山、灵璧、颍上、
泰(太)和、固始、光山、丰县、沛县、萧县、盱眙、
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天长、虹县、全椒、来安、凤阳等 ２４ 县ꎬ几乎包括

了整个淮河流域ꎮ” 〔２４〕内城外城ꎬ小到城墙雕饰ꎬ
大到中轴规划、都城规模ꎬ明中都的整个修建过

程可以说是极尽奢靡ꎬ丝毫不惜人力、物力等工

本ꎮ
在朱元璋举全国之力经营下ꎬ明中都的建设

进展很快ꎮ 洪武六年(１３７３)三月癸卯朔日ꎬ朱元

璋在«奉安中都城隍主祝文»中宣布中都即将建

造完成ꎮ〔２５〕洪武八年ꎬ朱元璋志得意满地前往凤

阳考察新的都城ꎮ 这次行程改变了中都的命运ꎮ
据说朱元璋在考察中发现了有人在工程中搞“厌
镇”之事ꎬ于是明中都在即将竣工的时刻被紧急

叫停ꎮ “厌镇”是一种试图诅咒厌恶的人或物的

巫术ꎮ 据«明史»记载ꎬ当时朱元璋坐在宫殿中ꎬ
感觉到好像有人拿着兵器在屋脊上争斗ꎮ 经过

一番调查后ꎬ李善长发现有工匠在施工过程中用

“厌镇”之术诅咒工程和皇帝ꎬ朱元璋下令对那

些敢做手脚的工匠“尽杀之”“命弃市”ꎮ 尽管朱

元璋用血腥回击了那些敢于挑战王权的工匠ꎬ但
他定都凤阳的信念似乎受到了直接的影响ꎬ回到

南京的当天就下令“罢中都役作”ꎬ放弃了凤阳

作为中都的计划ꎬ并且从此“不复巡幸矣”ꎮ〔２６〕凤

阳的中都工程罢建之后不久ꎬ朱元璋终于下定决

心以南京为都城ꎬ并加快了对南京宫城的修建ꎮ
随着皇帝注意力的转移ꎬ凤阳的地位一落千丈ꎬ
那些已经基本成型的宫殿城池被用作看管皇亲

国戚中犯罪分子的豪华监狱ꎬ尚未使用的砖石、
木料、瓦当等被移用于修建皇陵、寺庙等建筑ꎮ

“中都曼衍ꎬ非天子居也”ꎮ〔２７〕 中都兴建之

前ꎬ深谙风水的刘基曾告诫过朱元璋:凤阳虽是

帝乡、龙兴之地ꎬ但却不宜在此大兴土木、兴建新

都ꎮ 朱元璋当时没有理睬刘基的进谏ꎬ执意兴建

中都ꎬ数年以后ꎬ却在所谓工匠行厌镇之事后颁

«中都告祭天地祝文»ꎬ表示幡然醒悟到修建该

工程的劳民伤财ꎬ从而罢建中都ꎮ 真耶假耶? 答

案不难想见ꎮ 潘大明在书中指出ꎬ中都兴建之

初ꎬ明王朝的战事尚未结束ꎬ朱元璋想的是“笼络

同为故乡人的淮西功臣ꎬ滞留公侯在身边ꎬ便于

监视和管理ꎬ以图政权的长久稳固”ꎮ〔２８〕 几年之

后ꎬ坐稳了江山的朱元璋不仅“不需要过分依赖

淮西集团”ꎬ而且此时李善长、徐达等人已经变得

“专横跋扈ꎬ不可一世”ꎬ〔２９〕 如果再以凤阳为首

都ꎬ必然会进一步助长淮西集团的势力ꎬ不利于

朱明王朝的统治ꎬ于是朱元璋巧妙地借用厌镇事

件停止了中都的兴建ꎬ同时也向大臣们宣示了不

容辩驳的巍巍皇权ꎮ
在中都的选址上不讲科学ꎬ不进行可行性论

证ꎬ迷信自己的一孔之见ꎬ建设上玩大手笔ꎬ大肆

奢靡ꎬ好大喜功ꎬ仓促叫停后又不加善后ꎬ“沾满

黎民血泪的中都ꎬ其兴废浮沉都是出于帝王永传

江山的考量ꎬ丝毫不涉及百姓的苦乐ꎮ” 〔３０〕 中都

的兴废是朱明王朝极权政治的典型反映ꎮ 皇帝

的心愿高于一切ꎬ不受任何人、规则、制度和理由

的约束ꎮ 在中都城的兴废之间ꎬ朱元璋不仅懂得

了什么叫君主独一、君尊臣卑、乾纲独断ꎬ更实践

了操控一切的帝王之术ꎬ而且在此后的政治生涯

中把这一套运用得炉火纯青、游刃有余ꎮ 正如书

中所言ꎬ“朱元璋胸中的激变ꎬ改变了明中都的命

运ꎬ却不改变一袭千余年的帝王专制统治ꎬ反而

变本加厉ꎬ愚弄百姓ꎬ欺压黎民ꎮ” 〔３１〕

三、治文:以规范扼杀创造力

“覆盖在淮河边的中原文化ꎬ经过演变、提炼

趋于成熟ꎬ价值取向单一ꎬ借助政治力量压迫淮

河文化ꎬ使后者发生巨大的变化ꎬ开放性、包容性

和创造力减弱、失缺ꎮ” 〔３２〕 这是«湮没的帝都»中
探讨的另一重点:淮河文明的衰朽ꎮ 原本独立自

由的淮夷文化在进入秦汉以后就不断被中原文

化同化ꎬ到了明代ꎬ治文教化的手段更是前所未

有的强硬ꎬ这给淮河文化带来了致命的一击ꎮ
淮河文化萌发于史前ꎬ独特的尚水尚鸟崇

拜ꎬ敢于抗争的淮夷先民ꎬ赋予了淮河文化开放

包容、兼收并蓄的根本特点ꎮ 秦始皇统一天下

后ꎬ中原文化占据了中华文化的主导地位ꎬ然而

在中原文化的光芒掩盖之下ꎬ淮河流域独特的文

化特性并没有消亡ꎬ相反ꎬ它加快了与荆楚文化
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的融合ꎬ并在对抗中原文化的过程中ꎬ也与中原

文化有着“极其缓慢”的融合ꎮ〔３３〕 以淮夷文化为

基础的淮河文明ꎬ既包含了“楚文化的浪漫”ꎬ又
带有“中原文化的厚重”ꎮ〔３４〕 得益于这样的先天

条件ꎬ先秦时期ꎬ老子、孔子、墨子等诸多思想家

在这里涌现ꎬ几乎开辟了中国传统文化的全部支

流ꎬ极大地推动了中华文明、传统学术的发展壮

大ꎮ 秦汉以后ꎬ得益于对抗与融合的双重性和融

合的缓慢性ꎬ淮河文化仍然拥有一定的自由发展

空间ꎬ并像上古时期一样ꎬ结出了丰硕的文化成

果ꎮ 两汉魏晋时期淮河流域既诞生了项羽、曹操

这样的霸王枭雄ꎬ又催生了«淮南子» «文心雕

龙»这样的文艺杰作ꎻ唐代更哺育出杜甫、李商隐

这样的顶级诗人ꎮ 至于像孙叔敖、刘安父子、费
祎、王粲、王弼、嵇康、阮籍一类的翘楚人物更是

源源不绝ꎮ “淮水不绝涛澜高ꎬ盛德未泯生英

髦ꎮ” 〔３５〕李白的这两句诗ꎬ形象地勾画了淮河流

域英才辈出的景象ꎮ
神秘大胆的楚文化与深沉厚重的中原文化

共同塑造了淮河流域的文化活力ꎬ然而ꎬ随着专

制集权的不断深化ꎬ淮河文化逐渐被同化ꎬ开放

与自由的特性逐渐被扼杀ꎮ 明王朝建立以后ꎬ用
多种手段消灭文化的差异性ꎬ大大极强了文化的

趋同性ꎬ淮河文化几乎完全失去了个性与活力ꎮ
首先ꎬ通过“君权神授”确立并加强王朝独

一无二的政治地位和神圣色彩ꎮ 历史上ꎬ每一个

专制王朝建立以后ꎬ统治者都会编造出许多“神
迹”ꎬ以此来彰显自己受上天的眷顾ꎬ是真龙天

子ꎮ 君权神授赋予了帝王统治的合理性ꎬ反过

来ꎬ帝王的统治又维护和强化着君权神授的逻

辑ꎮ 古时“淮夷”尚有反叛抗争的勇气ꎬ但在王

朝更迭的千年演变之中ꎬ质疑的空间一步步被压

缩ꎮ 到了明朝ꎬ朱元璋这位来自“淮夷”的布衣

皇帝以前所未有的蛮横驯化着人民ꎮ 他一方面

编造族谱和出生的神话ꎬ追封亲属祖宗ꎬ建造祖

墓皇陵ꎬ“形成天地感应的架构ꎬ迫使无知的人们

产生真实的幻觉ꎬ继而形成敬畏”ꎬ〔３６〕 将一家一

姓的血脉延续树立成整个王朝赖以生存的精神

信仰ꎬ将自然崇拜、精神崇拜转换成唯一的皇权

崇拜ꎮ 另一方面ꎬ他禁绝一切与君主至上、君权

神授相违背的“异端邪说”ꎬ以致孟轲一度被逐

出了孔庙ꎬ «孟子» 横遭删节ꎬ变身成 «孟子节

文»ꎬ被删掉的内容不得教授ꎬ更不允许成为科举

考试的命题内容ꎮ 君权神授奠立的合法性是王

权主义的双刃剑ꎬ它维护着王权ꎬ也封锁了其变

革、进步的可能ꎬ一代又一代ꎬ一朝又一朝ꎬ形成

永远无法走出的莫比乌斯环ꎮ
其次ꎬ通过严格的文化监管政策压制一切精

神创造ꎮ 在上层ꎬ朱元璋对文臣名士随意诛杀:
有的因为案件牵连被杀ꎬ有的因为文章诗句随意

联想被诛ꎬ有的因为不受朝廷征召被灭ꎮ 时

杰名士人人自危ꎬ偶有精彩文章也因牵涉朝局而

被封禁ꎮ 无怪乎明“皇陵中的文臣石像垂目低

眉ꎬ唯唯诺诺ꎬ奴性十足”ꎮ〔３７〕 在中层ꎬ官方拥有

对“四书五经”的唯一解释权ꎬ并通过编订«五经

大全»«四书大全»«性理大全»等著作ꎬ减少和剔

除儒学中社会批判的部分ꎬ扩大与“君权神授”
“君主独断”等相关的王权主义内容ꎬ并规定ꎬ凡
科举考试ꎬ出题的范围只能在“四书五经”中ꎬ考
生答题ꎬ“皆以大全之文为根据”ꎬ〔３８〕不得任意发

挥ꎮ 科举制度是中国古代的一项重大发明ꎬ是一

项公正的人才选拔制度ꎮ 通过科举制ꎬ统治者不

仅能选拔到治国理政的英才ꎬ而且可以实现社会

阶层的良性流动ꎮ 但明代把“四书五经”变成唯

一的考试内容ꎬ并规定以«五经大全»等钦定的

书籍作为标准答案ꎬ这一方面导致选拔对象的窄

化ꎬ大量真正有学问的人无法进入统治阶层ꎬ另
一方面通过这样的方式选拔出来的人才ꎬ只能是

“维护帝王体系的学人或政治工具” 〔３９〕 和“有权

时无所不为ꎬ失势时即奴性十足” 〔４０〕 的皇家奴

才ꎮ 而在下层民间娱乐中ꎬ明代的文化查处和封

禁政策无比严厉ꎮ 朝廷通过法令规定优伶及其

后代不得参加科考ꎬ这不仅降低了优伶地位ꎬ而
且彻底断绝了优伶阶层向上的可能ꎮ 中国古代

一直有皇权不下乡的说法ꎬ但明代在文化上ꎬ皇
权的治理范围已经延伸到了乡下ꎬ明代规定ꎬ即

—０８１—

　 ２０２２. ２学术史谭



使是乡镇戏台演绎的故事内容ꎬ也要受朝廷监

管ꎬ“凡乐人搬作杂剧戏文ꎬ不许装扮历代帝王后

妃、忠诚烈士、先圣先贤神像ꎬ违者杖一百ꎻ官民

之家ꎬ容令装扮者与同罪ꎮ” 〔４１〕

从达官贵人到乡村农夫ꎬ所有的文化生活都

处于严格的监管之下ꎮ 明代禁绝了一切未经官

方允许的文化创作和精神享受ꎬ以树立皇权的绝

对权威ꎬ确保无人敢倡导“异端邪说”ꎬ威胁大明

王朝的江山ꎬ这对于以开放和自由为命脉的淮河

文化而言不亚于灭顶之灾ꎮ 在极权制度的压迫

之下ꎬ淮河文化的创造性荡然无存ꎬ“明朝时期重

要的思想家、科学家、文学家、艺术家ꎬ几乎都出

生江浙闽赣湘等沿大江大海的地区ꎬ远离了淮河

流域ꎮ” 〔４２〕杰出者不得不抛弃创新ꎬ转向故纸堆ꎻ
平庸者更是从不得不做愚民ꎬ到安于做愚民ꎬ甚
至乐于做愚民ꎮ 中国脚步迟缓而艰难的近代化

历程表明ꎬ专制的思想一旦深入人心ꎬ带来的将

是整个文明的退化ꎮ

四、治人:欺诈与暴力并行

刘泽华在探讨中国的王权主义时ꎬ一针见血

地指出ꎬ君主专制主义中央集权制度的致命缺陷

在于ꎬ它“是为追求占有更多的土地和人民ꎬ征收

更多的赋税和徭役而形成的ꎬ它不是以社会发展

为目的的”ꎮ〔４３〕朱明王朝的治国思路自然也遵循

着这个目的ꎮ “民为贵ꎬ社稷次之ꎬ君为轻”的面

具下ꎬ人的工具化才是终极追求ꎮ 正如马克思说

的:“专制制度必然具有兽性ꎬ并且和人性是不相

容的ꎮ” 〔４４〕“专制制度的唯一原则就是轻视人类ꎬ
使人不成其为人”ꎮ〔４５〕朱明王朝同中国历史上的

专制王朝一样ꎬ它的社会控制和支配体系包括三

个层次:“一是以王权为中心的权力系统ꎻ二是以

这种权力系统为骨架形成的社会结构ꎬ三是与上

述情况相对应的观念体系ꎮ” 〔４６〕它确定君主是国

家的权力中心ꎬ构成社会的最高等级ꎬ拥有生杀

予夺、至高无上的权力ꎻ各级官吏即社会的实际

管理者ꎬ严格执行君主和上级的指令ꎬ对民众实

行统治ꎻ民众处于社会的最底层ꎬ没有权利ꎬ只有

义务ꎮ 在这个系统中ꎬ处于最底层的百姓在名义

上是君主和各地管理者的孩子———子民ꎬ各地的

管理者被称为父母官ꎬ皇上是整个社会的大家

长ꎬ被称为君父ꎮ 皇帝受命于天ꎬ拥有各种各样

的美德ꎬ全知全能ꎬ百姓和各级官吏的任务就是

恪守职责ꎬ服从上级和圣上ꎮ “王者居宸极之至

尊ꎬ奉上天之宝命ꎬ同二仪之覆载ꎬ作兆庶之父

母ꎮ 为子为臣ꎬ惟忠惟孝ꎮ” 〔４７〕“顺臣的谋食性与

阿谀性”和“顺民的非参与意识” 〔４８〕 是这种统治

结构能够维持的前提ꎮ
上古时期淮河中下游的居民们原本被称为

“夷”ꎬ他们和淮河两岸的原住民(如尉迟寺人)
通过战争、婚姻等方式进行融合ꎬ到了东周时被

统称为“淮夷”ꎮ «诗序»言“命召公平淮夷”ꎻ〔４９〕

颜师古注«汉书»言“淮夷叛ꎬ周公作大诰”ꎻ〔５０〕

«春秋公羊传»言“楚子、蔡侯淮夷伐吴” 〔５１〕

等ꎬ可见“淮夷”部落时常起战ꎬ与中原王朝长期

处于对峙的状态ꎮ 淮河流域的独特地理位置使

得战争颇为频繁ꎬ并呈现出常态化的趋势ꎮ 据统

计ꎬ从中国有历史记载到 １９４９ 年底ꎬ发生在淮河

流域的战争之数约占全国战争总数的四分之一ꎮ
水患与战乱导致黎民流离失所ꎬ同时也锤炼了此

地不畏强暴、敢于抗争、“好勇斗狠” 〔５２〕 的民风ꎮ
“淮河两岸民众滋生出宿命观ꎬ面对自然灾害束

手无策ꎬ往往听天由命ꎬ他们不愿与自然抗争ꎬ却
在另一方面表现出好勇斗狠ꎬ为了个人或者家族

的利益大打出手ꎮ” 〔５３〕 在马斯洛需求理论中ꎬ人
的生存需要是基础ꎬ而面对灾祸时ꎬ求生的本能

挣扎可以朝向两个方面发展:一种走向是示弱ꎬ
将灾祸视为神明的预警或惩罚ꎬ交出个体的自主

性而获得与生存环境的和解ꎬ也就是将天灾与人

祸视为“宿命”ꎮ 既为宿命ꎬ所受的痛苦与压迫

自然是应得的ꎬ唯一能做的就是忍耐和顺从ꎮ 另

一种走向则是抗争ꎬ通过掠夺、侵占、竞争来攫取

更多的生存资源ꎬ从土地到人口ꎬ从财富到权力ꎬ
这种掠夺的极致就是夺天下、做皇帝ꎮ 朱元璋正

是沿着后一走向ꎬ从一介寂寂无名的匹夫变成生

死予夺的煊赫帝王ꎮ
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朱元璋这个农民出身的起义者ꎬ在利用农民

的力量夺得政权后ꎬ并没有走上解放农民之路ꎬ
而是继续着中国历代政府欺诈与暴力并行的治

人政策ꎮ 这一治人政策的第一步就是将君王包

装成至仁至善的贤者、大智大勇的能者ꎬ将人治

上升为至高的正义ꎮ 传说中ꎬ尧、舜、禹三位圣王

都有至高的道德修养ꎮ 秦汉以后ꎬ历朝历代的史

书更是大肆渲染开国之君的传奇经历及其高尚

品德ꎬ作为对“君权神授”的重要补充ꎬ以便进一

步提高皇权统治的合法性ꎮ 这是每个帝王都擅

长的修饰工作ꎬ朱元璋更是其中佼佼者ꎮ 朱元璋

出身寒微ꎬ早年颠沛流离ꎬ为了糊口ꎬ当过和尚ꎬ
做过流民、乞丐ꎬ并没有多少文化ꎬ就连“元璋”
这个名字也是功成名就之后才新取的ꎮ 但是在

他成为帝王之后ꎬ却似乎天然拥有了极高的道德

修养ꎮ 他的“仁道” 完全符合圣王的标准和要

求ꎮ 在当时的典籍文章中ꎬ他勤俭节约的故事随

处可见ꎬ怜悯百姓的言论比比皆是ꎮ 如«国榷»
中记载ꎬ朱元璋曾令宫人把裁布制衣剩下的碎布

做成被子ꎻ«皇明通纪»称ꎬ为不忘民间疾苦ꎬ朱
元璋曾在宫内开辟一块菜地进行种植ꎬ还对太子

诸王说“此非不可起亭馆台榭为游观之所ꎬ今但

令内使种蔬ꎬ诚不忍伤民之财ꎬ劳民之力耳”ꎮ〔５４〕

他还多次发布与民休息的上谕ꎬ告诫地方官员:
“天下初定ꎬ百姓财力困乏ꎬ好比小鸟不可拔羽ꎬ
新树不可摇根ꎮ” 〔５５〕 在罢建中都后ꎬ还特地撰写

了一篇陈词恳切的«中都告祭天地祝文»ꎬ自责

道:“于此建都ꎬ土木之工既兴ꎬ役重伤人ꎬ当该有

司ꎬ叠生奸弊ꎬ愈觉尤甚ꎬ此臣之罪有不可免

者ꎮ” 〔５６〕事实上ꎬ这位布衣出身、识字不多的皇上

特别忌讳人家看不起他的出身和经历ꎬ更怕人家

觊觎他从元朝统治者手中抢夺的江山ꎬ所以不管

是文臣武将ꎬ只要他起了一点疑心ꎬ要贬就贬ꎬ想
杀就杀ꎬ毫不手软ꎻ对于自己想办的事ꎬ说一不

二ꎬ以至于一座不曾启用便被叫停的中都就花费

了“当时全国六年税收的总和”ꎮ〔５７〕阿克顿认为ꎬ
不管是什么权力ꎬ只要它是以暴力为后盾的ꎬ只
要它失去了制衡ꎬ必然要成为“绝对的权力”ꎬ而

成为“绝对的权力”后ꎬ就必然会倾向于残暴、腐
败和不义ꎮ〔５８〕追根究底ꎬ帝王所谓的“仁德”不过

是这种“绝对的权力”的修饰ꎮ 有了“仁道”的伪

装ꎬ帝王治人就更加畅通无阻ꎬ绝对权力向暴力

的发展就更加肆无忌惮ꎮ
王权政治治人政策的第二步ꎬ就是借宿命论

将君主意志上升到可以随心所欲的地步ꎮ 这里

的宿命分为两种:皇帝的天命和皇帝以外天下人

的宿命ꎮ 朱元璋借助“君权神授”完成合法的上

位后ꎬ仍觉不足ꎬ还要将自己称帝封王的天命渗

透到治理的每一个环节中ꎮ 他不仅在皇陵的碑

文中将自己的称帝之路描绘得如有神助ꎬ“神乃

阴阴乎有警ꎬ其气郁郁乎洋洋”ꎬ〔５９〕 还创造了所

谓“殿兴有福”的理论———将自己的起义行为美

化成“殿兴”ꎬ将其他人的造反则看成“首乱”ꎬ首
先发动起义(首乱)的人不受天命保佑ꎬ只有在

乱世中拯救人民于水火(殿兴)的人ꎬ才是真正

的天命所归ꎮ “天不与首乱者ꎬ殃归首乱ꎬ福在殿

兴ꎮ” 〔６０〕朱元璋以这种说法大大增加了自己上位

的合法性ꎬ同时使民众相信只有他能拥有称帝的

“天命”ꎬ他们如果试图模仿也只能得到“首乱”
的宿命ꎮ 除了宣传皇帝天命和皇帝之外的天下

人的宿命外ꎬ朱元璋还对百姓进行严格的约束ꎬ
力求把所有人都拘束成朱家王朝的供养者ꎮ 他

不仅下令编制鱼鳞册和黄册ꎬ掌控底层人民的生

活、生产、土地情况ꎬ而且还在法律上规定民户、
军户、匠户等职业为世袭罔替ꎬ不能更改ꎮ «户
律»规定:“凡军民驿灶医卜工乐诸色人户ꎬ并以

籍为定ꎮ 若诈冒脱免、避重就轻者ꎬ杖八十ꎮ 其

官司妄准脱免及变乱版籍者ꎬ罪同ꎮ” 〔６１〕 通过这

样的方式ꎬ朱元璋把宿命论直接细化成为具象的

法律条文ꎬ用刑典逼迫民众不得不接受宿命ꎬ相
信宿命ꎮ

农民出身的朱重八在造反成功后摇身一变ꎬ
变成了皇帝朱元璋ꎬ不仅没有按照儒学的“己欲

立而立人ꎬ己欲达而达人”行事ꎬ解放农民ꎬ废除

他们的赋税、劳役ꎬ反而告诫说:“为吾民者当知

其分ꎬ田赋力役出以供上者ꎬ乃其分也ꎮ 能安其
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分ꎬ则保父母妻子ꎬ家昌身裕ꎬ为忠孝仁义之民ꎮ”
不然ꎬ“则不但国法不容ꎬ天道亦不容矣ꎮ” 〔６２〕 只

有安心承担劳役缴纳赋税的民才是良民ꎬ否则不

但国法要惩罚ꎬ连“天道”也容不得ꎮ 明朝的赋

税并不比元朝轻ꎬ清人潘次耕曾感叹“吴中之民ꎬ
莫乐于元ꎬ莫困于明ꎬ非治有升降ꎬ田赋轻重使然

也”ꎮ〔６３〕明朝建立之初ꎬ各地官府就不断向百姓

征派多种杂役ꎬ以满足对劳务的需求ꎮ “杂役的

名目很多ꎬ且有地区差别ꎮ” 〔６４〕 修建明中都的劳

工是劳役的典型代表ꎬ除此之外ꎬ还有供衙署官

狱使用的皂隶、狱卒、禁子、弓兵、门子等ꎬ用于交

通运输的铺兵、馆夫、驿夫、水夫、车夫、轿夫等ꎬ
用于修建工事的修边夫、修仓夫、局造、窑造等ꎮ
洪武十四年以后ꎬ明朝改革了应征劳役的制度ꎬ
从按赋税应役改成按自然人口轮流应役ꎬ积财之

家通过贿赂采派官能逃则逃ꎬ致使底层劳动人民

的劳役责任更加沉重ꎬ无法脱身ꎮ 明万历三十八

年ꎬ常熟知县杨涟在县衙立碑写道:“吴中劳役ꎬ
莫如北运ꎬ邑民一经是役ꎬ屡有倾家荡产、甚至丧

身亡家者ꎬ其景惨不忍睹ꎮ” 〔６５〕 这种以个人利益

压迫群体利益的治人手段ꎬ经常引起各种形式的

反抗ꎮ 明中都建设过程中的厌镇之法ꎬ就是工匠

们反抗的一种手段ꎮ “时日曷丧ꎬ予及汝偕亡!”
朱元璋梦想着他打下的江山能千秋万代ꎬ但不堪

压迫的人民却盼着一场风暴摧毁这个鱼肉百姓

的政权ꎮ

五、中华文明新路:告别专制王权ꎬ走向

开放、民主

　 　 人是文化的创造者ꎬ是整个文明的灵魂所

在ꎮ 用个人的绝对权力支配人、压迫人ꎬ这是王

权社会统治的根本思路ꎮ 沿着这个思路ꎬ淮河水

患的治理可以毫不犹豫地牺牲人的利益ꎬ精神文

化的治理可以肆无忌惮地压制人的思想ꎮ 从世

界范围看ꎬ朱明王朝建立之时ꎬ欧洲正进入文艺

复兴ꎬ逐步走出黑暗的中世纪ꎮ 当西方世界正在

走向近代文明ꎬ走向民主、法治社会之际ꎬ中国明

清的统治者ꎬ不仅沿着秦汉以来的集权主义模式

继续运行ꎬ不知变革ꎬ而且把这个模式运用到极

致ꎬ结果造成了中华文明的停滞与淤塞ꎬ制约了

中国社会的转型与进步ꎮ
同济大学王国伟教授在«不该被历史风尘遮

蔽的淮河文明»一文中ꎬ用“扭曲的水道” “骄奢

的王道”“沉寂的文道”ꎬ〔６６〕形象地概括了淮河文

明在明代的遭遇ꎬ也恰到好处地说明了河流与文

明的淤堵造成的后果ꎮ 集权专制的畸形治理思

路ꎬ对于淮河及其文化带来的影响是毁灭性的ꎮ
在长久的极权高压控制下ꎬ民众疲于空虚单调重

复的日常生活ꎬ属于“人”的独立思考和创造性

的思维能力逐渐消失ꎬ直至自我洗脑催眠、安于

现状ꎬ彻底成为精神专制的奴隶ꎮ
淤塞淮河的是泥沙ꎬ淤塞文明的则是专制ꎮ

在一个没有“人”的畸形世界里ꎬ所谓思想创新、
文化进步ꎬ只能是天方夜谭ꎮ 潘大明先生«湮没

的帝都»一书ꎬ用河流水道、中都兴废、文化荣枯

这三大主线共同揭示了一个真理:对人类的开放

性、包容性、创造力造成最严重摧残的ꎬ莫过于禁

锢精神自由的思想专制ꎮ 政治的专制可以通过

革命推翻ꎬ思想的专制更需要刮骨疗毒的勇气与

壮士断腕的魄力才能逐渐摧毁ꎮ
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