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〔摘　 要〕“穷而后工”是唐宋诗之争的主要理论问题之一ꎬ其发展过程充满了争议ꎮ 随着清人对诗人主体

讨论的深化ꎬ人们开始关注个人体验与诗歌价值的深层关联ꎮ 个人体验与盛世情怀产生矛盾的清初诗人ꎬ尝试

用“诗可以怨”平衡“穷而后工”与“温柔敦厚”ꎻ沈德潜提出“心中有主ꎬ境不为累”ꎬ以超越“穷而后工”ꎻ袁枚则

指明诗歌是处穷之人最重要的抒怀方式ꎬ更接近欧阳修的原义ꎮ
〔关键词〕清代唐宋诗之争ꎻ穷而后工ꎻ宋琬ꎻ沈德潜ꎻ袁枚

ＤＯＩ:１０. ３９６９ / ｊ. ｉｓｓｎ. １００２ － １６９８. ２０２１. １２. ０１２

　 　 明末清初ꎬ人们有感于明代诗学空疏所带来

的厄运ꎬ兴起了持续的关于诗歌生命价值的讨

论ꎬ主要包括“诗言志”ꎬ以及与“志”息息相关的

“性情”和“诗如其人”ꎮ 这些都不是新鲜的概

念ꎬ清人对之进行强调、细化且重新整合ꎬ表明了

对传统诗学复归的坚定态度ꎮ 因为在他们看来ꎬ
这些产生于«诗经»时代的概念或命题ꎬ都不是

口号ꎬ而是拯救明人亡天下的良药ꎮ 既与 “天

下”相关ꎬ自然考虑的是诗歌的功用ꎮ 我们知道ꎬ
汉人对“志”的规约是非常明确的ꎬ“发乎情止乎

礼义”中的“礼义”ꎬ是有可操作性的具体条款ꎮ
而清人不可能再回到这样一种士人生活与政治

紧密相关的生态中ꎬ所以对“志”的规约ꎬ主要分

为向外和向内ꎬ即对政治体制的依附和对自身道

德的修炼ꎮ 无论是在创作抑或批评上ꎬ前者都很

容易达成ꎮ 但诗人自身的道德ꎬ却处于一个比较

复杂的语境中ꎬ因为既有内在化的修养ꎬ也有对

外部环境变化的应对ꎬ二者之间又是互相影响互

相依赖的关系ꎮ 清人在这方面讨论的重点命题

之一ꎬ便是诗人的人生处境与诗歌创作及其价值

的关系ꎮ 这就是穷而后工ꎮ

一、穷而后工的价值及诗学困境

穷而后工ꎬ出自于欧阳修对梅尧臣的评价ꎬ
比较常见的材料是下面一段:〔１〕

予闻世谓诗人少达而多穷ꎬ夫岂然哉?
盖世所传诗者ꎬ多出于古穷人之辞也ꎮ 凡士

之蕴其所有而不得施于世者ꎬ多喜自放于山

巅水涯ꎬ外见虫鱼、草木、风云、鸟兽之状类ꎬ
往往探其奇怪ꎻ内有忧思感愤之郁积ꎬ其兴于
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怨刺ꎬ以道羁臣、寡妇之所叹ꎬ而写人情之难

言ꎮ 盖愈穷则愈工ꎮ 然则非诗之能穷人ꎬ殆

穷者而后工也ꎮ 予友梅圣俞ꎬ少以荫补为吏ꎬ
累举进士ꎬ辄抑于有司ꎬ困于州县凡十余年ꎬ年
今五十ꎬ犹从辟书ꎬ为人之佐ꎬ郁其所畜ꎬ不得

奋见于事业ꎮ 其家宛陵ꎬ幼习于诗ꎬ自为童子ꎬ
出语已惊其长老ꎮ 既长ꎬ学乎六经仁义之说ꎮ
其为文章ꎬ简古纯粹ꎬ不求苟说于世ꎬ世之人徒

知其诗而已ꎮ 然时无贤愚ꎬ语诗者必求之圣

俞ꎬ圣俞亦自以其不得志者ꎬ乐于诗而发之ꎮ
故其平生所作ꎬ于诗尤多ꎮ 世既知之矣ꎬ而未

有荐于上者ꎮ 昔王文康公尝见而叹曰:“二

百年无此作矣!”虽知之深ꎬ亦不果荐也ꎮ 若

使其幸得用于朝廷ꎬ作为雅颂ꎬ以歌咏大宋之

功德ꎬ荐之清庙ꎬ而追商周鲁«颂»之作者ꎬ岂
不伟欤! 奈何使其老不得志ꎬ而为穷者之诗ꎬ
乃徒发于虫鱼物类、羁愁感叹之言ꎮ 世徒喜

其工ꎬ不知其穷之久而将老也ꎬ可不惜哉!〔２〕

“诗人少达而多穷”ꎬ指出了士人的真实生态ꎬ也
是欧阳修对梅尧臣经历的唏嘘之处ꎮ “穷者之

诗ꎬ乃徒发于虫鱼物类、羁愁感叹之言”ꎬ“若使

其幸得用于朝廷ꎬ作为雅颂ꎬ以歌咏大宋之功德ꎬ
荐之清庙ꎬ而追商周鲁«颂»之作者”ꎬ欧阳修用

一个“伟”字形容ꎮ 一个可作«颂»的诗人ꎬ徒于

虫鱼、草木、风云、鸟兽之工ꎬ这就是“穷者”的创

作状态ꎮ 显然ꎬ欧阳修并没有否认梅尧臣处

“达”作诗会逊于“穷”时ꎬ穷而后工甚至并不构

成一个独立的价值判断ꎬ他的这个命题其实是在

对梅尧臣诗歌状态的一种描述ꎮ 所以ꎬ“士之蕴

其所有而不得施于世”的“穷”ꎬ指的正是梅尧臣

工于诗的能力不得施用于«颂»制ꎬ并没有明确

指向 “世之穷”ꎮ 对虫鱼、草木、风云、鸟兽之

“奇”与“怪”的探究ꎬ可能是“工”的重要因素ꎬ也
是诗人体验触角伸发的表征ꎮ 但虫鱼物类对“人
情之难言”的引譬连类ꎬ与“兴于怨刺”的风人之

旨ꎬ并不矛盾ꎮ
所以如果用严格意义上欧阳修的穷而后工

来评价杜诗ꎬ是没有问题的ꎮ 但是ꎬ随着穷而后

工的概念在清代的发展ꎬ人们在以其对杜诗价值

进行定位时却出现了问题ꎮ
首先ꎬ杜诗在清代主流诗坛的地位与六经并

立ꎬ但其处于盛唐与中唐之交ꎬ经历安史之乱ꎬ是
为“变风” 时代ꎮ 杜甫 “处穷” 是事实ꎬ其诗之

“工”也令人信服ꎬ但时代的时运际会已经定下

了诗作的基调ꎬ所以在时运与诗运的系统里ꎬ杜
诗只能是低于正风价值的“变风”ꎮ 由于杜诗的

经典化地位ꎬ如果过分强调杜甫的处境为“穷”ꎬ
则无疑将人们的视线更多引向杜甫所处的“变
风”时代ꎮ

其次ꎬ穷而后工的评价ꎬ显然更多地将杜诗

之“工”归功于诗人的处境ꎬ而忽视了诗人主体

的创作能力:即诗作可否达到“工”ꎬ诗人本身的

价值在处境面前似乎变得可有可无ꎮ 所以会迎

来诸如“处穷写得好ꎬ难道处于尧舜之世ꎬ就写不

好吗”之类的反诘ꎮ 这是清人在处理杜诗与穷而

后工矛盾时经常提出的疑惑ꎮ
再次ꎬ又由于人们对穷而后工的误解ꎬ将之

与“穷苦之言”直接等同ꎬ即直接将“穷”从一种

外在的处境ꎬ变成了书写的偏向ꎬ导致对杜甫的

诗歌评价产生了严重偏离ꎮ 如汪琬对杜甫的误

解:“今之学诗者每专主唐之杜氏ꎬ于是遂以激切

为上ꎬ以拙直为壮ꎬ以指斥时事为爱君忧国”ꎬ被
翁方纲批评:“激切拙直指斥时事为古ꎬ如汪先生

之所言者ꎬ此乃正高谈貌古者之弊也ꎬ而可以为

杜病乎?” 〔３〕

清人以穷而后工评价杜甫ꎬ显然已经与欧阳

修评价梅尧臣相去较远ꎮ 究其原因ꎬ是清人将这

个命题进行了更深入的讨论:除了包含诗人处境

与诗歌价值的关系外ꎬ诗人处境又指涉了“诗言

志”即性情的内涵和规范ꎬ以及时运与诗运关系ꎬ
而诗歌价值也与温柔敦厚有牵连ꎮ 所以穷而后

工成为一个关联多个诗学讨论面的复杂问题ꎮ
处于艰难处境中的人们会在某种程度上激

发自己的感受力和表现力ꎬ无论持何种态度ꎬ都
体现了人们对人生境遇的体验与思考ꎬ这对文学

创作是有利的ꎮ 周裕锴«宋代诗学通论»强调:
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穷而后工的“穷”ꎬ不是经济状况ꎬ而是一种政治

处境ꎬ或社会阅历的不顺达ꎮ 所以ꎬ诗歌的情感

内涵ꎬ是“忧思感愤”ꎬ往往表现为深沉的忧患意

识ꎬ而不是穷酸的牢骚不平ꎮ〔４〕就是说:并不是发

牢骚ꎬ甚至不一定写“穷”ꎬ更不是所谓的“穷苦

之言易好”ꎮ “穷”对诗人的意义ꎬ不在于能唤起

哀怨的感情ꎬ而是能加深人生的体验ꎮ 所以从创

作的角度来说ꎬ穷而后工鼓励诗人ꎬ特别是处穷

诗人ꎬ不要被淹没在对境遇的牢骚中ꎬ而是用诗

歌将身处其中的感受(但不一定是对“穷”的直

接感受)表达出来ꎬ这种表达往往可以达到“工”
的程度ꎻ而从批评的角度来说ꎬ诗歌史上的经典ꎬ
大多由处于逆境的诗人完成ꎬ这是他们的生命价

值在诗歌上的体现ꎮ 正因为如此ꎬ所以成为“经
典”ꎬ而诗人的生命也由此获得延续ꎮ

穷而后工确实激励了仍然挣扎于各种艰难

状态里的诗人ꎬ很有些“关上一扇门ꎬ打开一扇

窗”的意味ꎮ 这是对于创作主体而言的ꎬ也是与

“发愤抒情”“发愤著书”的承接部分ꎮ 我们都喜

欢有故事的古人ꎬ顺达一生平淡无事迹会被认为

其情感不曲折或者没有深度等等ꎮ 但作为生活

在其中的古人ꎬ究竟经历了怎样的苦难? 创作是

人生的再体验ꎬ他们是否愿意将这种苦难在诗文

中还原且强烈凸显? 是否愿意将这种苦难传播

开去ꎬ甚至成为自己的符号? 是否愿意把自身处

境和文学成就联系起来? 是否承受处境带来的

同情超越作品的成就?
而当“工”的价值判断赫然在列ꎬ穷而后工

这个命题ꎬ实则重心已经转移到诗歌批评的领

域ꎮ 无论“工”的具体内涵指向的仅仅是字句音

节ꎬ还是与字句音节相契合的诗作的整体价值ꎬ
都无法掩盖这是个褒义性陈述的事实ꎮ 也正是

确立了“工”的价值ꎬ才更明确地将诗人的某类

处境与诗歌的好坏联系起来ꎬ无论这个联系是否

总是成立ꎬ在什么程度上成立ꎬ都体现了人们对

诗歌所寄予的体现生命价值的厚望ꎮ 诗歌的生

命价值一直以来是以“厚人伦ꎬ美教化”为最上

的ꎬ但其确立之初的政治意味太浓厚ꎬ便在一定

程度上把生命价值的范围凝练缩小了ꎮ 穷而后

工作为对历代士人“多处穷而少达”生存状态的

概括陈述ꎬ结合“知人论世”的方法ꎬ便更能追绎

诗人深刻的人生体验ꎬ诗歌的生命价值获得了更

广泛的体现ꎬ使得在时间上没有交集的人们也可

以产生共鸣ꎬ无论古今ꎮ
但是ꎬ在穷而后工概念运用的过程中ꎬ人们

往往偏向于对“穷”的追索ꎬ用“知人论世”的方

式ꎬ将“穷”字用诗人的生平资料堆砌饱满ꎬ并将

处境的复杂曲折ꎬ直接与诗作之“工”联系起来ꎮ
这是穷而后工在诗歌批评的运用上最常见的套

路ꎮ
诗人所处之境地ꎬ对诗人的创作体验和表

述ꎬ自然有非常重要的影响ꎬ但是如果直接与

“工”联系ꎬ则就过于凸显诗人所处境地的作用ꎮ
在经历了明代对诗歌的细化讨论ꎬ清初对明诗学

持续反思的过程后ꎬ人们早已认识到ꎬ“好诗”不
是一两个因素可以决定的ꎬ既不可能仅仅是诗歌

内部体制ꎬ也不仅仅是诗人的处境及体验ꎬ而是

个综合的复杂过程ꎮ 侯方域指出ꎬ欧阳修穷而后

工是有所寄寓感慨的ꎬ非为定论ꎮ 所以存在着

“虽穷亦不工ꎬ能工者不必穷亦工”的情况ꎬ一生

顺达的宋荦便是绝好的例子ꎮ “宋子之不必穷而

工者”ꎬ“今日幸见太平”ꎬ而宋荦之诗可追鲁颂ꎬ
“宋子之诗之工固终不必有藉于穷ꎬ然而其不穷

者岂非各有其时哉”ꎮ〔５〕 在为顺达的宋荦诗歌作

序时ꎬ侯方域竟然大谈穷而后工的理论ꎬ反映了

这个概念影响之大ꎮ 易代诗人肯定都经历过“处
穷”ꎬ后来可能进入“太平”时期ꎬ但这只是外在

环境ꎬ而不一定是个人处境ꎮ 侯方域与当时很多

人一样ꎬ将外在环境与个人处境合一ꎬ而命运多

舛的宋琬则将二者明确分开ꎬ这里便有一个体验

深化的过程ꎮ
而穷而后工与“发愤抒情”“发愤著书”的更

大区别在于ꎬ“发愤”强调的是内心体验ꎬ但“穷”
并没有清楚地指出是内心体验还是个人处境抑

或是外部环境ꎮ 其实穷而后工应该更多指向的

是诗人主体对处境的处理能力ꎮ 穷而后工是诗
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人生命价值在诗歌中的体现ꎬ这本应是对创作主

体的重视ꎮ 其合理性恰恰存在于诗人的体验ꎬ即
处于逆境中ꎬ会激发诗人的体验触角ꎬ对于本来

就比常人敏感的诗人来说ꎬ他的视野会更广ꎬ思
考会更深ꎬ如此便扩大了诗歌写作的可能性ꎮ 也

会在表现方式上有更多可能ꎮ 实则是揭示了诗

人主体在诗歌成“工”路上的重要意义ꎮ 而诗人

所处的时代ꎬ对于诗人本身来说是不可易的ꎬ可
易和可控的ꎬ恰恰是诗人主体的内心体验和表

达ꎮ 如果诗人的感受力处于恒稳状态ꎬ那么也无

法否认他会在非“穷”之世有深刻的体悟ꎬ并以

其非凡的表现力ꎬ创作出可称为“工”的诗作ꎮ
所以这个命题的复杂之处在于:“穷”还存

在着外部环境之穷、个人处境之穷和个人体验之

穷的区别ꎮ 传统诗学中规定的时运与诗运的关

系ꎬ约束着诗人对世道人心的真实呈现ꎬ虽然最

大程度明确了诗歌的价值功用ꎬ但实则是在“集
体”创作之下的产物ꎬ缺乏对“人”本身的关注ꎮ
诗歌虽然是言志的ꎬ但所言之“志”是为与社会

政治要求完全切合之志ꎮ 这是一个群体行为ꎬ又
通过“诗可以群”而达到群体效应ꎬ形成一个内

心价值导向和外在行为准则的闭环ꎮ 但当诗歌

逐渐倾向于个体情感的抒发ꎬ便会出现个体体验

与外部环境的离合ꎮ 个人体验如若与外部社会

政治的要求出现反差ꎬ那么ꎬ作为言志抒情之诗

当如何表现? 这种反差是否会动摇诗歌的社会

功能呢? 对个人处境的书写还是有历史可溯的ꎬ
早在«楚辞»时代便有的“发愤抒情”ꎬ对个人境

遇的困顿有明确说明:屈原的困顿ꎬ与外部环境

之“穷”相合ꎻ但到了司马迁的发愤著书ꎬ按照世

运来说ꎬ则完全属于个人体验ꎮ 穷而后工这个命

题之所以仍然受人青睐ꎬ是因为将世运与个人体

验的“离合”转向了诗歌价值高下的评价ꎮ 而个

人处境与外部环境也存在完全相合ꎬ或者有别的

情况ꎮ 于是ꎬ处境便与诗歌价值高低形成了绝对

关系ꎮ 我们注意到在这个关系里ꎬ只是呈现了个

人处境之“穷”ꎬ这是一个可考察的客观事实ꎬ而
个人体验、个人处境、外部环境ꎬ每一个因素都有

“穷”与“达”两种情况ꎮ 于是便可能出现以下数

对关系:
外部环境(穷)—个人处境(穷)—个人体验(穷)
外部环境(穷)—个人处境(穷)—个人体验(达)
外部环境(穷)—个人处境(达)—个人体验(穷)
外部环境(穷)—个人处境(达)—个人体验(达)
外部环境(达)—个人处境(穷)—个人体验(穷)
外部环境(达)—个人处境(穷)—个人体验(达)
外部环境(达)—个人处境(达)—个人体验(穷)
外部环境(达)—个人处境(达)—个人体验(达)

人生体验ꎬ说到底追求的是一种平衡ꎮ 这个

平衡指向心理、人际关系、信仰等等ꎮ 即使暂时

呈现为对平衡的打破ꎬ那也是为了追求了下一个

平衡ꎮ 所以在对穷而后工的讨论中ꎬ会出现个人

处境与外部环境不一定完全相合ꎬ个人体验与个

人处境也不一定穷达一致ꎬ更不用说个人体验与

外部环境之间存在相逆的可能ꎮ 那么ꎬ穷而后工

这个命题本身ꎬ便存有三个根本困境:
第一ꎬ穷而后工与时运诗运关系评价体系的

矛盾ꎮ
穷而后工既然强调环境ꎬ那就不可避免地指

向与时代的关联ꎮ 乱世、亡国的大环境ꎬ诗人自

然是处穷无疑ꎮ 在传统诗学观念中ꎬ还有一个根

深蒂固的时运与诗运关系ꎬ乱世之音、亡国之音ꎬ
自是变风ꎮ 变风虽然也不能说不工ꎬ但终究价值

低于“正风”ꎮ 作为对个体感受和创作的激励ꎬ
肯定抵不过对群体政治理想的文学期待ꎮ 所以ꎬ
“工”的价值究竟体现在什么程度ꎬ难以定论ꎮ

而另一方面ꎬ盛世中处穷也是常见ꎬ这个处

境中的诗人ꎬ其诗之工是否归功于“处穷”? 那

么个人处境之穷与盛世之矛盾ꎬ该如何解决? 这

个问题在清初尤其突出ꎮ
第二ꎬ穷而后工与“诗可以怨”复杂的离即

关系ꎮ
“诗可以怨”在一定程度上肯定了诗歌对主

体情绪的表达功能ꎬ但必须是“怨而不怒” 者ꎮ
那么ꎬ穷而后工ꎬ无论是诗人的个人处境、个人体

验还是外部环境ꎬ诗人主体对“穷”的表达ꎬ究竟
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需要限制在什么程度ꎬ才被称为“工”? 一旦诗

歌变成了诗人“境遇”的写照ꎬ诗歌评价就会产

生很多问题ꎬ如激切之语ꎬ如铺写ꎬ就会有或内容

上、或风格上的误会ꎬ也容易被置换为“穷苦之言

易好”ꎬ即审美趣味上的呈现ꎮ 如侯方域为宋荦

作序时提出:穷而后工的价值判断ꎬ使得很多人

无病呻吟ꎬ特别是富贵者作穷愁语ꎬ〔６〕 这显然与

温柔敦厚相悖ꎮ 但是富贵者作穷愁语其实是错

误理解了穷而后工ꎬ只不过是用诗歌表现“穷”
状ꎬ发“穷苦之言”而已ꎮ 穷而后工没有清楚地

说明这个问题ꎬ误解一直存在ꎬ也在一定程度上

掩盖了命题自身的价值ꎮ
第三ꎬ“工”的价值难以定位ꎮ
欧阳修提出穷而后工ꎬ实则是建立在“写人

情之难言”基础上进行的判断ꎬ即处穷之诗人在

对自身处境的感触和表达上ꎬ特别是涉及到难言

之情状ꎬ会更具观察力ꎬ也有发言权ꎮ 当时ꎬ
“工”是一个大家约定用来判断诗歌具备某种价

值的语汇ꎬ但绝对不是最高一级的ꎬ或唯一的对

“好诗”的评价ꎮ 而清人由于对“好诗”的具体标

准ꎬ如“高古者格ꎬ宛亮者调”之类一一摒弃ꎬ致
使“工”论诗的重要性逐渐上升ꎮ 以不指向任何

确定性风格和表现方式的“工”ꎬ作为诗歌较高

甚至最高一级的判语ꎬ似乎是整饬诗坛较有效的

途径之一ꎬ突出者如叶燮、袁枚ꎮ 所以ꎬ当清人在

讨论穷而后工的时候ꎬ他们的言论也可能同时暗

含着对诗歌审美价值最高一级评价的问题ꎮ
清人在大规模厘清传统诗学概念与诗歌史

的过程中ꎬ廓清诗人处境与诗歌价值的关系ꎬ也
是势在必行ꎮ 对于这个问题的解决ꎬ显然是伴着

对指涉唐宋诗之争的其他问题ꎬ尤其是诗人主体

问题与正变观念的解决来进行的ꎮ 而清人在处

理诗学观念与诗歌史事实有出入甚至是矛盾的

问题时ꎬ往往有两种思路:第一种是对诗歌史的

价值进行重新定位ꎬ使其被规范入诗学观念中ꎻ
第二种则是将诗学观念进行重新阐释ꎬ使其符合

诗歌史发展事实ꎮ 第二种思路ꎬ其实包括了内涵

的重新阐释ꎬ和价值的重新判定ꎮ 内涵的重新阐

释即昭示了清人对传统观念的修正勇气ꎮ 而价

值的重定也并不一定建立在内涵重释的基础上ꎬ
即可以认同核心诗学概念的传统内涵ꎬ但是对其

在整个诗学体系中的价值进行重新判定ꎮ 这需

要更大的勇气ꎮ 而“穷而后工”则更偏向于对概

念本身的讨论ꎬ包括扩容、修正和部分意义消解ꎮ

二、清初诗人:温柔敦厚下穷而后工的适用性

时运与诗运相合的观念ꎬ在重建传统诗学系

统中占据着重要地位ꎬ所以钱谦益会重提并以诗

选进行传播ꎮ 但是在此阶段的人们ꎬ一方面坚信

时运与诗运的关系ꎬ另一方面又由于个人处境与

社会环境出现了分离ꎬ所以对时运的价值判断开

始出现松动ꎬ人们也在小心翼翼地试探ꎬ并尝试

解决ꎮ
典型如宋琬ꎬ一生坎坷ꎬ诗歌颇有成就ꎬ被时

人认为是穷而后工的最佳范例ꎮ «安雅堂文集»
金之俊序曰:“其思深ꎬ其识宏ꎬ其虑远ꎬ其情长ꎬ
其气清以厚ꎬ其调隽以永ꎬ其格严以老ꎬ其言确以

质ꎬ殆有如怀沙远游、屈子悲愤之所感乎? 何其

沉挚而凄婉也ꎮ 有如历衡湘越龙门ꎬ周游历览ꎬ
司马子长仰欝太息之所作乎? 何其激昂而雄肆

也ꎮ 抑亦若柳州、眉山ꎬ流离困顿ꎬ备尝险阻之所

寄讬ꎬ而发为文词乎? 何其峻洁而旷达也ꎮ”认为

其一生之坎坷ꎬ是触发性情学问处ꎮ 后面便专引

欧阳修的穷而后工理论ꎬ寻找历史上的知音:“欧
阳永叔所云:‘愈穷则愈工ꎬ非诗文能穷人ꎬ殆穷

者而后工也ꎮ’其玉叔之谓欤? 然穷极则通ꎬ玉叔

之穷有止境ꎬ而诗文无止境也ꎮ” 〔７〕

而尤侗序曰:“欧阳子谓诗能穷人ꎬ世之不工

诗而穷者何限? 其显当世成大名者又非诗之所

能穷也ꎮ” 〔８〕这是误读了欧阳修的话ꎬ将穷而后工

变成了“诗能穷人”ꎮ 但其可取之处在于ꎬ强调

了诗人主体的能动性:不为诗所限ꎬ不因过分重

复书写穷顿而一直陷于这种情绪之中ꎮ 如何处

理穷顿情绪ꎬ主动权应该是掌握在诗人手中ꎮ 这

也是对盛世情怀与个人处境矛盾的一种处理方

式ꎮ
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因为盛世情怀的原因ꎬ人们非常警惕对坎坷

的表现ꎮ 个人处境艰难的宋琬ꎬ可能更多能体会

温柔敦厚的困境ꎮ 他用传统诗学中的另一个命

题“诗可以怨”ꎬ来稀释温柔敦厚对穷顿情绪的

限制ꎮ 在«徐伯调岁星堂集序»中ꎬ宋琬首先明

确当时是昌明之世ꎮ〔９〕 那么ꎬ“穷”就只限制于个

体处境ꎬ但这种情绪不能被“昌明”所同化ꎮ “人
之性情必有所寄ꎮ 无以寄之ꎬ则繁伤侘傺ꎬ蹇产

于邑ꎬ如水之失防也ꎬ泛滥溃决ꎬ颓放而不能自

止ꎮ” 〔１０〕«王雪洲诗序»中说:“昔者屈平既放ꎬ忧
愁幽思ꎬ而作«离骚»ꎮ 司马子长断之曰:‘«离

骚»之作ꎬ盖自怨生也ꎮ’怨也者ꎬ忠孝之至ꎬ而非

愤恚怼怒之谓也ꎮ” 〔１１〕一直被作为“发愤抒情”典
范的屈原ꎬ和“发愤著书”的司马迁ꎬ其著作都不

是直陈的ꎬ而是用香草美人ꎬ或化作古人的生命

写照以自况ꎬ均在温柔敦厚范围内ꎮ 在这个程度

上ꎬ“诗可以怨”是可以接受的ꎮ
这与宋琬对于杜甫的评价相表里ꎮ «题杜子

美秦州流寓诗石刻跋»曰:“为命可谓穷矣ꎬ顾其

诗乃逾益工ꎬ格亦逾益变ꎬ近所传«秦州杂诗»
«同谷七歌»数十篇ꎬ忧旨悯乱ꎬ感物怀君ꎬ怨不

涉悱ꎬ哀不伤激ꎮ 殆沨沨乎«小雅» «离骚»之遗

矣ꎮ” 〔１２〕他承认杜甫处“穷”ꎬ但诗歌不戾乎风雅ꎬ
而且是离骚之遗ꎮ “怨不涉悱ꎬ哀不伤激”ꎬ即必

须符合风雅的情况下ꎬ穷而后工才能成立ꎮ 但这

里强调的是«小雅» «离骚»之遗ꎬ而不是«国风»
之遗ꎬ与主流的温柔敦厚还是有所区别ꎮ

那么ꎬ如何限制怨怼的表达呢? 宋琬特别强

调不可以“有意为奇”:“人不奇ꎬ恶能诗! 有意

为之ꎬ弗可也ꎮ 诗不奇ꎬ恶能传! 有意为之ꎬ弗可

也ꎮ 人有意而为奇ꎬ则且为颠、为放、为回惑、为
披猖ꎮ 诗有意而为奇ꎬ则且为诡、为僻、为诘曲、
为支离ꎮ 此殆有性情焉ꎬ非可强而致之也ꎮ” 〔１３〕

这是对创作主体的要求ꎬ“奇”应该是超越一般

人的敏感ꎮ 有意为之ꎬ则是为超越一般的表现方

式ꎬ而不是敏感ꎮ 汪琬也说:不能从奇处求奇ꎬ杜
甫能自守ꎬ所以老而弥健ꎮ〔１４〕 这正是温柔敦厚下

穷而后工的适用性ꎮ 而施闰章对杜甫的五古颇

有微词:“«潼关吏» «新安» «石壕» «新婚» «垂
老»«无家»等篇ꎬ妙在痛快ꎬ亦伤太尽ꎮ” 〔１５〕 “痛
快”即是表达了“怨”ꎬ但是“太尽”ꎬ已经对温柔

敦厚的要求有所逾越ꎮ 处穷需要节制表达ꎬ必须

符合温柔敦厚ꎮ 后人对宋琬的评价ꎬ也说明他做

到了这一点:“天才俊上ꎬ跨越众人ꎬ中岁以非辜

系狱ꎬ故时多悲愤激宕之音ꎮ 而溯厥指归ꎬ仍不

盭于中正ꎬ此诗中之变雅也ꎮ” 〔１６〕

三、“心中有主ꎬ境不为累”:沈德潜对

穷而后工的超越

　 　 叶燮虽然没有直接讨论穷而后工ꎬ但是对诗

歌求“自鸣而非他鸣” 〔１７〕 的主张ꎬ正彰显了诗人

主体“独立不惧”的形象ꎮ 沈德潜便延续此思路

进一步探索ꎮ 他试图恢复诗乐关系ꎬ同样秉持声

音之道与政通的思想ꎬ“清和广大者为正ꎬ志微噍

杀者为变” 〔１８〕的表述ꎬ似乎指向“治世之音安以

乐ꎬ其政和ꎻ乱世之音怨以怒ꎬ其政乖ꎻ亡国之音

哀以思ꎬ其民困”的时运与诗运关系ꎮ 但显然ꎬ沈
德潜并不认为处穷的杜甫所作为变声ꎮ 而他解

决“处穷”与温柔敦厚的关系ꎬ是从“心中有主”
入手的ꎮ 他早年也曾“处穷”:“君今饱朝餐ꎬ曷
以知我饥ꎮ 倘能问治田ꎬ相与耕东菑ꎮ” 〔１９〕 六十

六岁才中进士的经历ꎬ也使得其对穷达之转换有

更深的体会ꎮ 对于逆境于人的体验的深化作用ꎬ
沈德潜非常认同ꎮ 他同意韩愈、苏轼在经历困境

后ꎬ“诗格较胜于前”ꎬ所以“大抵遭放逐、处逆

境ꎬ有足以激发其性情ꎬ而使之怪伟特绝ꎬ纵欲自

掩其芒角ꎬ而不能者也”ꎮ〔２０〕 但沈德潜并不是穷

而后工的支持者ꎬ而是要求在“穷”之后有一个

“不惑”的追求:“穷益甚ꎬ诗格益高ꎬ其殆穷而不

惑者与?” 〔２１〕“穷而不惑”才能带来“诗格益高”ꎬ
即“工”的结果ꎮ 他在«家光禄敬亭诗序»中提出

了核心观点:
从来人之穷达ꎬ每因乎所处之境:当其穷

即溺于穷ꎬ而不敢以行义达道为己任ꎻ当其达

则又溺于达ꎬ而不能复处乎箪瓢陋巷楮冠

杖之常ꎬ故措之于事ꎬ见之于言ꎬ戚戚乎不自
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得也ꎬ皇皇乎惟恐失也ꎮ 此无他ꎬ心无主而境

累之也ꎮ 求其处穷达而超然于穷达外者ꎬ为

家光禄敬亭先生ꎮ〔２２〕

逆境确实让人有更丰富的人生体验ꎮ 但是ꎬ处穷

也必须是心怀天下ꎬ而不仅仅是着眼于眼前的生

计ꎬ超乎“穷”才能自得ꎮ “志微噍杀”的“变声”ꎬ
原因不在于“处于穷境”ꎬ而在于“心中无主”ꎬ来
源于诗人主体的感知ꎮ 所以“志微噍杀”与时代

并没有直接的关联ꎬ并不是处于乱世或亡国之

时ꎬ诗歌就会“志微噍杀”ꎮ “不自得”与“恐失”ꎬ
是“心中无主” 的重要方面ꎮ 不但 “穷” 如此ꎬ
“达”亦如此:

人必可以达ꎬ可以穷ꎬ可以处顺ꎬ可以出

逆ꎬ可以展经术于当时ꎬ可以老一身于林壑ꎬ
则其出也ꎬ为家国有赖之人ꎻ其归也ꎬ守吾道

于退藏ꎬ以为儒行之楷式ꎬ此济时乐天之所以

两得也ꎮ〔２３〕

沈德潜将人生状态进行了全面概括ꎬ承认了人生

处境的多样化ꎬ可以处穷ꎬ也有处达ꎬ还有穷达之

间的转换ꎮ 对于“出”与“归”ꎬ即“达”与“穷”的
归求ꎬ便是“儒行之楷式”ꎮ 自然无论“处穷”ꎬ还
是“处达”ꎬ都符合温柔敦厚ꎮ 若心中无主ꎬ个人

的内心体验便是以“境”为依据ꎮ 处境之好坏ꎬ
便造成心境之穷达体验ꎮ 那么ꎬ人就被外物即

“境”所役ꎮ 这种无“主”的内心体验ꎬ并不值得

表达在诗歌中ꎮ 因为宜其发言为诗者ꎬ须“以道

为归”ꎮ〔２４〕杜甫虽然处于乱世ꎬ但其心中之主是

一以贯之的ꎬ这正是难得的“穷而不惑”:
谁续诗三百? 遥遥见此人ꎮ 乱离身遍

历ꎬ忠爱性弥真ꎮ 吐属经千錬ꎬ风华寓五伦ꎮ
后来问途者ꎬ舍是恐迷津ꎮ〔２５〕

因此ꎬ沈德潜并不欣赏诗歌情感过分湮滞在

一己之伤怀中ꎬ他批评骆宾王«帝京篇»“伤一己

之湮滞ꎬ此非诗之正声也”ꎬ〔２６〕 这便是“心中无

主”ꎮ 他认为陆游同写病事的«春残»“庸医司性

命ꎬ俗子议文章”句ꎬ不如«省事» “心安闲梦少ꎬ
病去俗医疏”句有味ꎬ〔２７〕 显然«省事»中所体现

的ꎬ正是在同样的境遇中ꎬ对生存状态的超脱ꎬ这

便是“心中有主”ꎮ
沈德潜由此表达了对人生处“穷”的通达见

解:“天能穷我以遇合ꎬ不能穷我以千古ꎮ” 〔２８〕 这

是站在时间轴上看待自己的价值ꎮ 与古人为友ꎬ
“我”的世界就会很大ꎮ 本来穷而后工的价值之

一ꎬ便是延展了诗人在文学史上的精神依托ꎬ即
与处穷之古人产生共鸣ꎮ 但这个共鸣ꎬ只限于

“穷”ꎬ无论是处境之穷还是体验之穷ꎮ 如此ꎬ诗
歌的生命价值其实被削减了ꎮ 沈德潜认为ꎬ我们

与古人为友ꎬ与古人的惺惺相惜ꎬ本不在于共同

处“穷”ꎬ不在于“境”之雷同ꎬ而在于心中之“主”
的胶合ꎮ

所以ꎬ学古人之诗ꎬ当有古人之性情ꎬ今人是

在性情上与古人相通ꎮ 以学陶渊明为例:“晋人

尚清言ꎬ而陶公多忧勤语ꎬ多安分乐天语ꎮ 倘游

孔门ꎬ不在元宪、季次下也ꎮ 后之拟陶和陶者ꎬ无
陶公性情ꎬ而徒求之音响肤末ꎬ毋乃有近而弥远

者乎?”而李酣芸的和陶诗“虽不皆似陶ꎬ而兴趣

所存ꎬ远而转近ꎬ夫亦足以相乐已ꎮ 昔苏子瞻谪

儋耳ꎬ饱吃惠州饭ꎬ细和渊明诗ꎮ 子由序之ꎬ谓其

精深华妙ꎬ不见老人衰惫气ꎮ 然忧患余生ꎬ勉强

寻乐ꎬ犹脱网小鸟ꎬ饮啄虽恬ꎬ惊心常在也ꎮ 酣芸

之履境坦夷ꎬ始终酣适ꎬ殆有超乎人而相遇以天

者乎? 他日倘尽和陶公诗ꎬ应有得子瞻所未尽得

者”ꎮ〔２９〕 这 “遇以天者”ꎬ便是所谓的 “心中有

主”ꎮ 处于顺境的李酣芸能与陶诗相近ꎬ正在于

“兴趣所存”ꎬ即心中之主的古今相通ꎬ其价值甚

至可能超过尚有“小鸟脱网状”的苏轼和陶诗ꎮ
沈德潜对“处穷”的深刻剖析ꎬ解决了如何

处“穷”ꎬ实际上也同时解决了如何表现“穷”ꎮ
因为无论境遇是穷是达ꎬ只要心中有主ꎬ以道为

归ꎬ诗歌所体现的就应该是温柔敦厚ꎮ 关于“心
中有主”的言论ꎬ虽然脱不开与政治的关系ꎬ但
是ꎬ他将之上升到一种普遍的生存状态ꎬ不能说

其不深刻ꎮ 沈德潜强调了人生体验的深刻性ꎬ更
注重人生体验与诗歌价值的关联ꎬ解决了杜甫身

上的温柔敦厚与穷而后工的问题ꎮ 温柔敦厚成

为人格修养的理想状态ꎮ 结合“清和广大者为
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正ꎬ志微噍杀者为变”ꎬ所以沈德潜实际上是将

“变风”的外部环境因素ꎬ转移到了内心体验上

来ꎬ追求的仍然是“归于道”的和平之旨ꎬ与“声
音之道ꎬ与政通”的内核一致ꎮ 在沈德潜看来ꎬ归
于正的主体体验具有超越性ꎬ可以超越格调的限

定ꎬ便也可以超越外在环境的限定ꎮ 这个关键的

思考体现了沈德潜对主体强大力量的极大信心ꎬ
也说明沈德潜对一直以来“蕴藉”所独具的讽谏

优势的消解ꎮ

四、袁枚:取消“穷而后工”价值的唯一性

清代穷而后工问题的解决ꎬ主要集中于三个

方面:第一ꎬ“穷”与“工”是否有对应关系ꎻ第二ꎬ
“穷”是否可以在诗歌中展现ꎻ第三ꎬ诗人主体应

该怎样感受“穷”ꎮ 三者既非并列关系也非递进

关系ꎬ而是交织进行的ꎮ 第一个问题是一直贯穿

讨论的ꎬ而且涉及到对“工”的认知ꎻ第二个问题

主要是表现方式ꎬ与温柔敦厚有关ꎬ与“蕴藉”和
“发露”的讨论有关ꎻ第三个问题ꎬ是关系到诗人

主体精神的问题ꎬ看似与穷而后工的核心关系最

远ꎬ但实则却是解决穷而后工困境最基础的认

识ꎮ 而袁枚却依循他一贯的“解构”思路ꎬ冷静

地看待这个讨论热点ꎮ
因为袁枚是以“工拙”论诗的ꎬ所以对穷而

后工的命题也比较敏感ꎮ 他首先认为这是衰世

之言:“古人若唐、虞之皋、夔ꎬ成、周之周、召ꎬ何
尝不以高华篇什ꎬ传播千秋? 然而彼皆扬拜于殿

廷ꎬ未有流传于草野者ꎮ” 〔３０〕 即指出这个论题并

不具有决定诗作之“工”的绝对意义:
古之为诗文者ꎬ往往谓穷而后工ꎬ非也ꎮ

盖穷者无所工ꎬ而仅以之自见ꎻ显者不以此自

见ꎬ而亦未必其不工也ꎮ 今 夫 « 典» « 谟»
«雅»«颂»ꎬ文章之至工也ꎮ 其人皆身至王侯

将相ꎬ或天子之叔父ꎬ乃能发韵抒藻ꎬ张皇万

古ꎻ下至韩、范、司马ꎬ亦各有集稿数十卷ꎬ可

诵可传ꎮ 然称之者卒不俪之杨、刘、班、马间ꎮ
是其人不藉文以传ꎬ而文卒莫不传也ꎮ〔３１〕

即穷者没有别的宣泄方式ꎬ所以只能以诗见志ꎻ

而显达之人ꎬ不(仅仅)以诗见志ꎬ却未必写得不

工ꎮ 也并不是说 “工” 的诗都因 “穷” 而写ꎬ处
“穷”之诗也不一定为“工”ꎮ “穷”是人的一种生

存状态ꎬ写诗也是人的一种生存状态ꎬ但二者都

不是人的生存方式的全部ꎮ 就此ꎬ袁枚取消了穷

而后工在诗歌与人生体验及人生价值的关联性

解释ꎮ 袁枚尽量去除后人附加在穷而后工上的

种种意义ꎬ将之视为诗人创作状态的一种ꎬ相比

之下更接近欧阳修的原义ꎮ
虽然沈德潜以“心中有主ꎬ不为境所累”超

越了穷而后工ꎬ但毕竟他是站在“宗旨”即道德

理想的角度而言的ꎬ而袁枚虽然将人生体验扩大

了ꎬ但其认为穷者只能作诗ꎬ恰似一个“处穷”者
的自嘲ꎮ

五、结　 语

事实上ꎬ诗人对体验获得的多少和深浅ꎬ是
无法直接在穷、达二者身上分出高下的ꎮ 因为极

有可能ꎬ“我生活幸福ꎬ但也尝到了人间最深刻的

悲恸”ꎮ 幸福指的是一种自足、自适ꎬ而痛苦便是

人情之难言ꎮ 沈德潜在解决穷而后工的问题时

提出了“心中有主ꎬ境不为累”ꎬ虽然我们当下的

“心中之主”与沈德潜的并不相同ꎬ但这个思路

却对于我们处理人生境遇有很大启发ꎮ “心中之

主”ꎬ已经成为主宰我们生命体验的核心力量ꎮ
只要心中有“主”ꎬ人生的一切体验都是依“主”
而行ꎬ无论穷达ꎮ 所以ꎬ “达” 并不值得炫耀ꎬ
“穷”也不需要悲哀ꎬ因为“心中之主”是坚定不

移、独立不惧的ꎮ 如此ꎬ人而为人ꎬ才是为 “独

立”ꎮ 这并不是逃脱的话语ꎬ而是终极追求ꎮ 所

谓惬意人生ꎬ独得于此ꎮ

注释:
〔１〕学界对穷而后工的讨论有一个显著特点ꎬ即非常注重这

个概念的渊源及在古代的流变ꎮ 古人对这个概念或是赞许发

扬ꎬ可以举出大量例子ꎬ或者生成如“词穷而后工” “文穷而后

工”之类的概念ꎬ当然还有更多反对者和修正者ꎮ 并有学者指出

欧阳修以穷而后工论梅尧臣诗ꎬ是出于北宋党争的具体背景ꎬ如
巩本栋:«“诗穷而后工”的历史考察»ꎬ«中山大学学报(社会科
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