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〔摘　 要〕淮阳民间泥泥狗乡土手工艺指的是双手和泥土相触碰的一种造物ꎬ它在一种文化修饰中实现了

对人的生存以及生命延续最为重要的一种基于生殖的生育文化的表达ꎮ 曾经乡民生活中的儿童玩具ꎬ已经日益

转化成为了访客借审美艺术观念而塑造出来的一个欣赏对象ꎬ在这种新的造物对人的真实生活的抽离之中ꎬ乡
民自身用以去传递其文化、知识和技能的玩具与游戏形态也发生了一种转变ꎮ 泥泥狗文化自身无疑是一种承载

着这种文化转型的新意义生成的载体ꎮ 曾经的农家工作与闲暇互构的交替循环ꎬ日益地被一种新城市生活所具

有的工作与闲暇二分的现代世界的消费价值观所取代ꎮ 显然ꎬ在非物质文化遗产观念日益进入到乡村之中时ꎬ
原有的乡土手艺并没有带来手艺人生活的真正提升ꎮ 就这一点而言ꎬ西来的“非遗”观念自身ꎬ需要有一种真正

的自我反省和修正了ꎮ
〔关键词〕泥泥狗ꎻ农艺人家ꎻ生育ꎻ闲暇ꎻ工作
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　 　 或许ꎬ我们大多都忘记了ꎬ手艺人的生活原

本就是在一种具体而微的空间之中存在着的ꎬ很
多时候ꎬ那些民俗、民艺家们ꎬ则更为乐于将其搁

置于一种想当然的时间序列或脉络谱系之中去

作一种清晰的界定和考量ꎬ似乎他们这些人的所

作所为ꎬ都应该是要被用以去记忆一种从远古便

存在至今仍活于当下的“活化石”ꎬ而不是他们

自身本然的那种此时此刻所应该有的活着的存

在ꎻ似乎这种手艺本就属于社会构成中的最底

层ꎬ是相对于精致文化而言的一种另类表述ꎬ无
法真正可以成为“人之所以为人”的一种思想本

源之所在ꎮ 换言之ꎬ这些手艺人的身份存在受到

了一种先入为主的偏见的无形阻隔ꎮ 而所有这

些偏见在观念上的生成ꎬ都可能是因为我们在过

度地从外面去静观一个乡土之人的生活而造成

的ꎬ即这些手艺人一直从事着这种生产活动ꎬ其
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必然是要被注视的ꎬ但他们的思维和行动却又似

乎是交给了别人去赋予意义和予以建构的ꎬ他们

的作品成为专家凝视之下的存在ꎬ成为博物馆橱

柜中的展品ꎮ 这可能才是真正要去理解如今乡

民乡土生活为何日益走上了一条偏颇以至衰落

之路的根本所在ꎮ

一、农民的“没办法”就是他们的办法

若不专门介绍ꎬ好多人或许并不会知道有淮

阳这个地方ꎬ但却一定会知道陈州这个地名ꎮ 一

出中国社会家喻户晓的戏曲«铡国舅»ꎬ唱得让

底层的老百姓个个都拍手叫好ꎮ 惩治贪官污吏ꎬ
在中国传统的政治文化意识之中是从来都不曾

缺乏的ꎬ这显然也是作为“民”的基层老百姓最

为乐于见到的一种风清气正的盛世荣光ꎮ 宋仁

宗年间的一场大旱ꎬ无意之中成就了包拯从都城

开封跑去陈州放粮ꎬ其借助于赈济灾民的大好事

而名声大振ꎮ 他甚至扮作一位赶驴人跟随着城

里的妓女混进了陈州城ꎬ随后铡了欺上瞒下、为
害一方的国舅爷ꎬ使得民心大快ꎬ包拯也因此成

为了民众敬仰的清官典范ꎬ被誉为青天包公ꎮ〔１〕

而这里所说旧日的陈州ꎬ也便是今日的淮阳了ꎮ
在很多人的心目中ꎬ陈州无疑是自古有名

的ꎬ而淮阳又是古陈州之旧地ꎬ所以一到了淮阳ꎬ
人们第一时间要告诉你的便是“陈州”这一地名

的旧称ꎮ 想来曾经辉煌的府衙所在地ꎬ现在则降

级到了仅仅属于周口市的一个区了ꎬ大家在说到

此事或听到如此的介绍时都似乎是带有一份惋

惜之情的ꎮ 由于淮阳离现在的周口市仅有二十

几公里ꎬ很多周口人还都会称自己是淮阳人ꎬ或
认同于自己的淮阳老家ꎮ 他们中大多数人的祖

辈原本都属于淮阳这座历史上极负盛名的古楚

都城ꎬ经过几代人的命运转承ꎬ如今他们都挤入

本是以沙颍河上一家私人渡口“周家口”命名

的ꎬ现在已发展为中原腹地一座现代新兴城市之

中来了ꎮ 而这座城市的风貌ꎬ也随着时间的推移

有了一种巨变ꎬ这一点在这个中原区域社会之中

是能够最为明显地体现出来的ꎮ 一方面是随处

可见的那些古迹遗存ꎬ另一方面则是赋予了当下

城乡以一种新意的人们真实的生活场景本身ꎮ
这里可以去想一想或品味一下这座城市的宣传

口号“满城文化半城水ꎬ内联外通达江海”ꎬ就可

以清楚体会到这一点ꎬ并且大概由此也便能够领

会到这个城市的亮色所在ꎬ或者说领悟到被现代

人所塑造出来的一种地方性的文化认同之所在ꎮ
现在在淮阳ꎬ可能最为知名的便要属体现了

伏羲女娲男女合体的始祖信仰的那座太昊陵ꎬ即
民间所称的“人祖庙”了ꎮ 在每年春天农历二月

二到三月三的庙会期间ꎬ人们都会去这一地方庙

宇中烧香磕头ꎮ 据说在庙会当天ꎬ场面盛大壮

观ꎬ真的是可以把整个一座淮阳城都堵得水泄不

通ꎮ 因为伏羲女娲的这种男女合体的形象ꎬ当地

人便直接称呼它为“人祖”ꎬ也就是人所由来的

一男一女ꎬ传说他们还是一对兄妹ꎬ但却又似乎

命定地或在神话的意义上真正地生育出了人类

的后代ꎮ 这显然是属于一种神话传说的思维ꎬ但
在当地人那里却俨然成为了一种彼此口耳相传

的集体记忆了ꎬ大家说起来自然是不会因此而觉

得有任何难堪、不解之处的ꎮ
而那伏羲和女娲下半身的蛇形交尾ꎬ着实也

会令很多现代人不能完全理解ꎮ 人类学家们一

度是会用所谓“乱伦禁忌”这样的比较抽象的概

念来去说明这种怪异的形象ꎮ 而要知道ꎬ伏羲女

娲的兄妹合体ꎬ无疑也就是对于近乎原始法律雏

形的那种所谓“乱伦禁忌”的一种违反ꎬ而众多

的老百姓自然也就是这么被予以教化和要求记

忆的ꎬ但是到了最后ꎬ他们闲谈的话语里总还要

去特别补上一句ꎬ“大洪水之后ꎬ世界上都没人

了ꎬ只剩下这兄妹两个ꎬ实在也是没办法的事

情”ꎮ 在这一点上ꎬ一些更多会凭借一种摇椅上

的想象与猜测的人类学学者们ꎬ用一种“假如我

是一匹马”的思维ꎬ〔２〕 云里雾里地总会造出各种

特别的术语来作出解释ꎬ往往让听到他们话的老

百姓径直感觉到有如一头雾水飘落下来ꎬ最后也

只能是稀里糊涂地干脆不去理会他们所说的话ꎬ
任由自己的所信和所做便是ꎬ这显然是一种他们
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自己长久以来所想出来的如何去抗拒外部影响

的一种方式ꎬ也是他们自己的一种所谓自觉的文

化自信上的态度表达ꎮ 因此ꎬ每当有怀抱着一种

现代性之心的专家们跑到下面去ꎬ自以为是地指

手画脚地说“这些是封建” “那些是迷信”之时ꎬ
老百姓也就只能很客气地予以回应说:“我们这

些显然都是‘封建迷信’了ꎬ但祖辈上代代相传

下来ꎬ老祖宗就是这么做的ꎬ这也实在是一种没

有办法的事情”ꎮ 这显然就是他们专门用来应对

外部世界的一种恒常的态度或行动的策略ꎬ这同

时也便是他们所说的“没有办法”的办法ꎮ 喜欢

从一种外部场景去看农民的斯科特ꎬ会用“弱者

的武器”这一概念来说明基层社会中的这种“没
有办法的办法”的行为应对ꎬ从他的视角而言ꎬ这
多少也算是接近真实ꎬ也自然是很有趣味存在

的ꎮ〔３〕后来他又进一步说ꎬ这是一种“逃避统治的

艺术”ꎬ似乎就离真实的发生而更接近了一步ꎮ〔４〕

在这些多少都有某些所谓笛卡尔主义怀疑

论做派的人群之中ꎬ有很大一部分是以一种自我

的理性价值判断为中心的专家们ꎬ在他们那里ꎬ
或许真的会去相信所谓基于人的认识之上的理

性的“无往而不胜”这一点ꎬ还会以为万事总会

有一种办法去解决的ꎬ总会有一套理由或道理必

然地就在那里存在着ꎬ因此会专门搞出来一套新

的名词或者新的理论解释ꎬ但这些东西真正落实

到老百姓生活那里ꎬ实际上也就是归结于这么一

句话而已ꎬ即“实在是没有办法的事情”ꎮ 显然ꎬ
就底层百姓的这一句明白易懂的话而言ꎬ它所隐

含的信息量却是极为丰富的ꎬ或者说其含义总是

带有一种农民世界中的习惯性的否定性的意识

存在ꎮ 可能恰是借此方式而否定了那些只讲求

理性唯一的所谓专家们ꎮ 老百姓说到的“没办法

的办法”ꎬ可能恰恰就是他们自己所要去真正行

动起来ꎬ转而用来去解决其全部生活问题的最后

那个办法了ꎬ而在这里ꎬ民众的这种“没办法的办

法”的策略性意涵ꎬ从一种人要持久地生存下去

的生命价值的意义上而言ꎬ很显然地是要胜过于

一种实操性的那种对错与否的理性判断的ꎮ

当然ꎬ老百姓一般也不会去专门质疑那些专

家们的说法ꎬ因为借助一种自我的“否定性逻

辑”ꎬ〔５〕他们相互之间便成为了各自在各自所选

择的道路上去行走的人ꎬ相互搭不上界ꎬ话自然

也一定不会十分投机ꎮ 而那些总是基于概念和

理论去解释或解决问题的专家们ꎬ他们自然是会

受到他们自己的所谓学术共同体或者所谓“学术

圈子”的质疑的ꎮ 这种质疑仍旧是基于一种概念

和理论的创新所导致的ꎮ 因为ꎬ针对于现代世界

的那些知识和所谓新知而言ꎬ它们都会有一个共

同性的特点ꎬ那便是它总要有所更新、有所创造ꎬ
或者有所不同才可以ꎬ换言之ꎬ也就是要有所否

定ꎬ进而再要有所创造ꎬ那样才真正会符合于一

种现代知识的生产之道ꎮ 那些专门去讲文化与

社会中的乱伦禁忌ꎬ专门去讲图腾崇拜的专家学

者ꎬ在河南淮阳民间传统泥泥狗文化的问题上ꎬ
他们实际上根本无法用自己手头上的那些既有

的概念和理论去解释这样的一种现象ꎬ即这种纯

粹由泥土手工捏制出来的东西如何能够跟当地

人的一种最为本真性的生活之间构建起最为直

接且最为密切的联系ꎮ
而且ꎬ一种对人类而言似乎是带有乱伦禁忌

意味的怪异形象ꎬ在这里竟然成为了人们心目中

毋庸置疑地要去予以追求和崇拜的对象ꎬ甚至将

其奉为一种带来生活灵验的神明ꎮ 很多人会在

这常人所禁忌的图腾偶像前下跪、磕头ꎬ以那种

顶礼膜拜的仪式来表达自己的信仰所属ꎮ 细细

想来ꎬ这一点也真是让人百思而不得其解ꎮ 因

此ꎬ旧的那些概念显然在这里是不值一提的ꎬ我
们需要为此而寻找到另外的一套线索ꎬ来去应对

于当地人的信仰并给出一种适恰的解释ꎮ

二、田野中的线索追溯

对人类学家而言ꎬ大约遇到什么问题解决不

了的ꎬ那就辛苦一下跑到实地的田野之中尝试着

通过一种参与观察去予以解决ꎬ也就是费孝通所

说的那种“从实求知”的思路与做法ꎮ〔６〕 因为ꎬ在
田野里所体现出来的就是普通百姓们最为真实
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的那些生活样态ꎬ而凡是离开了这一生活样态日

益遥远的那些问题ꎬ都会因为一种过度的抽象、
远离以及不着边际而变得扑朔迷离ꎬ甚至会使得

最为现实的问题无法真正解决ꎮ 对于此ꎬ我们也

只有用一种还原法ꎬ即将最初的问题放回到生活

的本身之中去观察ꎬ从这一生活之中去找寻到一

种问题的解决之路来ꎮ
那些令人长时间倍感迷惑的问题ꎬ可能恰是

因着此番所谓田野现场的“还原”线索的牵引ꎬ
自然而然地也就可以迎刃而解ꎮ 而那些最初用

来理解后来全部问题的蛛丝马迹ꎬ也就是我们所

称之为问题的那些“线索”ꎬ便都在此过程中一

点一点地显露了出来ꎬ而诸多的线索发现ꎬ其所

构成的一种解释便可称之为线索民族志了ꎬ换言

之ꎬ线索的发现使问题因受到了启示而得以一种

解决ꎮ〔７〕要知道ꎬ对于线索民族志的方法本身而

言ꎬ线索可能并不会是线索本身ꎬ线索具体而言

是指那些真正能够去帮助人们解决问题的途径

或做法ꎬ借此ꎬ研究者可以从中获得一种理解性

的ꎬ进而求得一种新知的那种引领性或启发性的

路径发现ꎬ它们是人们最初开始要去做研究或开

展问题追溯时的一个小小的引子ꎮ 从这个意义上

而言ꎬ由现实去发现一个真实的有待去做进一步

追溯研究的线索ꎬ便可谓是人类学家的研究之本ꎮ
在淮阳这座小城边上有一个叫许楼的村子ꎬ

我们是依循着这个村子既有的非遗传承人的名

声这一线索而径直地去追溯过去的ꎮ 显然ꎬ这个

村子之所以能够远近闻名ꎬ乃是由于那里的村民

会做一种每年庙会上用以献给太昊陵的泥制工

艺品ꎬ名字便叫“泥泥狗”ꎮ “泥泥狗”这个名字ꎬ
实际上也便是当地人对它的最为直接或本土的

称谓ꎬ而且真的也算是名副其实ꎮ 这名字里的两

个文化元素都很重要ꎬ也很贴切地与实物存在的

样子本身紧密地联系在一起ꎬ其中一个文化元素

是“泥”ꎬ而另一个便是“狗”ꎮ 这里的“泥”是指

这一工艺品是由泥土捏制晾晒制成的ꎬ而“狗”
则是指形态上似狗ꎬ两个叠音字“泥泥”ꎬ便可谓

是一种有似于称呼小孩子乳名一般的亲切昵称ꎬ

这在当地人的称谓中也算是一种通行的做法ꎮ
泥泥狗本身的样子呆萌且极为有趣ꎬ尤其是

小孩子ꎬ一看见那般强烈的黑、白、红、黄颜色的

对比ꎬ便会一下子不由自主地喜欢上它ꎮ 旧时ꎬ
它也确实更多是给小孩子玩的玩具ꎮ 泥泥狗身

上会有一个小孔道ꎬ对着小孔吹起来ꎬ可以发出

一种奇妙的笛哨声ꎮ 严格地说ꎬ泥泥狗并没有什

么太固定的形状ꎬ每个手艺人用手捏出来的形态

也都会不太一样ꎬ而且ꎬ即便是同一个手艺人ꎬ他
在不同时期所捏出来的每一个泥泥狗的状态也

是会不大一样的ꎮ 尽管粗粗看过去这些泥泥狗

彼此间是大同小异的ꎬ甚至很多人乍一看到这东

西还有一种认为其丑陋无比的感觉ꎬ因为黑黑的

底色ꎬ外加上红、白或黄相间的轮廓勾线ꎬ确无所

谓精细华丽之美ꎬ但实际上ꎬ如果转换一个角度ꎬ
从今天的一种审美角度来看ꎬ丑陋恰并非真正的

丑陋ꎬ而着实是一种真正艺术上的夸张和超现

实ꎮ〔８〕确实ꎬ这泥泥狗无论在哪一个方面看去都

可谓是夸张且无比变形的ꎬ不论是颜色、形状ꎬ还
是由此所彰显出来的意义ꎬ都可谓是一种极度张

扬和扭曲的表达ꎮ 但将其附着于一种现代人的

思想上去ꎬ它便与人们内心的一种审美态度的新

转变有着一种暗合ꎬ很多过往游人能够因此而喜

欢上这泥泥狗的粗憨丑陋的样态ꎬ也就是很自然

的了ꎬ这里有着一种神奇的在美丑之间的结合性

转换之力的发生ꎮ 要知道ꎬ对于一种后现代美术

的发展而言ꎬ各种形式的夸张往往可能就是这样

一种意义生成或再生产的根本来源ꎬ因此ꎬ一种

活灵活现以至于极度的夸张ꎬ也便可谓是一种无

比的有趣和有意义的另一种表达了ꎮ 这次陪同

我们去考察的淮阳当地的邵先生ꎬ便是一位年轻

的民间泥泥狗制作者ꎬ在他临时所租用的农家院

子里摆放着一个超级大的泥泥狗ꎬ除了鼻子眼睛

都很夸张之外ꎬ它还被这个年轻的泥泥狗制作技

艺传承人塑造成了有一米多高的超大型泥泥狗

的样态ꎮ 邵夫人在一旁半开玩笑地对我们说ꎬ之
所以这样去做ꎬ那是因为“泥泥狗长大了”ꎮ 我想

她这话真正想要表达的意思无疑便是一种泥泥狗
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造型的改变或转型ꎬ如用一个当下最具学术性表

达的术语便是一种所谓的“创造性转化”了ꎮ 〔９〕

从传统上而言ꎬ手艺人很显然是不会去做出

这般超大模样的泥泥狗的ꎬ而那些传统小型泥泥

狗的一个个似笑非笑的表情ꎬ还真的很符合当今

流行网络词汇中的“萌”或者“么么哒”的本意ꎮ
实际上ꎬ那些泥泥狗最初的确是用来哄小孩子一

乐的玩具ꎮ 过去大人们到庙会上闲逛ꎬ总要带回

来几个可以用来当哨子吹的小泥泥狗回来ꎬ小孩

子们自然因此而满心欢喜ꎬ那份快乐让他们长大

之后脑子里还都会留存着那时候得意地吹着泥

泥狗的记忆ꎬ这些记忆大概是很多人一辈子都不

会忘记的ꎬ也是大家对于儿时所共有的一种集体

记忆ꎮ 人们还会清楚地记得ꎬ当初涂在泥泥狗泥

胎上的那一层黑色颜料ꎬ是用自家锅底的黑灰和

上胶做成的ꎬ小孩子将这小小的泥泥狗当哨子来

吹的时候ꎬ黑色的锅底灰颜料便跟嘴里面的唾沫

粘连上ꎬ嘴唇都变成黑黑的了ꎬ小孩子们出丑的

样子ꎬ往往引得观看者们大笑不已ꎮ 而现在ꎬ在
一种讲求干净卫生的观念大为流行的时代里ꎬ这
份大人与小孩子之间可以借之彼此逗乐的天然

乐趣ꎬ便再也不像以前那么容易得到了ꎮ 在今天

的世界之中ꎬ小孩子和成年人之间的距离疏远了

许多ꎬ甚至是在父母与子女之间也缺少了这种长

幼之间逗乐的机会ꎬ冷漠的亲子关系在逐渐替代

原来那种充满温情的关系ꎬ这恐怕也是过度理性

化的社会发展的一种必然结果ꎬ一种所谓基于新

知追求的纯粹理性在驱除掉或者剪除掉了全部

的那些非理性之后ꎬ世界虽然干净整洁了ꎬ但也

因此而多少失去了某种萌憨无知的情趣和乐趣ꎮ
如今商场中的玩具多种多样ꎬ可谓琳琅满

目ꎬ网络之中也充斥着那些千奇百怪的虚拟玩具

和游戏开发应用ꎬ当下这些由泥土所捏制出来的

旧玩具自然无法进入到小孩子们游戏搜索的视

野之中去了ꎮ 沉淀于民间的泥泥狗的用处以及

它的有趣ꎬ也就一下子从小孩子的身上转换到了

大人们的眼中以及他们的思想世界之中去了ꎬ成
为了他们眼中的一种从艺术角度而言的欣赏之

物ꎮ 这可谓是一种新的文化转型意义的发生ꎮ
很明显地ꎬ现在的泥泥狗制作也在日益向着

一种精致化以及产品化的路径上去走ꎬ并且已经

是一种常态了ꎮ 这首先就在于ꎬ其所用颜料已经

不再是那种像锅底灰一般的自然颜料了ꎮ 在传

统时代ꎬ泥泥狗身上所涂抹的重重的黑色ꎬ是各

家各户随手都易于获得的ꎬ而且几乎是可以免费

获得的ꎬ不论在谁家的锅底下一刮ꎬ和上胶ꎬ便成

为手艺人所需的一种重要的底色颜料了ꎮ 现在

制作泥泥狗则需要买来由工业化程序所制造出

来的化学颜料去涂抹ꎬ高级一点的还有用丙烯颜

料的ꎬ最后为了能够让其看上去更加靓丽干净一

些ꎬ使涂上去的颜色不至于因氧化而褪色ꎬ还会

喷上一层清漆ꎬ亮亮的ꎬ新鲜干净ꎮ 但可惜的是ꎬ
从一种纯粹民间手艺的角度而言ꎬ这种颜料工艺

除了会让人感受到一种所谓纯新的光亮之外ꎬ其
他也就再没有什么特别的感觉了ꎬ至于因为自然

氧化而有的那种所谓“包浆”之感ꎬ或者说物品

背后自身所背负的那种历史感ꎬ无论如何都不会

再有了ꎬ或者说很难让人能够真切地感受到了ꎮ
在这方面ꎬ从一种大众审美的意义上而言ꎬ

物的存在如果少了一层说起来多少都有些神秘

感的“包浆”ꎬ那物中所隐含的时间感意义也自

然就会少了一大半ꎬ它会一下子就变成是仅有一

种功能使用意义上的纯粹实用之物ꎬ而非一种有

灵之物了ꎮ〔１０〕 所有到过泥泥狗手艺人家里或作

坊里去参观其制作的人ꎬ大概都会带着一种极度

的好奇之心ꎬ或者很多人只是因为泥泥狗是“国
家级非遗”而有兴趣进入到村里手艺人家里去参

观的ꎬ那些由国家文化部门所界定出来的近乎一

种不可知的所谓“远古图腾活化石”的似是而非

的名号或命名ꎬ也在吸引着很多满脑子经济利益

的有着奇异想象力之人的眼球ꎮ 但对实际的手

艺人自己而言ꎬ他也只能够是千篇一律地告诉那

些远道来访之人ꎬ这泥泥狗的含义究竟是指什

么ꎬ并且ꎬ很多人也一样是千篇一律地只有一种

由上而下来自于国家视角的那种解释ꎬ即所谓基

于一种图腾崇拜观念的生殖崇拜ꎮ 但对一位真
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正从事人类学田野研究的人而言ꎬ我们实在也不

太清楚ꎬ这说起来很是久远的ꎬ一个明显带有对

异文化差异性存有偏见的人类学术语ꎬ怎么就这

么一下子深深地印刻进了一个现代当下人的头

脑之中去ꎬ而所有的那些手艺人ꎬ大约也算是接

受这样一种思想洗礼的群体中的一分子ꎮ 这其

中没有谁能够真正避开去使用这个来自于纯粹

国家视角的术语ꎬ去对泥泥狗这种仍旧还活在当

下的民间之物作一种新的意义解释ꎬ过去的解释

成为了经典ꎬ但殊不知ꎬ那一种过去的解释又不

过是对更为过去解释的一种批判性的否定而已ꎮ
而在此之处ꎬ若能够再停下来去细细地想一

想ꎬ当那些对泥泥狗这种手艺活计儿可能是完全

陌生的初次来访者ꎬ面对着对于泥巴的捏制、晾
晒以及上色的手艺谙熟在胸的手艺人ꎬ他们相互

之间又能真正可以去聊出一些什么、触碰出一些

什么呢? 或许什么也聊不出来ꎬ什么火花也没有

触碰出ꎬ或许就像两个陌生之人之间所能采取的

最为简单的交往法则一样ꎬ只能是去找一些两厢

都能获得理解而不至于尴尬到沉默无语的那种

最为基本以及最为常识性的共同语汇去作一种

相互间的交流了ꎮ 因此ꎬ一种陌生人之间的密集

的交流和往来ꎬ很多时候并不是产生一种深度的

理解和领会的时机ꎬ反倒可能是因此而造成了彼

此间的相互隔阂和客气的机缘所在ꎮ 泥泥狗手

艺人的那份辛苦ꎬ旁观者看了自不待言ꎬ但手艺

人捏泥巴过程之中的那种用双手去触碰泥土的

乐趣ꎬ以及因此而可以换些钱来补贴家用的幸福

感ꎬ恐怕是那些只会去投以一种凝视、惊讶与不

解的访客ꎬ无论如何也都无法真正可以去理解

的! 至于手艺人玩泥巴之外的那份苦痛、烦躁与

不安ꎬ那份不易ꎬ那份不得已而为之的左右逢源ꎬ
自然也不是作为外来参观者的访客们所能真正

可以去予以把握的ꎬ更谈不上去获得一种所谓互

为主体性的切身体验的理解和领会了ꎮ

三、由人而及社会与文化

在这里ꎬ如果能够去转换一个角度看问题ꎬ

比如去认真地想一想人类生存的那个最为基本

的问题ꎬ这样的一种问题视野的转换ꎬ或许对问

题的解决是极为有益的ꎮ 因为ꎬ有很多“自以为

是”的人ꎬ往往不经意间忘记了这些问题提出时

的来处以及其根本原委所在ꎮ 或许ꎬ在这方面ꎬ
谁都无法去否认的一个事实便是ꎬ一种生殖或生

育能力本来就是人之生命的根本和寄托之所在ꎬ
甚至可以说它是世界之中生命存在的最为本源

之所ꎬ生命由此创造并得以成长ꎮ 乃至对于一种

无生命的世界而言ꎬ亦因为一种时间的存在而有

了其自身存在的变化、转化以至于生成之物的一

种生命力隐喻的突显ꎬ即有似于生命一般的生生

不息的力量的勃发ꎬ即所谓“大德曰生”的那种

深厚的人类存在的价值关怀ꎮ 那这生命力的存

在ꎬ如果去放开了我们思考的边界ꎬ何止又只是

人的这个极为有限的世界才会独有的呢?
如果深度地想来ꎬ对于本性自然而健康的那

种人的生殖能力的渴望与保护真正成为了人性

之中最基本的一种驱动力ꎬ人类借此而获得其自

身在这个世界之中的绵延永续ꎮ 或者ꎬ从窄里而

言ꎬ人类自身深切体会到一种生命健康意义上的

不中断、不停歇以及不断裂ꎮ 而很显然ꎬ这种渴

望之情是伴随着人类的演化史的ꎮ 而这样的一

种带有紧迫性且在生命意识中时时会涌现出来

的思想观念中的冲动ꎬ如果对于远古的人而言是

如此这般的强烈ꎬ那它对于现代的人又何尝不是

呢? 但人显然总是自己在想办法去约束着自己ꎬ
搞出来一种界定他人或者异文化的ꎬ生活之中更

多属于是看起来像生殖崇拜的那些现象ꎬ而自己

似乎便俨然是处在一种文明化的那种良好有序

的生活之中ꎬ并存在于与原始和野蛮二元对立的

文化观之中ꎮ 但如果能够真正仔细地去看看对

方的文化ꎬ并在田野之中真切地去感受到他们的

文化ꎬ了解到了这个文化里的人是跟我们同在ꎬ
并同样是有着思考力的人之时ꎬ我们又如何不去

反省一下自己的那种高高在上的自以为是呢?
文化在这一点上ꎬ很显然要比一种社会的分

类以及等级或阶层的划分更为复杂、更为难以捉
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摸和把握ꎮ 因此ꎬ文化的观念总是无法能够完全

做到具体而微地通过某一种社会的途径来去获

得一种真切意义上的表达和内涵实践ꎬ也就是

说ꎬ一种基于社会秩序的精细化分类以及诸多规

则的确立ꎬ说到底也不过就是一种人对于文化自

身极其复杂性存在的某种极为简单化的模拟ꎬ但
即便是这样的一种简单化的模拟ꎬ也已经让人类

学非同一般地跟所谓的文化的观念之间有着一

种最为紧密的关联了ꎮ 否则ꎬ今天的我们ꎬ也便

无法真正可以去理解印度社会中种姓制度的存

在ꎬ那样一种过于简单化、类别化以及范畴化的

单单从社会等级的相互排斥这一维度对于繁复

复杂的婆罗门宗教文化观念所作的理解和实践ꎬ
无论如何都可能忽略了一种印度婆罗门文化本

身所要真切表达的那种意境的真实存在ꎮ〔１１〕 否

则便无法去理解ꎬ经过了一种印度人类学的知识

考古学的挖掘ꎬ他们并没有真正地为此而感到有

任何的害羞ꎬ也并没有因此而去寻求一种真正的

在观念上的改变ꎬ那种制度的基底还依然故我地

存在着ꎬ只是因为一种知识拥有者的自觉干预而

稍微变换了一下自己的姿势或形态而已ꎬ那个所

谓根本性的东西ꎬ即属于印度文化所本该有的那

个东西ꎬ仍如其既往一般地存在着ꎬ丝毫没有什

么改变ꎮ 因此ꎬ我们着实是无法从某一种文化而

直接就去推论出其社会本身的存在根本究竟为

何ꎬ或者反过来也是一样ꎬ从社会的存在ꎬ也必然

无法能够直接地去作一种完全的追溯ꎬ进而找寻

到一种文化内涵的全部意义的真实存在和表达ꎮ
很显然ꎬ在这里ꎬ对每一个人而言都再清楚

不过的一个存在的事实便是ꎬ社会真正是在一种

所谓“俗务”上去下一种“真”功夫的ꎬ由此而去

求得一种自我日常管理上的清晰明白与前后秩

序的彰显ꎮ 而在这方面ꎬ文化则是自带着一种朦

胧感或统合性作用的ꎮ 在这里ꎬ直白地去理解ꎬ
朦胧感便是一种说不清楚ꎬ便是没有所谓的条

理、逻辑和框架ꎬ非要一个人去用身体、五官、五
脏六腑亲身实践和体验才可以ꎬ由此才能真正获

得一种自我存在的意义感ꎻ而所谓的文化上的统

合性之力的出现ꎬ便是将所有的东西都能拢在一

起而不刻意人为地去作一种相互之间的区隔分

离ꎬ这保证了文化诸项目跟人之间是最为紧密地

联系在一起的ꎬ是人要全身心、全方位地都参与

其中才可能会有的一种整体性把握ꎮ 因此ꎬ当我

们说到一种文化时ꎬ那必然是一种整体性的、完
整性意义的存在ꎬ而不会是局部性的存在和意义

的发生ꎬ诸事一旦落入到了局部之处去ꎬ那必然

是落到了具体而微的那种社会管理的诸细节项

目上去了ꎮ 人类学在这个意义上显然是跟文化

更近ꎬ而跟社会稍远的ꎬ它终极性的目的是要在

一种文化的整体性上去洞观人之存在的价值和

意义ꎬ而不会是仅以知道了并了解到了人之社会

生活的细节安排为其价值上的终极目标追求的ꎮ
这里所不可否认的一点是ꎬ社会里自然是会

有诗歌、音乐以及一般而言的艺术的存在ꎬ这些

自然也都属于文化的一部分ꎮ 但那些文化的项

目ꎬ从根本上而言都不会是属于社会的ꎬ而是属

于文化的ꎬ在社会之中一旦碰到了这些ꎬ便又都

属于是文化所要去理解的那个范围了ꎬ因为它们

自会带有一种对人的关怀以及对整体性的价值

和意义的追问ꎮ 因此ꎬ文化可以去融入到社会之

中ꎬ文化的要素往往弥漫或充塞于其中ꎬ于是ꎬ文
化也就有如中国文化所一直讲求的那种所谓“气
韵”一般的流动或生动的存在ꎮ 但是ꎬ在另一个

方面ꎬ文化虽可充斥于社会之中ꎬ但却又必然地

或者命定性地是要寻求如何能够超越于社会之

上而存在的ꎬ否则ꎬ文化必死ꎬ即文化必然无法在

其失去了一种超越性的能力和表达的情况下还

能真实地存在ꎮ 而且ꎬ最为重要的一点便是ꎬ文
化必然是一种大于社会本身的存在ꎬ因为文化是

在社会之上的ꎮ 在这个意义上ꎬ文化必然是会以

一种超越性的存在而自居的ꎮ 而在这里ꎬ文化所

能真正实现一种超越的根本恰就在于其意义的

不断生成与转化ꎬ而社会本身实际上则没有这种

包容超越的本事存在ꎮ 在这一点上ꎬ社会又近于

一套法律的规则ꎬ因此ꎬ符合社会规则的ꎬ必然就

是一种有序的治理ꎬ而不符合这些规则的ꎬ那就
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会带来一种秩序上的混乱或者治理上的失序ꎬ这
就像合于一种法律规范的便属于是一种合法ꎬ否
则就属于是对法律的冒犯甚或违法犯罪了ꎬ一旦

到了这一地步ꎬ便是需要去借助于社会ꎬ或者所

谓的法律规则ꎬ来去对它加以惩戒或惩罚了ꎮ

四、手艺人的手艺活儿

实际上ꎬ如果能够以上述这样的对文化以及

社会关系的深层理解来作为一种思想或思考的

先导ꎬ那更为深度地去领会河南淮阳泥泥狗故事

发生的本意也就不那么困难了ꎮ 在这里自然所

要求的是一种整体性的关怀ꎬ即要求的是一种人

及其文化构成诸要素间相互联系在一起的那种

思维上的整体性存在ꎮ 很显然ꎬ手工艺ꎬ顾名思

义ꎬ它必然是要跟作为身体一部分的手的活动相

互联系在一起的ꎬ如果手艺活儿离开了手ꎬ离开

了身体ꎬ改用机器去替代手工ꎬ那又如何去谈是

一种手艺的存在呢? 用机器代替手所做出来的

东西ꎬ至多也只能说是一种工业品ꎬ而不会是手

工艺品了ꎮ 在这方面ꎬ手工艺可谓是要有一种巧

夺天工之意的ꎬ是人的双手在触碰到自然之中的

那些事物之时而一瞬间所形成或造就出来的一

种造物的文化ꎮ〔１２〕

与此同时ꎬ人的双手又必然是和人的内心世

界紧密联系在一起的ꎬ也就是人心在其中发挥着

一种感知与引导的作用ꎮ 而这个人心则是会从

人的大脑之中映射出种种观念及观念所承载的

意义出来的ꎬ通过一种个体化的心理表征ꎬ而到

公开性的公共表征的链条式的文化传递ꎬ〔１３〕 这

些意义同时也实现了一种载体化或客体化的表

达ꎬ这些表达则共同性地构成了某一种文化的基

本范型ꎮ 基于这样的一种理解或文化的解释ꎬ河
南淮阳这里的泥泥狗ꎬ无疑便属于是一种特别的

文化类型了ꎬ甚至可以说它属于那种纯粹的手工

艺的文化类型ꎮ 而之所以说它是纯粹手工艺的ꎬ
那是因为ꎬ生产它的方式原本是离不开一个个具

体的手艺人的那双灵巧的、一直在活动着的手

的ꎬ这一身体操作实现了与易得的、厚重而又可

塑性极强的泥土这一自然物之间的相互触碰、体
验与转化ꎮ 显然ꎬ在一种人工技艺意义上的翻来

覆去的筛泥、蒸泥以及捏泥的过程中ꎬ自然界中

的泥土便具有了一种形状与质感的转化ꎬ这其中

也有了一种意义的突显ꎬ而对这意义的理解便是

人心才可以真正去予以把握的ꎮ
但要知道ꎬ人心在这里绝对不会是一种自然

直白的呈现ꎬ而是要将人的内在澄明之心经过一

番极费周折的巧妙修饰或装扮ꎬ在使其本真性存

在得到了一种隐藏ꎬ或不显露出其原形之后ꎬ而
有的一种外在形貌的再次呈现或表征ꎬ而这种呈

现ꎬ恰又是一种人所能做到而非自然所能做到的

装饰性的呈现ꎬ其实这也就是一种文化呈现的本

身ꎮ 实际上ꎬ我们所能看到的那些淮阳泥泥狗ꎬ
显然已经不再是一种纯粹意义上的由自然泥土

构造出来的物ꎬ而是经过了几番或者多重人的用

心修饰或装饰之后的泥泥狗文化了ꎬ它自身作为

一种文化ꎬ必然也会隐含着对于自然物本真性的

一种超越性存在ꎬ即通过人的手ꎬ并借助于人的

头脑ꎬ千方百计地要去超越于自然物的各种本

性ꎬ而不是向着一种自然性存在的回归ꎬ即根本意

义上的文化对自然的抗拒及反作用力量的发生ꎮ
更为确切而言ꎬ那种不易为人所见到ꎬ或者

自动隐藏起来的泥泥狗文化的精髓ꎬ究竟是指什

么呢? 实际上这种泥泥狗文化ꎬ在我看来ꎬ便是

与最初人们对人的整体想象而凝结形成的一种

整体性的“人观” (ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎ ｏｆ ｐｅｒｓｏｎ)ꎬ以及精

心伪装起来的文化意义的表达是密切联系在一

起的ꎮ 从一种根本性上而言ꎬ似乎这样一种人的

观念很是简单ꎬ简单到了无人不能去获得理解和

领会ꎬ简单到了只有男女的性别之别与相互间的

融合ꎬ但这却又同时会变得极为复杂ꎬ复杂到了

非要由一种文化的机构来去专门剥掉种种的修

饰、装扮之物才能够清楚地使之显现出来ꎬ为人

所暂时性地予以理解和把握ꎮ 而文化稍一转变ꎬ
人的理解就会呈现出来一种危机和困境ꎬ人和文

化之间的这种“变形记”ꎬ总是会在人类自身的

历史中频繁交替上演ꎬ从未有过真正的停歇ꎮ
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另外ꎬ这里所说的那种简单还在于人的生育

本身的简单性ꎬ它近乎属于人的自然属性ꎮ 而一

种所谓的复杂性ꎬ则是指对人之生育而言所必然

要有的不同于动物性之自然生育属性的种种差

异性表达ꎬ也就是属于人的生育文化的那种自我

成长与复杂化构建ꎮ 很明确地ꎬ从一种生物性的

意义上而言ꎬ在两性结合而去繁育后代这一点

上ꎬ人和动物之间必然是相同的ꎬ或者至少彼此

间是有一种相似的共同性和一致性存在的ꎬ因
此ꎬ也就有了人类学家的那种由动物而去隐喻人

类ꎬ反过来借人类来去理解和表征动物本身ꎬ二
者之间必然是一种互构而非相互对立的ꎮ

五、生育掩盖下的生殖

只有两性之间的结合或融合才会有后代ꎬ在
这一点上ꎬ人和动物之间并无二致ꎮ 但出于人所

存在的顽固的文化性自守ꎬ他必然是要去反对着

一种身体的所谓自然生理属性而去作一种复杂

化的文化上的修饰ꎬ或者去做一种用文化来包装

的事情ꎮ 基于这种文化的修饰或者装饰的维度ꎬ
人的生物性意义上的生育一下子便转化成为了

富有文化意义的人的生育制度本身ꎬ与诸多生命

体具有生育一致性上的生殖行为ꎬ也因此转化成

为了带有人群差异性的生育文化的各自表达ꎮ
至于早期人类学家所谓的生殖崇拜ꎬ很显然ꎬ那
是所有生育文化都会自带的ꎬ凡是对生育的生物

性加以一种修饰的文化ꎬ也就必然是人所要去高

度注视乃至要予以崇拜的对象ꎬ换言之ꎬ越是隐

秘而不能直接叙说之处ꎬ也必然是对人自身而言

最为重要且不可轻易予以忽视的ꎮ 如果情形果

真如此ꎬ实际也便很难说这就是一种对象化的

“崇拜”ꎬ而那言外之意恰恰可能是寓意着人所

理解的人之生育本身ꎮ 生育近乎于是一种生物

性本能的存在ꎬ但同时却又被赋予了一种带有高

度掩饰性或装饰性的神圣化意义ꎬ由此而使得人

类不至于像那些自然成长的任意一种生物那样ꎬ
会随着环境的不适应而根绝了自己在生命血脉

上的连续ꎮ 换言之ꎬ人在使自己的生育神圣化的

同时ꎬ也借此无意识的隐晦意义而非意识的直白

认知保存了自己的生命存在ꎬ并使之有了一种生

育继替上的绵延不断ꎬ这也就是人类社会所独有

的生育文化的根本价值所在ꎮ
换言之ꎬ人在一种看似富有文化修饰性的不

断创造之中ꎬ深切地并富有激情地描画了其自身

的存在状况ꎬ由此而映射出其内心之中最为深

邃ꎬ但却又最为直白的两性结合方能生育这样一

种最为自然的、本是生理学但却是文化意义转化

的自我表达ꎮ 在这里ꎬ泥泥狗这一文化事项ꎬ作
为所谓“黄泛区”的一种独特的手工艺品技艺的

遗存ꎬ它是当地人用最便于获得的ꎬ经由洪水泛

滥的“急沙慢淤”原理而形成并经过一种特殊的

沉淀而挤压成的极为纤细的泥土来抟造出似人、
似兽ꎬ并且更似狗的整体上混沌未开的样貌形

态ꎮ 它往往会被塑造成不是单个的个体ꎬ而是成

双成对的ꎬ或者是以两种动物ꎬ比如鸡和狗、马和

猴、龙和凤来代替人的单一性形貌的叠加或并

列ꎮ 这就是泥泥狗的形象本身ꎬ它暗地里又是跟

太昊陵里面所供奉的伏羲女娲的那种兄妹男女

合体的样貌形态是遥相呼应的ꎮ 一种看似是兽ꎬ
一种看似是人ꎬ但往往意象之中却是兽中有人ꎬ
人中有兽ꎬ既是人性ꎬ又是兽性ꎬ显则是兽性ꎬ隐
便是人性ꎬ反之亦然ꎬ诸如此类ꎬ不胜枚举ꎮ 或者

也可以说ꎬ明处是作为力量的男根象征ꎬ暗处则

是体现了作为人本生育的那种文化隐喻ꎮ 在这

方面ꎬ人之所以为人ꎬ其所不同于兽类之处恰又

在于ꎬ人不肯去作一种纯粹的兽性般的直接表

达ꎬ尽管这种基于兽性所固有的动物性是真实存

在的ꎮ 在这方面ꎬ人只能对人自己去作一种极端

委曲隐晦的表达ꎬ这种委曲隐晦的表达ꎬ也便是

我们可以寻找到泥泥狗文化存在的蛛丝马迹的

一种最佳问题解决路径或线索ꎮ
显然ꎬ用一种重重的难有分辨力的黑色去做

泥泥狗泥胎上的底色ꎬ这多少隐喻着一种黑暗无

知的人心和混沌未开的不透明ꎬ而在这黑色背景

上的红、黄、蓝、白之类的纯正颜色ꎬ则是被用来

一点点地去勾勒出或者揭示出人之所以为人的
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根本性的曙光或启示究竟为何ꎮ 在这方面ꎬ亮色

本是一种对人而言的近乎本能上的引诱ꎬ也是对

人而言在激情上的一种提醒或警示ꎬ更是人的理

智初蒙的一种启示ꎬ也就是借此而启示出人的生

命存在价值的自我肯定和加强ꎬ这种肯定和加强

在乎于两者的同在而非单一个人的独立性的自

存ꎮ 实际上ꎬ这样的纯粹个体的独立性的自存ꎬ
也是根本无法持续和持久的ꎬ这一点即便是最为

原始的人也都会清晰地意识到ꎬ并且要去尽力避

免使之发生的ꎮ 但这一点ꎬ恰在更多的时候为现

代的人所予以忽视甚至淡忘掉了ꎬ对此独立自存

的个体性予以刻意追求ꎬ且毫无遮拦和阻挡地将

之标定为一种个体主义的追求ꎮ

六、一种生命力的文化表达

或许在这里ꎬ泥泥狗文化的谜底因此而可以

被部分地揭开了ꎮ 它关乎于在那个特定区域里

对人之生育的生理价值的一种文化上的肯定ꎬ而
非那种仅仅站在人的高傲性上的对原始性生活

的一种远距离对象化的图腾崇拜的论调ꎬ以及那

种生物学上的实质论的解释ꎮ 很显然ꎬ如果原始

人是极度崇拜性本身的ꎬ并乐于将性予以一种神

圣化ꎬ那今天的人类在这方面的能力依然是无出

其右的ꎬ只是原始人在这方面会更为隐晦地去作

这样的一种表达ꎬ现代人则径直地要将一种生育

的文化近乎全方位地交付给了生育的生理以及

医疗科学和技术本身了ꎬ甚至现在所谓生殖医学

的发达ꎬ绝对可以做到在精子和卵子的细胞层次

上去进行纯粹人工意义的生殖与生育技术的处

理ꎮ 此时ꎬ社会中男人的角色在发生着改变ꎬ而
女人的角色同样也是在改变之中ꎬ那种去借助于

冷冻卵子或者精子等待未来某个所谓理想时机

去生育的一些稀奇古怪但却真实发生的现代人

的生育实践ꎬ着实会让那些耻于言性的古人深感

到恐怖和不可思议ꎮ 那些借助于科学实验而发

展的生殖技术ꎬ更多的是运用于一种对于生育的

病理学治疗的实践ꎬ那些不能生育之人ꎬ或者不

具备孕育子嗣能力之人ꎬ统统都成为了以一种科

学的名义所要去予以处理和矫正的对象ꎬ而其他

的人则全部被排除在了对于这种生育、性以及生

殖问题予以关怀的界线之外ꎮ 而这种对不能正

常生育之人施以一种性医学或生殖科学的理疗

和治疗ꎬ就已经不再可能是原始意义上的那种借

助于对生育本身的自我尊崇以成就其自身生命

延续的文化意义了ꎮ
淮阳泥泥狗这种具有乡土气息的手工艺制

品ꎬ可谓是乡土艺术中最具典范性意义的一种ꎮ
很明显的ꎬ它首先是一种从泥土中来的艺术ꎬ或
者说是因泥土而生的一种艺术ꎬ这一点无形之中

保证了它跟一种长久的农事生活之间的紧密联

系ꎬ二者不可相互分离ꎮ 人们在从事农业生产之

余ꎬ也要为一种年度性的节日庆典准备这种体现

了他们深层次的关于生育价值观念的泥泥狗手

工艺品ꎬ由观念的生成而及物化的制造ꎬ再由物

化的制造而及观念的重生ꎬ二者之间必然是一种

相互影响不断提升以至生成一种极为复杂的关

系ꎮ 显然ꎬ在淮阳这个古风尚存的地方ꎬ他们借

太昊陵而创造出了太昊庙ꎬ庙里所供奉的是人神

共体、阴阳共体以至于男女共体的伏羲女娲的形

象ꎬ同时庙里所展现并实践着的是对这一偶像的

种种祭拜或信仰ꎬ在这种表面化的兄妹共体的形

象之下ꎬ所真正体现出来的则是一种带有人群根

本性的对人自身生育能力的暗示、提醒和启示ꎮ
成就中原乡村泥泥狗文化的手工艺产业ꎬ是

一种后起的基于传统创新的事物性存在ꎮ 而对

于人的生育之力本身的象征性追求ꎬ并因此而期

望有后代出生或子嗣繁衍ꎬ才是人们肯于去制作

以及购买这种手工艺器物的最为根本性的目标

所指ꎬ尽管这是在一种无意识的状态下实现的ꎮ
泥泥狗制作在后来的时代里日益转变成一种模

式化的、批量化的生产ꎬ并且还会在庙会节庆之

后的日常生活中被彻底耗费掉ꎬ也就是说用泥土

所制作出来的器物ꎬ最后再回到了泥土之中去ꎮ
同时ꎬ这种手工艺品的生产作为一种副业改变了

农事生活的单一性ꎬ缓释了乡村农民可能面临的

种种风险ꎮ 泥泥狗这类泥土抟制的器物上预留
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着起到连通和共鸣作用并可以吹出响声的有弯

曲度的孔道ꎬ一种极有趣味的可以吸引小孩子注

意力的声乐玩耍活动便借泥泥狗而得到了具体

实现ꎮ 这也同时隐含着一种人之性别之间的那

种连通性、传递性以及动力性的生命力存在的意

味ꎮ 通过一种男女结合交媾的连通性隐喻ꎬ代际

之间的血脉信息便得到了一种在文化表征意义

上的翻译、传递和强化ꎬ人自身的基于身体以及

生理的生育的动力性或者生命自身的活力性存

在ꎬ借此而可能得到一种最为真实的表达ꎮ
确实也很显然ꎬ还会有什么事物能够真正可

以去体现出这种人之为人的生命价值与意义呢?
当大人们在看着那些鼓着腮帮子去吹小小的泥

泥狗的幼儿时ꎬ那种力量饱满和气力充盈ꎬ在某

种意义上正是一种生育力量本源性的无意识地

暗示与涌现ꎮ 成年之人在其生育力已经逐渐开

始耗散或衰竭之时ꎬ将注意力转移至渐渐显露出

了一种人之生命动力初始萌芽状态的儿童的玩

耍之中ꎬ并借此来象征性地满足成年人自己内心

的那种因无力感而产生的力量渴求ꎮ 在这样一

种不知不觉之中ꎬ成年人与幼儿之间的一种生命

力量的转换得以在一瞬间里完成ꎬ由此在老人、
成年人以及幼儿之间ꎬ完美无瑕地构造了一种人

之生命力可以不断传递下去ꎬ并且彼此在力量获

得上有着一种前后相连的生命链条的伸延ꎬ这样

的伸延显然是具备一种社会性意义的属性ꎬ而非

个体性意义的存在ꎮ 借助于一种造物ꎬ那些再无

生育力的年长之人可以再造或再现一种渴求性

意象的想象ꎬ而真正能够去具体化这种想象或者

去操演这一想象过程的ꎬ则是看似无力的幼儿ꎮ
由此ꎬ一种无力和有力的辩证便在长幼之间实现

了一种真正的交接或者继替ꎬ生命也因此象征性

地实现了一种代际连续性的永恒ꎮ

七、转型正在发生

很明显地ꎬ在这一正一反之间ꎬ所真正能够

透露出来的乃是一种人自身的生命存在的根本

所指ꎬ那就是一种生命意义借由文化事项的表达

和传递ꎮ 今天的泥泥狗文化ꎬ无疑正发生着一种

潜移默化的转变或转型ꎬ这种转变或转型显然是

带有一种根本性的ꎬ最终会反映在一种文化的向

度上ꎬ因此可以称之为一种文化转型ꎬ也就是在

这转变或转型的前后之间的那个文化的意义已

经是大为不同了ꎮ〔１４〕这一点的特别提出ꎬ不论是

对于理解过去形态的泥泥狗文化ꎬ还是用以去体

会当下泥泥狗的文化形态都将是特别有益处的ꎮ
首先ꎬ一种具有乡土气息的泥泥狗ꎬ它已经

不再是纯粹儿童玩具意义上的那种手工艺品了ꎬ
它的存在空间越来越扩大到了儿童生活玩耍以

外的那个世界之中去ꎮ 在传统时代ꎬ玩具的生活

意义和实践价值是很明确的ꎬ那就是通过一种游

戏的形式而能够把一个文化里的种种技能ꎬ从上

一代人的手中通过玩具这种文化的物质载体而

传递到下一代人的手中去ꎮ 在这个技艺传递的

过程之中ꎬ下一代人是完完全全地能够从自己父

母辈的手中传习下来既有的技能手艺和文化价

值ꎬ并真正实现这样的一种转换ꎬ文化因此才真

正有了所谓前后代际意义上的传习或传承可言ꎮ
但在今天ꎬ这样的一种传习关系渐渐中断了ꎬ或
者也可以说ꎬ它的性质在发生着一种根本性的改

变ꎮ 人们从原来去学习旧有的技能和知识ꎬ转而

成为了去学习各种新的知识和技能ꎬ新一代人不

再是单纯地去复制前辈的知识和技能ꎬ而是通过

一种知识和技能上的不断创新改造ꎬ而使其与旧

一代人彼此相互分离开来ꎮ 在一种文化转型的

大背景之下ꎬ对下一代人培养的目标就是要以新

一代人的知识和技能去取代旧一代人的知识和

技能ꎬ新旧两代人之间成为完全不同的两代人ꎮ
至于玩具的存在ꎬ它对于小孩子们而言ꎬ也纯粹

转换成为了在多种可能中任意地去选择出一种ꎬ
然后再进行一种纯粹有益于自己身心愉悦的游

乐玩耍而已ꎬ原本的那种以玩具作为载体并以游

戏为形式的文化传递性的功能ꎬ也就因为那种生

活语境的不再存在或被撕裂而消失殆尽了ꎮ
其次ꎬ泥泥狗本身已经不再是那种在某一特

定时空之中使用过后便作一种彻底消耗的由土
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中而来最后又回归到土中去的一种周期性与时

效性的人造物了ꎬ它日益成为了一种以保存和欣

赏为目的的博物馆式思维下的艺术家眼中的艺

术品ꎬ成为了有着独特民间艺术偏好的研究者眼

中的可以从独特视角去看的精美的收藏品ꎬ但它

却又不是属于纯粹艺术的那种唯独一件的所谓

作品意义上的艺术品ꎬ而是经过大批量复制性生

产ꎬ且还是为了销售而销售的大众消费的工艺

品ꎮ 在这个过程之中ꎬ其作为民间手工艺品的手

工的含量在日益降低ꎬ它甚至还转化成为了要有

一种商标品牌的所谓有款识的ꎬ让收藏家们趋之

若鹜的可作长久保存而不是即时性消耗掉的那

种纯粹民间艺术品了ꎮ
与此同时ꎬ那些手艺人他们会因此种的文化

转变或文化转型而真正变得富裕起来吗? 显然ꎬ
根据我们实际调研的情况ꎬ目前还没有看到有这

样的迹象发生ꎮ 好多的手艺人并不会因为所制

作的手工艺品偏离了原本集市贸易和庙会经济

中的民众消费ꎬ转而成为了一种民间工艺品就能

真正给自己带来发家致富的可能ꎬ〔１５〕 更多的人

只是因为自己个人喜好的缘故而继续从事着这

门手艺的生产ꎬ或者说他们只是在勉强地维持着

这种手艺ꎬ而没有真正使自己变得更为富有ꎬ也
没有使自己在社会中的尊严和地位真正地有所

提升ꎮ 他们的手工艺的活计在被加上了“非遗”
这样一个外来所赋予的修饰性概念之后ꎬ反倒可

能因此而失去了一个更大的市场ꎬ这种落差就犹

如花瓶之中的花和自然土壤之中的花那样的一

种在长势上的差异一样ꎬ明显地ꎬ一个是在枯萎

凋零ꎬ另一个则是生机盎然ꎮ 他们手中由祖辈所

传下来的那份手艺活儿ꎬ除了更多地会有助于诸

多基层“非遗”办公室的工作开展和所谓文化政

绩的不断积累之外ꎬ他们最为真实也最为现实的

生活并不见得有一种明显的改观ꎬ甚至原来深厚

地植根于土壤之中的乡民艺术ꎬ在被一种日益抽

象的“非遗”艺术的观念所取代之后ꎬ一时间的

热闹和持久的生存之间难于有一种真正的平衡

存在ꎬ所谓的“非遗”的生产和制造便处在了一

种出口的瓶颈与自我发展的困境之中ꎮ 尽管有

如此艰难处境的存在ꎬ但手艺人们仍旧坚持凭着

一种爱好和信念去做活计ꎬ并且还做出了很多的

作品积存在了家中ꎬ家门口堆积起来的一大堆的

泥土原料和库房中堆放在一起的那些作品ꎬ便是

他们眼中对于未来的全部希望ꎮ
如果我们能够再去深入地细想一下这种手

艺活原本的存在ꎬ很多事情或许便能够得到一种

全新的理解ꎬ这种理解反过来又能够使得我们注

意到乡土手艺人的生活与更为广大的农民生活

之间是有着一种不可割舍的依赖性关系的ꎮ 在

乡村这片沃土上ꎬ这种持久存在着的泥泥狗手艺

活儿ꎬ原本意义上也不过就是农民借来补贴家用

的一种副业ꎬ而且是为着某种独自而有的乐趣去

做的一种传统活计ꎬ甚或可以说是与“农”相对

而言的一种“非农”意义上的“工”而已ꎬ是和农

业之间有着相互补充、互为扶持关系的在农业之

外的另一种工作而已ꎮ 在此意义上ꎬ这些手艺人

实际的生活也像大多数农民一样ꎬ必然是无比艰

辛的ꎬ与他们在农业劳作之外的实际付出相比ꎬ
靠卖出一件件产品而获得的有限收入对提高他

们的生活质量而言实在是起不到太大的作用ꎮ
但即便在收入上如此可怜ꎬ他们中的很多人还都

仍旧在坚持着去做这样的一门手艺ꎬ在他们看

来ꎬ这同时也是能够使他们的生活可以持久维持

下去的一种最使他们感受到快乐的方式了ꎬ尽管

这一过程不足以让他们的生活处于较高的水平ꎮ
在许多手艺人家ꎬ几乎是全家人都会参与到手工

艺品的制作中ꎬ一起坚持着这样实实在在地去做

每一个泥泥狗ꎬ这背后或许就是一种对于生活本

身而言的最为无奈的选择ꎬ但这又何尝不是他们

数代人所积累起来的一种对于乡间艺术表达的

真正执着而又根本性的追求之所在呢?
很显然ꎬ我们并不能够去否认这一点的存

在ꎬ尽管我们无法清楚地知道支撑起他们行为选

择的真实动机究竟是怎样的ꎮ 在这里ꎬ他们心目

中的那个“家”的观念的存在或许可以看作是一

个很重要的因素ꎬ手艺人凭借自己所拥有的手艺
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至少是维持了一家人的生存ꎬ延续了自家在农业

生产以外的传统营生ꎮ 我们不妨称这样的人家

为真正的农艺人家ꎬ也就是说他们差不多有一半

的时间都是在家务农ꎬ或许还有另外差不多一半

的时间是在家或外面从艺ꎬ这种方式也从根本上

保障了中国的农村、农业以及农民生活的稳定ꎬ
在保证农民家庭生计的稳定与可持续的同时ꎬ又
能够使他们在业余时间去从事一种休闲性的可

以补贴家用的农业生产之外的农艺营生ꎮ
从这一点上看ꎬ我们或许应该有所觉悟或者

有所反思ꎬ这实际上也就是对于乡村农民的生活

要有着一种文化上的觉悟ꎮ 在乡村生活之中ꎬ农
民对待时间的方式可能跟生活在城市里的人大

为不同ꎮ 显然ꎬ对于生活在城市之中的人来说ꎬ
工作就是工作ꎬ休闲便是休闲ꎬ二者之间难有真

正的相互交叉ꎬ工作和休闲的并行不悖ꎬ可谓是

城市人所追求的一种时间分割和理想生活ꎮ 一

个在城市中生活的人ꎬ其生活模式必然是在工作

时争分夺秒ꎬ在闲暇时也会像工作时那样把时间

安排得几乎分秒不差ꎬ前追后赶ꎬ即便是到了远

离工作场所的地方去休闲旅游ꎬ也是保持着一种

应对时间分秒不差的工作姿态ꎮ 因此ꎬ身心疲惫

必然就成为城市人生活里的一种最具标志性意

义的符号表达ꎮ 而在这方面ꎬ乡村里的农艺人家

则自然会有所不同ꎬ在劳作之时唱唱民歌ꎬ喊着

号子ꎬ闲下来之时ꎬ大家可以一边聊着天ꎬ同时手

里还随时在绣着花ꎬ织着布ꎬ编织着竹筐ꎬ或者是

在做着各种其他类型的手工艺作品ꎮ 就像我们

所看到的那些泥泥狗手艺人平常的生活一般ꎬ农
忙务农ꎬ农闲务工ꎬ两不耽误ꎬ或者此时务农ꎬ彼
时务工ꎬ两方面都相互不会发生太多的冲突ꎮ 换

言之ꎬ在这方面ꎬ农艺人家也像很多普通农家一

样ꎬ闲暇之中有一种放松休闲的工作可做ꎬ工作

之时则有闲暇自在的时间和空间可以予以依赖ꎮ
在这种乡村之中ꎬ那种有似于一种田园牧歌般的

农民生活ꎬ虽然在渐渐地从我们的视线中变得日

益模糊了ꎬ但其影子和轮廓还在ꎬ这自然也是很

多在喧嚣的都市中辛苦地去营一种或过一种所

谓城市高大上的美好生活之人所真正要去向往

的ꎬ尽管这向往之路变得越走越漫长ꎬ这种美好

的向往也变得越来越不那么容易实现了ꎮ
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