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西南联大文学书写的战争记忆〔∗〕

杨绍军

(云南大学　 文学院ꎬ 云南　 昆明　 ６５００９１)

〔摘　 要〕中国作家、诗人和学者对以西南联大历史为题材的创作ꎬ产生了许多具有思想性、艺术性和时代

性的文学作品ꎬ丰富了中国现当代文学的表现空间ꎮ 在西南联大诞生以来的 ８０ 余年间ꎬ不同的创作者在文学作

品中对战乱现实的书写ꎬ实现了战争个体记忆与集体记忆的建构ꎬ并引发了良好的互动ꎻ同时ꎬ创作者们在作品

中对战争进行了反思、对人性进行了关注ꎬ用文学作品强化了人类对战争的记忆和书写ꎬ这在一定程度上塑造了

国家认同、凝聚了民族精神、构建了抗战记忆ꎮ
〔关键词〕西南联大ꎻ文学书写ꎻ战争记忆ꎻ战争反思

ＤＯＩ:１０. ３９６９ / ｊ. ｉｓｓｎ. １００２ － １６９８. ２０２１. ０７. ０１７

　 　 抗日战争是中国现代史上的重大事件ꎬ构成

了 ２０ 世纪中国历史和集体记忆的重要内容ꎮ 自

“九一八”事变到抗战取得胜利ꎬ中国的政治、经
济和文化多有战争记忆的建构ꎮ 战争记忆不仅

关乎过去ꎬ也关乎人们当下的理解与反思ꎬ更影

响着未来的想象与建构ꎬ它以无形的状态游弋于

过去与未来之间ꎮ 记忆本身并不会伴随时间的

流逝而消失ꎬ我们只是习惯于一种源于主观性的

遗忘之中ꎮ 这种“遗忘”只是人类自身一种习惯

性的生活模式ꎬ并不代表借此可以消弭记忆的存

在性ꎮ 因此ꎬ这种基于人类自身主观思维机制的

“忘记”行为恰恰是危险的ꎬ针对这种“危险”ꎬ汉
娜阿伦特(Ｈａｎｎａｈ Ａｒｅｎｄｔ)说过:“我们处在忘

记过去的危险中ꎬ而且这样一种遗忘ꎬ更别说忘

却的内容本身ꎬ意味着我们丧失了自身的一个向

度ꎬ一个在人类存在方面纵深的向度ꎮ 因为记忆

和纵深是同一的ꎬ或者说ꎬ除非经由记忆之路ꎬ人
不能达到纵深ꎮ” 〔１〕可以说ꎬ无论是战争中个人经

历的描述ꎬ还是集体记忆的呈现ꎬ中国文学始终

承担着对战争记忆的持续性建构ꎮ
抗战期间ꎬ中国作家就以艰苦悲壮的战争为

背景ꎬ先后写出«生死场» «四世同堂» «倾城之

恋»«滇缅公路»«森林之魅»等优秀的作品ꎻ到 ２０
世纪 ５０、６０ 年代ꎬ中国文坛出现«苦菜花»«铁道

游击队»«烈火金刚» «战斗的青春»等表现抗战

的小说ꎻ新时期以来ꎬ«长城万里图»«战争和人»
«黑太阳» «国殇» «历史的天空»等作品的出现ꎬ
将抗战记忆推向新的阶段ꎮ 在一定程度上ꎬ这些
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中国文学作品对于塑造国家认同、凝聚民族精

神、重塑历史记忆产生了重要的作用ꎮ 在西南联

大的文学书写中ꎬ战争亲历者、受害者的人生经

历ꎬ或是没有经历战争的作家、诗人对战争进行

的反思和感悟ꎬ都将“过去”与“现在”连接起来ꎬ
“经由记忆之路”ꎬ用文学强化了人类对战争的

记忆和书写ꎮ

一、战乱现实的书写

对于抗日战争的记忆ꎬ郑毅认为:“中国作为

日本侵略战争的最大受害国ꎬ抗战记忆中浓厚的

受害者意识始终是中国社会战争记忆的主体ꎬ战
胜国的荣耀历史记忆很长一段时间处于从属和

边缘的地位ꎮ 受害者意识与战胜国历史记忆的

完整性ꎬ不仅对中国社会的战争记忆重构具有重

要意义ꎬ对东亚社会而言同样具有积极的现实意

义ꎮ” 〔２〕确实如此ꎬ由于战争记忆建构的情境和主

体不同ꎬ伴随政治情势的变化、发展ꎬ不同的时代

也就有不同的战争记忆ꎮ
１９３１ 年 ９ 月 １８ 日ꎬ日本侵略者占领中国东

北ꎬ中华民族奋起抵抗ꎬ开始了长达 １４ 年的抗日

战争ꎮ 这一时期的战争记忆以国民政府为主导

者、推动者ꎬ民间社会也积极响应ꎬ为广泛动员民

族抗战、捍卫民族尊严、赢得国家独立起到了重

要的作用ꎮ 新中国成立后ꎬ中国社会还没有完全

对战争记忆和受害者意识进行清理ꎬ就被卷入朝

鲜战争ꎬ直到“文革”结束以后ꎬ对抗日战争的记

忆才逐渐回到正常的轨道上来ꎬ不仅有官方的记

忆、民间的记忆ꎬ还有个人的记忆ꎬ此三者形成了

良性的互动关系ꎮ 这一时期的战争记忆为探明

历史真相、固化战争情节、促进世界和平发挥了

重要的作用ꎮ
王成在探讨日本作家目取真俊的创作时提

出这样一个疑问:“战争的记忆也会随着白骨的

风化而消失吗?” 〔３〕答案显然是否定的ꎬ因为这些

惨痛的记忆会隐藏于我们无法规避的地带ꎬ结构

我们的主体性ꎮ 这样记忆的存在也促使着作家、
诗人主动进行文学的创作ꎬ借此来沉淀、固化战

争ꎬ从而对战争的历史和记忆进行还原ꎮ 因此ꎬ
在对西南联大进行书写的过程中ꎬ几乎到处可以

看到中国作家、诗人对战乱现实的描绘和书写ꎮ
在某种意义上ꎬ记忆的真正主体是个人ꎬ也

就是说ꎬ战争记忆建构的主体也是个体ꎬ而战争

记忆不会凭空存在ꎬ需要以一定的形式或载体保

存下来ꎬ在这个过程中ꎬ个体起到了相当重要的

作用ꎮ 法国著名历史学家皮埃尔诺拉(Ｐｉｅｒｒｅ
Ｎｏｒａ)说过:“记忆既是集体的、多元的ꎬ又是个体

化的ꎮ” 〔４〕正是依赖于个体的人ꎬ将战争期间所经

历的人和事记录下来ꎬ分享了对战争的独特体验

和感受ꎬ才强化了后人对未经史实的经验与续

写ꎮ 个体作为群体成员参与到各种形式的活动

之中ꎬ诸如文学创作ꎮ 不同的作家进行 “及时

性”和“在场”的书写ꎬ或是将过去熟悉的时空场

景、具体的人事活动描述出来ꎬ在一定程度上避

免了集体记忆的同质化、刻板化ꎬ让个体记忆以

鲜活生动的形式得以存续和承传ꎮ 在对抗日战

争的记忆建构中ꎬ作为经历者的个体ꎬ因遭遇与

观感不同ꎬ也就形成不同的战争记忆ꎬ由此产生

了个性各异的抗日回忆录、抗战诗歌和散文ꎮ 这

些作品里也许有相同或者相似的经历、观感ꎬ但
它们以文学的形式将集体记忆得以固化和传承ꎮ
由此不难看到这样一个事实:“个体记忆既受制

于又不等同于集体记忆和公共记忆惟其有

不同的理解和感知、不同的情感和意义ꎬ才能在

集体与社会的框架中继续保持记忆的质感、多样

性、鲜活性ꎬ才使记忆不至于变成僵化、刻板、抽
象的符号ꎮ” 〔５〕对于同一个历史事件或时空场景ꎬ
抗战时期的亲历者、受害者在作品里ꎬ将战争记

忆以文本形式留存ꎮ 如赵瑞蕻在«当敌机空袭的

时候»写他和杨苡一起“跑警报”:
我俩走走跑跑ꎬ出了城门后ꎬ就听见第二

次警报响了ꎬ赶快奔到离城较远的一条大堤

上ꎬ旁边正好有一个土沟ꎬ三四尺深ꎬ敌机来

时ꎬ可跳下躲躲ꎮ 接着ꎬ城楼上挂起了三个灯

笼ꎬ紧急警报猛然强烈地拉响了ꎮ 我们跳进

长满杂草的沟里ꎬ静静地望着我们看见
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敌机俯冲下来ꎬ投弹了ꎬ数不清的炸弹往下

掉ꎬ发出魔鬼似的凄厉的声音ꎬ大约落在东城

一带ꎬ那里一阵阵巨响ꎬ尘土黑烟高扬ꎬ火光

冲天ꎮ〔６〕

抗日战争作为日本法西斯发动的全面侵华

战争ꎬ对中国人民乃至世界人民造成了深重的灾

难ꎮ 日本侵略者先占领中国东北ꎬ再制造事端ꎬ
占领华北ꎬ不断屠杀平民、毁坏家园、掠夺财富ꎬ
制造了南京大屠杀等惨绝人寰的历史灾难ꎬ使中

华民族遭受了巨大的生命和财产损失ꎮ 抗日战

争的历史ꎬ既是中华民族的耻辱历史ꎬ也是中国

人民的抗争历史ꎬ正如研究者所说ꎬ“抗日战争的

目标乃追寻和平ꎬ抗战记忆表面而言是关于战争

的记忆ꎬ其实质是关于和平的记忆ꎬ战争与和平

本即共存ꎮ” 〔７〕中华民族为走向民族独立、追求和

平ꎬ在抗战中留下了宝贵的精神财富ꎬ也留下丰

富的战争记忆ꎮ 对于如何呈现这段历史灾难和

战争记忆ꎬ兴起于 １９８０ 年的新历史主义者认为ꎬ
只有通过预设的文本才能接近历史ꎮ〔８〕 也就是

说ꎬ人们需要以文字作为载体形成文本ꎬ才能触

摸过去、认识历史ꎬ也才能重构真实的战争历史

和战争记忆ꎮ 在战争记忆中ꎬ显然有了亲历者的

记忆和叙述ꎬ才有一定形式的个体记忆ꎮ 作为战

争的亲历者ꎬ赵瑞蕻回忆了昆明跑警报的经历ꎬ
对日本飞机空袭昆明进行了叙述ꎬ以“发出魔鬼

似的凄厉的声音”展示侵略者的狂轰滥炸ꎬ以及

对生命的肆意践踏ꎮ 可以说ꎬ作品真实地记录了

战争时期“跑警报”的原始场景ꎬ对昆明被轰炸

的历史进行了文本建构ꎬ以文本为媒介呈现了过

去发生的事情ꎬ重构了抗战时期昆明的生活和战

争记忆ꎬ而这种对记忆的建构是由个体或者亲历

者完成的ꎮ
对于抗战记忆的来源ꎬ有直接或间接的分

别ꎮ 直接的记忆来源于亲历者的回忆和书写ꎬ间
接的记忆则来源于历史书写或是创作者的主观

建构ꎮ 无论是直接的记忆或是间接的记忆ꎬ都需

要以一定的文本作为媒介出现ꎮ 在以西南联大

为主题的书写中ꎬ作为亲历者的回忆ꎬ除赵瑞蕻

的«离乱弦歌忆旧游»外ꎬ还有钱穆«八十忆双亲

师友杂忆»、蒋梦麟«西潮»、冯至«昆明往事»、浦
江清«西行日记»、钱能欣«西南三千五百里»、李
广田«西行记»等ꎬ他们都对抗战不同时期的社

会生活、人生际遇进行了记录和回忆ꎬ这些作品

在一定程度上“复活历史”或者重构战争记忆ꎮ
对此ꎬ郭辉说:“中国抗日战争留下了相当宝贵的

历史记忆ꎬ当然不仅是屈辱的记忆ꎬ更多的属于

中华民族奋起抗争的记忆ꎮ 并且随着时代变化ꎬ
抗日战争记忆被不断发掘ꎬ并被赋予越发丰富的

意义ꎬ记忆随现实场景需要而激活并呈现ꎮ” 〔９〕

新世纪以来ꎬ诗人海男不断地调动文学想象

来呈现个体的战争记忆ꎬ对西南联大的历史进行

复述ꎬ也对联大师生在炮火中的南渡、在风雨飘

摇中的探索、在警报声中的成长进行呼应ꎮ 对这

些与战争相关的内容进行了想象书写ꎬ也写出了

主观建构的战争记忆ꎮ 如中国远征军在缅甸的

对敌:
他们也许就是相互的敌人ꎮ 这些遭遇使

两个国家的将士

在河的北岸相遇ꎬ他们用刺刀机遇ꎬ用猩

红奔溅的热血相遇

用捍卫和践踏来相遇ꎮ 几十次的遭遇战

争中倒下去了又一批人

彪关河战役使中国远征军挫败了日军的

骄气ꎬ有 ５００ 多日军

倒了下去ꎮ 这次战役捕获到了日军的军

用地图ꎬ这摊开的

地图上的侵略符号ꎬ仿佛想一口气吞噬

热气腾腾的美食

这就是战争的潜符号ꎮ 只有在这个云南

的初秋ꎬ我领略了战争〔１０〕

战争记忆经过抗战时期作家的阐释和表达ꎬ
再经过战后不同时代作家的想象建构ꎬ其历史内

涵和形式意味也越来越丰富ꎬ这对于促进国家认

同、塑造民族形象、推动和平友好等都发挥了重

要的作用ꎮ “从远古至今ꎬ战争还催生了数量多

得令人无法想象的诗歌ꎮ 无论是高雅的、粗俗
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的ꎬ还是雅俗共赏的ꎮ” 〔１１〕

抗战时期的诗歌ꎬ不外乎三类:一是鼓励和

号召人们参战的ꎬ如卞之琳«地方武装的新战

士»和田间«假如我们不去打仗»等ꎻ二是庆祝战

争胜利的ꎬ如穆旦«给战士———欧战胜利日»等ꎻ
三是哀叹战争的痛苦和悲壮的ꎬ如杜运燮«林中

鬼夜哭»和罗寄一«在中国的冬夜里»等ꎮ 在这

些作品里ꎬ中国现代主义诗人与古今中外的诗人

一样ꎬ对战争的纷争、痛苦、死亡、悲伤、欢呼、哀
怨都有不同程度的表现ꎬ形成了创伤记忆或者复

兴记忆ꎮ 在海男的«穿越西南联大挽歌»中ꎬ她
从个体记忆的视角出发ꎬ对战争中的苦难和体验

进行了重构ꎬ再现了中国远征军在异域的殊死搏

斗和惨烈牺牲的场面ꎮ 同时ꎬ她试图重新进入历

史ꎬ对诸如黄仁宇«缅北之战»和穆旦«森林之

魅———祭胡康河上的白骨»都没有提到的“彪关

河战役” 〔１２〕进行了书写ꎬ并对“彪关河战役”的战

斗情形、历史意义进行了呈现与反思ꎮ 可以说ꎬ
海男将文学与历史再度融合起来ꎬ再现了战争的

记忆ꎬ从而以文学作品的形式记录了“彪关河战

役”ꎬ阐明了此次战役的过程和内容ꎬ实现了文学

对历史事件的再现ꎬ也重构了中国远征军的征战

史和战争记忆ꎮ
除了以上着重强调的个人记忆ꎬ战争记忆也

会在作品中以集体记忆的形式被呈现ꎮ 保

罗康纳顿(Ｐａｕｌ Ｃｏｎｎｅｒｔｏｎ)在«社会如何记忆»
中指出:“一个群体通过各种仪式塑造的共同记

忆ꎬ不仅是每一个群体成员的私人记忆相加的产

物ꎬ更是属于这个群体自身的ꎮ” 〔１３〕 在他看来ꎬ集
体记忆不是群体成员“集合起来的记忆”ꎬ而是

个人和群体的“集体的记忆”ꎮ 实际上ꎬ抗日战

争作为中华民族的深重灾难和集体记忆ꎬ不同时

代的作家、诗人通过不同的方式和途径来进行呈

现ꎬ这将个人或群体成员的记忆聚合起来ꎬ在一

定程度上塑造集体记忆ꎮ
当然ꎬ记忆不是对过去的刻意恢复ꎬ而是对

过去历史的建构ꎮ 在这种建构中ꎬ不同的作家、
诗人对抗日战争的历史事件和历史人物进行多

维度、多层面的阐释和呈现ꎬ最终形成中华民族

的集体记忆ꎮ 对于西南联大的知识分子来说ꎬ他
们在抗战胜利后的生活中不断去书写、反思和重

构抗日战争ꎬ不仅仅在于建构中华民族的集体记

忆ꎬ还在于重构人类的历史记忆ꎮ 因此ꎬ他们写

作的目的ꎬ是要通过文学作品告诉人们:经历过

抗日战争的中华民族有自己的记忆ꎮ 只有人们

从个体的记忆中找到集体的记忆或者群体责任

时ꎬ才能避免类似抗日战争的悲剧或灾难ꎮ １９９４
年ꎬ何兆武在回忆西南联大的师友时ꎬ谈到了自

己的职业选择和毕生志业:
由幼年到青年时期ꎬ正值从 “九一八”

“一二八”“七七”事变到第二次世界大战

烽火连天的岁月ꎬ人类的命运、历史的前途等

问题深深吸引了自己ꎬ所以终于选择了历史

作为专业ꎮ 不久又对理论感到兴趣ꎬ觉得凡

是没有上升到理论高度的ꎬ就不能称为学问ꎻ
于是可走的路似乎就只有两条ꎬ一是理论的

历史ꎬ二是历史的理论ꎮ〔１４〕

在一定程度上ꎬ集体记忆是以个体化的方式

存在的ꎬ也就是说ꎬ通过个体的表述或者记忆传

达ꎬ不断重构或者建构集体记忆ꎮ 同时ꎬ“集体记

忆是极为重要的ꎬ只有成为一种共识性的集体记

忆ꎬ人类才能以史为鉴ꎬ避免重蹈覆辙ꎮ 但集体

记忆也是一个不断建构的过程ꎬ而不是一种既定

不变的存在ꎮ” 〔１５〕 因此ꎬ集体记忆的建构或者重

构ꎬ需要在一定范围内的时空里得到群体的认同

和支持ꎮ 抗日战争的记忆ꎬ最初更多是国耻记忆

或者说创伤记忆ꎬ日本侵略者给中华民族造成的

灾难是民族性的ꎬ这种集体记忆不仅存在于抗日

战争时期ꎬ在战后依然被不断建构和重构ꎻ与国

耻记忆相伴的是抗争记忆ꎬ中华民族在战争中奋

起、团结、抗争ꎬ战胜了日本侵略者的杀戮和压

迫ꎬ书写了中华民族的抗争历史ꎻ抗日战争的胜

利铸就了荣耀记忆或者说复兴记忆ꎬ抗日战争的

胜利成为中华民族复兴的转折点ꎬ保存了作为战

胜国的荣耀记忆ꎮ 可以说ꎬ这些集体记忆应该成

为抗日战争完整的历史记忆ꎮ 抗战时期正是生
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逢乱世、国破家亡之时ꎬ作为战争亲历者的何兆

武ꎬ无法像和平时期的知识青年一样ꎬ对自己的

专业、兴趣和毕生事业作自由或者任意选择ꎬ而
是着重考虑“人类的命运、历史的前途”等重大

现实问题ꎬ最终选择了从事“理论的历史与历史

的理论”研究ꎮ 在他的身上ꎬ鲜明地体现了动荡

时代知识青年的抉择ꎬ不同的个体面对具体的历

史情境和时局变化ꎬ作出了专业或职业的选择ꎮ
这种选择不一定主要是受到战乱的影响ꎬ但是肯

定与战乱的时局有关ꎬ也与抗战时期的集体记忆

有关ꎮ 因此ꎬ作为个体的记忆书写ꎬ何兆武的战

争记忆成为重塑集体记忆的个体化书写ꎬ承载着

１９９０ 年代中华民族对集体记忆的理解和阐释ꎬ
在个体记忆与集体记忆之间形成了良好的互动ꎬ
成为抵抗集体遗忘的重要作品ꎮ

面对沉重的抗战集体记忆ꎬ作为个体的战争

记忆建构者ꎬ作家、诗人如何将个体记忆聚合成

为“共识性的集体记忆”ꎬ这是需要考虑的关键

问题ꎮ 在文学作品里ꎬ如果仅仅将抗日战争视为

纪念性的事件ꎬ显然消弭了其应有的历史意义ꎮ
如果将抗日战争视为荣耀性的记忆ꎬ过度强调对

英雄人物或战争胜利的赞颂ꎬ只会徒增民族之间

的敌视和仇恨ꎮ 在这样的意义上ꎬ不同的作家、
诗人都需要贡献自己的智慧和勇气ꎬ“个体既能

作为群体成员参加各种仪式性活动ꎬ使集体记忆

得以生成和维系ꎻ又会在具体的时间和空间中形

成更为具象、更富质感的个体记忆ꎮ” 〔１６〕 也就是

说ꎬ战争记忆的产生和建构应该以个体记忆为基

础ꎬ又必然受制于集体记忆ꎬ集体记忆在一定程

度上制约着个体记忆ꎮ 因此ꎬ个体记忆与集体记

忆并非绝然的二分关系ꎬ而是始终处在良好的互

动之中ꎮ 作为战争的亲历者ꎬ如何将个人记忆与

集体记忆聚合在一起ꎬ或者说如何在文学作品里

呈现共时性的历史记忆是个亟待解决的问题ꎮ
针对以上问题的解决ꎬ宗璞在谈到«野葫芦

引»的创作时说:“我并不研究历史ꎬ我和历史一

起长大ꎬ虽然懵懂ꎬ也知道些边边角角ꎬ对弄清事

实也许会有一点帮助ꎮ 这是我的责任ꎬ这不是个

人的事情ꎬ是对历史负责ꎮ” 〔１７〕 对于抗战的历史

呈现或者历史言说ꎬ无论在抗战时期ꎬ还是改革

开放以来ꎬ都是中国作家、诗人关注的重要内容ꎮ
在对战争记忆的建构中ꎬ作为创作主体尊重客观

化的历史事实ꎬ同时在作为载体的作品里呈现主

体的理解、认知和叙事立场ꎬ因此ꎬ他们的写作与

极端个人化的历史言说是有区别的ꎬ〔１８〕 例如宗

璞开始创作于 １９８０ 年代的«野葫芦引»ꎬ以«南
渡记»«东藏记»«西征记»«北归记»为题ꎬ本身就

彰显了 ２０ 世纪 ３０、４０ 年代的“共识性的集体记

忆”ꎬ对抗战期间中国知识分子的离乱迁徙以及

中国远征军的英勇抗战作了生动形象的描绘ꎬ再
现了抗战时期中华民族的集体记忆ꎮ «野葫芦

引»无论是规模的宏大磅礴、内涵的丰富完整ꎬ还
是深刻的思想意识、崇高的艺术风格ꎬ都具有史

诗性的品格ꎮ 对宗璞来说ꎬ从«南渡记»发表的

１９８７ 年到«北归记»发表的 ２０１７ 年ꎬ“似乎是作

者与读者默默许下了一个 ３０ 年的约定ꎬ终于ꎬ我
们等到了这部巨著的最终篇章ꎮ 可以说ꎬ我们见

证了当代文学史上一个奇迹的诞生ꎬ这是一部与

作家的生命血肉相连、同时成长的小说ꎬ其内容

更是对这个古老民族抵御外辱、自强自立的历史

记述ꎮ” 〔１９〕由此我们可以看到ꎬ作家的创作与自

身的成长是相辅相成的ꎬ正是通过个人书写与持

续的自我更新ꎬ她完成了对抗战记忆的史诗性建

构ꎬ使得«野葫芦引»成为中国当代文学史上的

创作奇迹和经典著作ꎮ

二、战争历史的反思

如果没有抗日战争的全面爆发ꎬ也就没有北

大、清华和南开三校的西迁ꎬ更没有西南联大的

存在ꎮ 对此ꎬ易社强( Ｊｏｈｎ Ｉｓｒａｅｌ)说过:“联大历

时九 年 ( １９３７—１９４６ )ꎬ 与 第 二 次 中 日 战 争

(１９３７—１９４５ )———在 中 国 被 称 为 ‘ 抗 日 战

争’———基本重合ꎮ” 〔２０〕在 ８ 年多的时间里ꎬ西南

联大师生经历了大规模的南渡ꎬ饱受战争威胁和

敌机轰炸ꎬ忍受着战争灾难和生命苦痛ꎮ 他们在

民族生死存亡的时刻与全国人民一起ꎬ投入到民
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族独立与解放的事业中ꎬ为争取抗日战争胜利贡

献了全部的力量ꎮ 当时ꎬ西南联大虽然地处抗战

大后方ꎬ但是西南联大的命运是与抗日战争紧密

相连的ꎮ 这场战争对西南联大和中国高等教育

乃至中国社会发展都有深远的影响ꎮ 因此ꎬ在西

南联大的文学书写中ꎬ不同的作家、诗人和学者

写到了战争、战争记忆ꎬ也写到了历史、战时人

物ꎮ 在这些作品中ꎬ创作者没有刻意渲染战争的

屈辱和痛苦的记忆ꎬ而是关注和关心人类的命

运ꎬ对战争期间的生命意识和人性意识进行了互

文性表达ꎬ引发了理性的审视和反思ꎬ诚如王富

仁所说的ꎬ“真正具有人类意识和终极关怀的作

家ꎬ对于这些矛盾和仇怨ꎬ不应当使其继续积累、
增加和传递下去ꎬ而应当以一个作家的良知和责

任感ꎬ在战争文学创作中努力增加民族与民族间

的相互理解与同情ꎬ努力弥合人与人之间、民族

与民族之间、 国家与国家之间的沟 壑 和 创

伤ꎮ” 〔２１〕不同的作家、诗人和学者在对西南联大

的想象建构中ꎬ在作品里对战争进行了反思ꎬ也
对人性进行了认知ꎬ引导人类走向和平与和解ꎮ

首先ꎬ西南联大的文字书写表现了对战争的

反思ꎮ 在某种意义上ꎬ战争是人类自身的灾难ꎬ
无论对于战胜者还是失败者来说ꎬ战争遗留的都

是灾难和痛苦记忆ꎮ 在抗日战争与世界反法西

斯战争中失败的日本ꎬ对于战争没有正确的认

知ꎬ也没有正确的历史观ꎬ习惯以受害者自居ꎬ殊
不知侵略者是真正的加害者ꎮ 日本对亚洲各国

人民施以蹂躏和迫害ꎬ对亚洲各国人民造成了深

重的灾难ꎮ “战争文学离不开战争ꎬ但战争文学

不能仅仅是对战争历史的摹写ꎬ它更应当是作家

从战争整体的反思ꎬ而不是对战争中任何一方或

是某个历史事件的是与非的反思ꎮ” 〔２２〕 在西南联

大的文学书写中ꎬ很多作品都写到了战争ꎬ如宗

璞的«野葫芦引»、王蓝的«长夜»、海男的«梦书:
西南联大»、董易的«流星群»等小说和杜远燮的

«滇缅之路»、穆旦的«防空洞里的抒情诗»«森林

之魅»、叶华的«迎敌»等ꎮ 他们写到了具体的战

事ꎬ对中国人民和中国军队的奋起抵抗进行了歌

颂ꎬ对战争进行了深刻的反思ꎬ并对战争的苦难

或民族精神进行了思考ꎬ如在穆旦的«赞美»中ꎬ
他对民族精神进行深刻反思ꎬ认为中华民族背负

“耻辱的历史” “无言的痛苦”ꎬ希望人们知耻后

勇、奋发振作ꎮ 很多作品反思意味极为浓郁ꎬ在
«给战士»里ꎬ穆旦写道:

有了自己的笑ꎬ有了志愿的死ꎬ
多么久了我们只是在梦想ꎬ
如今一切终于在我们手中ꎬ

有这么一天ꎬ不必再乞求ꎬ
为爱情生活ꎬ大家都放心ꎬ
大家的血里复旋起古代的英灵ꎬ

这是真正的力ꎬ为我们取得ꎬ
不可屈辱的ꎬ如今得到证明ꎬ
在坦途前进ꎬ每一步都是欢欣ꎮ〔２３〕

穆旦以战争为题材的诗歌在他的创作中占

据着重要的位置ꎬ这一方面与他的战争经历有

关ꎬ另一方面与他对战争的独特思考和体验有

关ꎮ 穆旦«抗战诗录»里面的诗歌与当时流行的

抗战诗歌明显不同ꎬ其他诗歌主要着重歌颂抗战

中涌现出来的英雄人物、谴责侵略者的暴行或者

抒发对未来美好生活的向往ꎮ 在«抗战诗录»
里ꎬ穆旦不再执着于对战争是正义或者非正义的

表达ꎬ而是侧重于对战争本身的深刻反思ꎮ
１９４５ 年 ５ 月 ９ 日ꎬ他创作完成了 «给战

士———欧战胜利日»ꎬ这首诗对欧洲战场的胜利

进行了再呈现ꎬ但是他并没有停留在战争的层面

进行描绘ꎬ而是对战争进行深刻反思:战争的胜

利ꎬ让人们“不必做牛ꎬ做马”ꎬ在无尽的牺牲和

死亡后ꎬ赢得了自由和新生ꎮ 正是因为经历“野
人山撤退”ꎬ对战争有着“惧怕”和抵抗的诗人ꎬ
在民族战争即将胜利时ꎬ表明了自己的立场和态

度ꎬ对战争的胜利有着深切的思考ꎮ
作为民族灾难和历史悲剧ꎬ抗日战争在中国

人民内心深处留下了难以弥合的创伤和无法忘

却的记忆ꎮ 如何对待这段惨痛的战争历史ꎬ是延
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续民族仇恨还是汲取经验教训ꎬ对于有良知和社

会责任感的当代作家、诗人来说ꎬ这是首要问题ꎮ
在一定程度上ꎬ抗日战争的记忆不仅仅是中华民

族的灾难记忆ꎬ更应该是中日民族乃至整个人类

共同的历史记忆ꎬ“直面历史ꎬ寻找真实历史记忆

的目的ꎬ不是为了铭记仇恨ꎬ是为了坚守今天和

未来的和平ꎬ重视历史记忆研究的目的和现实意

义也就在于此ꎮ” 〔２４〕 因此ꎬ在西南联大的文学书

写中ꎬ一些作家、诗人不再为描写战争而书写战

争ꎬ而是通过对战争期间的具体描绘或者以战争

作为现实背景ꎬ书写中华民族的时代命运和抵抗

精神ꎬ同时也对民族性格和民族文化进行反思ꎮ
如任继愈在回忆西南联大的人与事时ꎬ在感念旧

情的同时ꎬ对中国文化、教育进行了思考:
当时我们是在闻一多先生的率领下ꎬ步

行从长沙迁往昆明的ꎬ行程 １３００ 多公里ꎮ 沿

途我看到底层的老百姓在那么贫困、艰苦的

条件下还在默默无闻地支持抗战ꎬ我就觉得

这是中华民族的力量所在、精神所在、希望所

在ꎮ 我就决定要研究中国传统文化ꎬ要以此

为终生的事业ꎮ〔２５〕

对于中国人来说ꎬ抗战的记忆是不会被遗忘

的ꎬ因为战后不同时期的记忆正以不同的形式被

重新续写:由个体记忆到集体记忆ꎬ或者说由创

伤记忆到复兴记忆ꎬ在多元化呈现的过程中ꎬ中
国人民对此早已形成了较为一致的集体记忆ꎮ
这种记忆让人们不仅认识到了战争的残酷和罪

恶ꎬ也让人们认识到和平的美好和幸福ꎮ 相对于

集体的中国人ꎬ个体“作为这个记忆共同体的成

员ꎬ每个人都有保存记忆的责任ꎬ这不是要求每

一个人都记住全部ꎬ但是为了保存记忆的生机ꎬ
个体必须承担最低限度的记忆责任”ꎬ〔２６〕 也就是

说ꎬ在对抗战记忆的建构中ꎬ个体在抗拒遗忘和

建构记忆中都负有道德责任ꎮ 作为抗日战争亲

历者、见证者ꎬ任继愈在回忆西南联大的人和事

时ꎬ对南渡时期湘黔滇旅行团徒步从长沙到昆明

的艰苦生活进行了描写ꎮ 他的记忆不是刻意复

制战争时期的迁徙之苦ꎬ而是通过他的特殊体验

和观感ꎬ对中华民族的文化和教育进行总结与反

思ꎮ 他认为中华民族不可战胜的根本ꎬ在于中华

民族有自强不息的优良传统ꎬ其中的关键在于中

国文化ꎮ 战争时期的苦难经历经过经年的思考

和岁月积淀ꎬ产生了勾连过去与未来的思考ꎬ这
些思考通过回忆或者文字的形式表达出来ꎬ不单

有战争的反思ꎬ还有对文化和教育的反思ꎬ从而

让中华民族能更好地认识自我、把握自我、创造

自我ꎮ
其次ꎬ西南联大的文字书写体现了对人性的

关注ꎮ 在 ２０ 世纪的中国历史进程中ꎬ战争成为

了不同时代的主题ꎬ“从军阀混战到北伐战争ꎬ从
抗日战争到国内战争ꎬ加上后来的抗美援朝战

争”ꎬ〔２７〕绵延不绝的战争ꎬ让 ２０ 世纪的中国人民

饱受摧残ꎮ 在持续的战争年代ꎬ中国的文学家没

有贡献出伟大的战争文学作品ꎮ 相同时期ꎬ在苏

联的社会主义文学中ꎬ却诞生了如«静静的顿

河»«这里的黎明静悄悄»等世界名著ꎮ 在这些

苏联的作品中ꎬ作家对战争环境的描写、人物命

运的变化和丰富人性的展示ꎬ让人们对世界的认

知不断深化ꎬ对生命意识和人类命运的感知更细

腻ꎮ 在西方文学作品中ꎬ也出现了«永别了ꎬ武
器»«西线无战事» «铁皮鼓»等杰出作品ꎮ 这些

作品以人为本ꎬ对人性、生存意义以及生命意识

都进行了思考ꎬ这使它们成为 ２０ 世纪战争文学

的巨著ꎮ
对比国外反映战争的文学作品ꎬ反观中国的

战争文学ꎬ由于作家注重对英雄人物或者说主要

人物的形象塑造ꎬ在文学作品中忽视了普通人物

的命运和作用的描写ꎬ因此对生命意识和人性关

注不够充分ꎮ 在西南联大的文学书写中ꎬ宗璞的

«西征记»对战争的集中呈现和展示ꎬ成为«野葫

芦引»长篇系列里艺术成就最高的作品ꎮ 正如王

春林评论时说的ꎬ“既然是一部带有全景意味的

表现中国人民抗战精神的长篇小说ꎬ那么ꎬ宗璞

的艺术着眼点就不能仅仅局限于作为知识分子

存在的主人公玮和嵋的身上ꎬ这就是说ꎬ在把具

体的艺术聚焦点集中到玮和嵋身上的同时ꎬ作家
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还应该较为充分地展开对社会各阶层参与抗战

状况的艺术性描写ꎮ” 〔２８〕确实ꎬ在«西征记»里ꎬ除
了对玮和嵋的成长经历和形象塑造进行着力外ꎬ
更为重要的是ꎬ宗璞对一些普通民众或者说芸芸

众生进行了描绘ꎬ如福留、苦留和阿露等普通人

物ꎬ也被纳入到艺术形象的创造中ꎬ令人印象深

刻ꎮ 如作品里写到福留时ꎬ作家以对话的方式让

福留自述:
福留说:“我爬过很深的山涧ꎬ几次掉进

涧里又爬出来ꎻ又钻过几个山洞ꎬ其中一个特

别长ꎬ几乎钻不出来ꎮ 可是我没有死ꎬ我经过

枪弹的包围ꎬ踩着地雷ꎬ可它没有炸ꎬ又爬过

山涧ꎬ钻过山洞ꎬ找到了那洞口ꎮ”
“听着ꎬ福留ꎬ你做了很了不起的事ꎮ”玮

说ꎬ“人们会记住你ꎮ” 〔２９〕

一般来说ꎬ在世界战争史上ꎬ决定双方胜负

的是领袖人物或者军事首领ꎬ他们成为战事的关

键因素ꎬ而那些在战争中献出宝贵生命或者身负

重伤的普通士兵是无足轻重的ꎮ 在众多的历史

著作和文学作品中ꎬ占据显要位置的同样是英雄

人物ꎬ英雄人物和著名军事将领是战争的决定者

或者推动者ꎮ 因此ꎬ在历史学家和文学家的笔

下ꎬ普通士兵和平民百姓是不重要的或者说次要

的ꎬ他们没有成为表现的主要对象ꎮ 但是ꎬ在宗

璞的«西征记»里ꎬ他不仅对主人公玮和嵋有相

当出色的描绘ꎬ而且将福留、苦留等普通民众塑

造得极为出色ꎬ将这些普通人的人性之善、人性

之美ꎬ表达出来ꎮ 作品里的福留作为滇西山区的

普通民众ꎬ父母被日本人强迫修工事ꎬ修好工事

后被日本人处决ꎬ他成为孤儿ꎮ 在中国远征军滇

西大反攻中ꎬ他无家可归ꎬ和军队在一起ꎬ在攻打

高黎贡山敌人的碉堡时英勇牺牲ꎮ 可以说ꎬ正是

因为有了诸如福留这样的普通民众的无畏牺牲ꎬ
才有了滇西大反攻的惨胜ꎬ也才有中华民族抗日

战争的伟大胜利ꎮ 在这些普通民众的身上ꎬ凝聚

着中华民族的精神和品格ꎬ他们不畏牺牲、顽强

抵抗ꎬ为国家和民族竭尽全力ꎬ他们也应该是英

雄ꎬ也值得称颂ꎮ 关于宗璞对普通人物形象的塑

造ꎬ评论者认为ꎬ“作家的艺术关注视野既投射到

了如同严亮祖这样的国民党高级军官身上ꎬ也投

射到了如同瓷里土司、马福土司这样的地方土司

身上ꎬ更投射到了如同福留、苦留ꎬ如同阿露、老
战这样的普通民众身上”ꎬ〔３０〕表达了对普通民众

和个体生命的重视ꎬ也表现了对人性的关注ꎮ
实际上ꎬ无论在什么时代和什么地方ꎬ战争

都是文学表现的重要主题ꎮ 在中外文学史上ꎬ有
些作家在主观上憎恶战争ꎬ有些作家则善于描写

战争ꎮ 但是ꎬ战争的恐怖会使许多人经历过则幡

然醒悟ꎬ在他们的心灵中留下终生的创伤ꎻ没有

经历过战争的作家ꎬ也能从战争对社会的严重摧

残中感知ꎮ 在某种意义上ꎬ“战争是人类社会的

一种特殊现象———是人与人的相互残杀ꎬ是反人

性的ꎬ是人类社会的怪物ꎮ” 〔３１〕因此ꎬ对战争的思

考ꎬ也就是对人类和人性的思考ꎻ对战争的描绘ꎬ
也就是对人类和人性的描绘ꎮ 在抗日战争中ꎬ作
为抵抗者的中华民族ꎬ为什么同仇敌忾、戮力杀

敌? 为什么“地不分南北ꎬ人不分老幼”地顽强

抵抗? 这就需要作家去揭示中华民族的人性之

光、人性之善ꎮ 而作家的使命ꎬ就像威廉福克

纳(Ｗｉｌｌｉａｍ Ｆａｕｌｋｎｅｒ)说的ꎬ“人类之所以永生ꎬ
不仅仅因为他是各种动物中惟一能够永不疲倦

地说话ꎬ而是因为他有思想ꎬ有一种怜悯人、做出

牺牲、忍耐的精神ꎮ 诗人和作家的责任就是要去

描写这些东西ꎮ” 〔３２〕 在西南联大的文学书写中ꎬ
无论是杜运燮在«滇缅公路»中对滇西各族人民

修筑公路的歌颂ꎬ还是陈达在«浪迹十年»中对

长沙人力车夫的担忧ꎬ都体现了作家的人文关怀

和悲悯之心ꎮ ２０１７ 年ꎬ海男在«梦书:西南联大»
里写到主人公苏修和马锅头任小二在缅甸曼德

勒的初次相遇ꎬ但是让苏修没有想到的是ꎬ他们

在很短的时间里再次相遇:
这是我未曾意料到的一场相遇ꎬ在缅北

的一座被群山包围的小镇上ꎬ我们幸运地遇

到了来自中国云南高黎贡山脚下的马锅头任

小二ꎬ很快就得到了他的支持ꎬ就这样ꎬ我们

从他的马队中挑选了两匹高大的骏马任
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小二笑了ꎬ随后又严肃认真地说道:“妹子ꎬ
我们都是中国人ꎬ日本人就要打到我们的故

乡了ꎬ这两匹马就作为是我捐献给中国远征

军的交通工具ꎬ遇到危难时ꎬ就请它们为你们

服务吧ꎮ” 〔３３〕

战争是人类毁灭性的灾难ꎬ是人类活动中最

残酷、最悲壮的行为ꎮ 真正有良知、有担当的作

家和诗人ꎬ应该自觉关心、关注人类和人性ꎬ并在

文学作品中呈现出来ꎬ这才是作家、诗人的天职

和使命ꎮ 在这样的意义上ꎬ海男对战争的认知或

者说人性的关注ꎬ立足于对战争中人性的开掘与

表现就尤为重要ꎮ 海男«梦书:西南联大»里的

马锅头任小二ꎬ看似与苏修毫不经意的相遇ꎬ却
使他进入作品的叙述之中ꎮ 任小二对中国远征

军的“捐献”ꎬ充分体现了他身上的品质以及人

性的美好与崇高ꎮ 海男对马锅头任小二的描绘ꎬ
发掘出普通人的人性之善ꎬ尽显了作家对人性的

关注和重视ꎬ补充了这一时期中国文学创作的短

板ꎬ为后续创作者提供了参考ꎮ
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