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张申府的困境:在个人与组织之间

雷　 颐

(中国社会科学院　 近代史研究所ꎬ 北京　 １００００６)

〔摘　 要〕张申府是中共建党早期的重要人物ꎬ与李大钊一同创建北京共产主义小组ꎮ 他曾任中共旅欧支

部负责人ꎬ将周恩来等发展加入中国共产党ꎮ 他是«新青年»杂志最早介绍马克思主义、共产主义者之一ꎮ 他是

列宁布尔什维克党建原则在中国最早的介绍、宣传者之一ꎬ强调无产阶级政党“铁的组织纪律性”ꎬ却又因一言

不合而退出共产党ꎬ后来参加民盟创建又因执意要公开发表个人政治观点而被民盟开除ꎮ 他是五四知识分子中

最早转向共产主义者之一ꎬ也是非常具有代表性的一位ꎮ 在他的内心始终有个人与组织间的强烈矛盾、张力ꎮ
因此对他的研究ꎬ也会使人们加深对中国现代知识分子ꎬ尤其是从“新文化”转向共产主义那一代知识分子思

想、心灵的理解ꎮ
〔关键词〕张申府ꎻ无产阶级政党ꎻ党建ꎻ个人主义
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　 　 在大故迭起、风云激荡的中国近现代史上ꎬ
张申府是位非常独特的人物ꎮ 在近代中国科学

思潮、社会主义和自由主义的引进、传播和发展

中ꎬ他起了非常重要的作用ꎮ 他参与了中国共产

党的创立、黄埔军校的筹建、民盟的成立等重大

政治活动ꎬ但又长期被政治所冷落ꎻ他介绍周恩

来、朱德加入中国共产党ꎬ是列宁布尔什维克党

建原则在中国最早的介绍、宣传者之一ꎬ强调无

产阶级政党“铁的组织纪律性”ꎬ自己却又因一

言不合而退出共产党ꎮ 他是五四知识分子中最

早转向共产主义者之一ꎬ也是非常具有代表性的

一位ꎬ因此对他的研究ꎬ也会使人们加深对中国

现代知识分子ꎬ尤其是从“新文化”转向共产主

义那一代知识分子思想、心灵的理解ꎮ

一、求真、求善与共产主义

张申府(１８９３—１９８６ꎬ名崧年ꎬ以字行)出生

在河北献县ꎬ其父为清末进士ꎬ曾任翰林院编修、
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民国时期的众议员等职ꎮ
１９１３ 年ꎬ张申府以优异的成绩考入北京大

学数学系ꎬ但他却又对哲学深感兴趣ꎬ于是几年

间在数学与哲学间 “摇摆不定” “变来变去”ꎮ
１９１７ 年毕业后虽留校任数学助教ꎬ但依然难舍

哲学ꎬ而且在哲学上似乎用功更勤ꎮ 正是这种

“文理交修”的背景ꎬ影响了他以后的思想发展

与学术方向ꎮ
这期间ꎬ正是新思潮在北大孕育发动之时ꎬ

身处其中、思想敏锐的张申府深受时代精神震

动ꎬ常常探讨哲学、政治、社会及人生等方方面面

的重大问题ꎮ 不久ꎬ他便成为«新青年»的经常

撰稿人之一ꎬ其后又任该刊编委ꎮ 他还曾参与学

生启蒙团体“新潮社”的成立活动ꎮ 在一系列文

章中ꎬ他首次向国人介绍了罗素等许多西方现代

进步思想家ꎮ 这期间ꎬ他与李大钊、陈独秀关系

密切ꎬ并于 １９１８ 年和李大钊一同创办了«每周评

论»ꎬ成为五四新文化运动中的风云人物之一ꎮ
在张申府的思想中ꎬ“求真” 的科学与“求

善”的道德是内在相通ꎬ互相发明的ꎮ “科学规

律”加深了他对社会主义思想的信念ꎬ“社会主

义”又使他对“科学”的价值备加推崇ꎮ 将“真”
与“善”统一起来ꎬ是他的理想目标ꎮ

在五四新文化运动中ꎬ“科学”虽具至高无

上的地位ꎬ但新思想的宣传者中只有极少数是研

究“科学”的ꎬ而张申府便是这极少数之一ꎮ 作

为数学系学生ꎬ他具有某种“得天独厚”的优势ꎬ
立即敏锐地感到世纪初以罗素为代表的分析哲

学、数理逻辑学在思想史上蕴含的巨大革命意

义ꎬ并深为这种哲学的清晰、精密及高度技术性

所吸引折服ꎮ 因此ꎬ他并不是空洞地宣传 “科

学”ꎬ而是脚踏实地、终生不辍地译介、研究罗素

的思想和分析哲学ꎬ为“科学的哲学”在中国的

传播作了开拓性工作ꎮ
大约在 １９１４ 年ꎬ张申府在北大图书馆偶然

读到罗素的«我们的外界知识»一书即被其吸

引ꎬ由此对罗素产生了浓厚的兴趣ꎬ对罗素的数

理逻辑理论更是推崇备至ꎮ 他在«新青年»上称

颂罗素“是现代世界至极伟大的数理哲学家ꎬ是
于近世在科学思想的发展上开一新时期的一种

最高妙的新学‹即数理逻辑(名学)ꎬ也叫记号逻

辑或逻辑斯蒂科 Ｌｏｇｉｓｔｉｃ›很有创发而且集大成

的”ꎮ〔１〕他认为数理逻辑的产生是哲学“科学化”
的重要标志ꎬ更证明了哲学及所有人文学科不仅

应该ꎬ而且能够“科学化”ꎮ
在推崇罗素哲学的同时ꎬ他又接受了马克思

的辩证唯物主义ꎮ 他虽然看到了二者的差异ꎬ却
不认为有本质的不同ꎬ而认为二者因本质相同能

够“结合”、互补:“解析是要根据科学的ꎬ是反对

承认不变的本体的玄学的ꎮ 唯物也正如此ꎮ 此

二者相通之点ꎮ” “解析的第一步工夫固在言辞

文字上ꎬ但也是要切实如实的ꎮ 唯物则尤要脚踏

实地ꎬ实事求是ꎮ 这又是二者相同的地方ꎬ解析

之极致可使一切学问统一于一ꎬ这一点至少也是

唯物之所从同ꎮ 以此种种ꎬ最近世界哲学界里两

个最有生气的主潮是可以合于一的ꎻ而且合一ꎬ
乃始两益ꎮ 而且合一ꎬ乃合辩证之理ꎮ 在理想

上ꎬ将来的世界哲学实应是一种解析的辩证唯物

论ꎮ” 〔２〕而二者的不同反可“互补”而共臻完善ꎮ
逻辑解析“偏重于分”ꎬ辩证唯物“侧重于全”ꎻ
“解析末流之弊是割裂破碎”ꎬ“辩证唯物之弊则

是笼统漠忽”ꎬ但由于二者有共同的基础ꎬ“解析

与唯物ꎬ实正相补”ꎮ 总之ꎬ“解析与唯物ꎬ这是

西方方兴的趋势ꎮ 两势会归ꎬ必然于人类思想的

改造ꎬ世界状态的变更ꎬ均大有所成就ꎬ夫岂止于

解决些哲学的问题而已?” 〔３〕这最后的问题ꎬ颇能

反映张申府等人对“科学”“科学哲学”如此推崇

的最终关注之所在ꎮ 他们最终关怀的并不是科

学、哲学及知识本身ꎬ而是人生、社会ꎬ是“世界状

态的变更”ꎮ
张申府认为ꎬ科学的“求真”与人类社会的

“求善”是统一不可分的ꎬ因为“科学是器ꎬ器无

善恶”ꎬ所以需要一种价值观念的引导ꎮ 他设想

以“仁”作为引导“科学法”的价值体系ꎬ“今日世

界的问题是如何把仁的生活ꎬ与科学或与由科学

而生的工业ꎬ融合在一起ꎮ” 〔４〕 “在吾意ꎬ真即是
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自然ꎬ自然即是真:即真即自然ꎬ美善视此ꎮ” 〔５〕

“求真”的意义在于“求善”ꎬ“求善”的路径在于

“求真”ꎬ社会主义便是“善”ꎬ是“仁的生活”的体

现ꎮ 因此他充满热情的介绍、宣传社会主义学

说ꎮ 思想上开始将共产主义与其他种种社会主

义划清界线:“主张社会主义而不主张共产主义

只是不要精华罢了”ꎮ〔６〕

真、善、仁的统一ꎬ是他转向社会主义的思想

基础ꎮ 现实世界贫富悬殊巨大ꎬ使他强烈感觉到

世界的不公ꎬ接受了阶级斗争学说ꎮ 接受阶级斗

争学说ꎬ主张社会主义革命就理所当然ꎮ 在李大

钊的直接影响下ꎬ他开始转向共产主义ꎬ译介了

一些宣传马克思主义和社会主义的文章ꎬ积极参

与实际政治活动ꎮ １９２０ 年初ꎬ他参与了组建中

国共产党的筹备活动ꎻ在“南陈北李”间奔走串

联ꎮ 同年 １０ 月ꎬ与李大钊创建了北京共产主义

小组ꎬ并将张国焘发展进来ꎮ
１９２０ 年末ꎬ他遵照陈独秀的指示来到巴黎ꎬ

在赴法勤工俭学学生中发展共产党员ꎮ 在此ꎬ他
介绍周恩来入党ꎬ组成中共旅法小组ꎻ不久又与

周恩来一起将正在探求新路的朱德发展入党ꎮ
１９２４ 年初春ꎬ张申府回国来到广州ꎬ参与黄埔军

校的筹建ꎬ任政治部副主任ꎬ蒋介石的英、德文翻

译ꎮ 正是由于张申府的极力推荐ꎬ周恩来回国不

久便出任黄埔军校政治部主任之职ꎮ
张申府认为ꎬ主张“劳工” “劳农”翻身革命

的社会主义便是“善”与“仁”的体现ꎮ １９２０ 年ꎬ
他一篇文章的题目就是«打破现状、才有进步»ꎮ
这篇短文不到千字ꎬ主旨是“大家如果肯去想ꎬ能
够想出一个比现在好得世界来ꎬ更奋力以创造

之ꎬ他没有不发见的”ꎮ 他强调这个观念“对于

农工劳动ꎬ尤其是对的”ꎬ因为没有劳动就没有世

界ꎬ“人的世界一天没劳动ꎬ一天就会消灭ꎮ 既然

如此ꎬ当然劳动愿意人世怎么样ꎬ 就应怎么

样”ꎮ〔７〕两年后ꎬ他更强调:“人人都讲高洁ꎬ谁与

浑身煤黑的人握手? 人人都讲高洁ꎬ谁去掘煤掏

屎? 人人都讲高洁ꎬ谁作产婆收生? 人人都讲高

洁ꎬ谁向民间去ꎬ谁与群众合伙? 又哪是民间?

又谁是群众? 又谁对盗贼娼妓一洒同情之泪?”
所以:“不但要想作先觉ꎬ更要作先锋ꎬ更要作先

驱ꎮ 什么是? 就是踏险的马前卒ꎮ” 〔８〕 他引用了

罗素新近的一段话:“吾们现在最要紧的是大家

都感着非有此一事———革命———不可ꎮ 无此一

事ꎬ吾们都无活路ꎮ 不是吾们无活路ꎬ凡好人都

无活路ꎮ 不是凡好人都无活路ꎬ凡应当有活路的

人都无活路ꎮ”他未注明罗素此话典出何处ꎬ但无

论他的引用是否准确ꎬ对罗素的理解是否正确ꎬ
一战后世界知识界普遍左倾ꎬ同情各地革命、尤
其是俄国革命却是不争的事实ꎬ这一切都加强了

张对革命的认同ꎮ 而且ꎬ他比罗素更进一步ꎬ“阶
级论”色彩更加鲜明ꎬ罗素泛指“凡好人” “应当

有活路的人”ꎬ张申府则具体强调:“最应当有活

路的人就是劳农ꎮ 劳农是社会的基础ꎮ 没有他

们ꎬ别人都不能活ꎮ 但是现在怎样? 别人都活的

过份了ꎬ劳农自己却迫得绝了路!” 〔９〕

二、阶级论与“无产阶级专政”

从阶级论出发而认同、投身社会主义革命ꎬ
必然会面临一个问题:革命后国家的性质、如何

建立一个新的国家ꎮ 此时列宁的«国家与革命»
出版未久ꎬ他从中找到了答案ꎬ并深深折服ꎮ «国
家与革命»是“阶级论”国家观的奠基之作ꎬ将国

家定义为“一个阶级压迫另一个阶级的工具”ꎬ
既然如此ꎬ无产阶级夺取政权后ꎬ实行“无产阶级

专政”不仅势所必至ꎬ而且理所当然ꎮ
１９２１ 年张申府在巴黎积极发展共产党组织

时ꎬ给陈独秀的信中说到法后感到欧洲一时无

望ꎬ寄希望于东方ꎬ “最好的希望是中俄之联

合”ꎮ 他认为中国改造的程序是革命、“开明专

制”ꎮ 他解释说ꎬ此处所谓“开明专制”是“劳农

专政”ꎬ因为“以今日中国之一般知识阶级而言

代议政治ꎬ讲选举地ꎬ纯粹是欺人之谈”ꎬ“政治

上事切忌客气”ꎬ要学习列宁ꎬ“能认事实是列宁

一大长处”ꎮ〔１０〕一年后ꎬ他在给陈独秀的信中说ꎬ
自己近来多读了列宁的著作ꎬ如«国家与革命»
«共产主义运动中的“左派”幼稚病» (张根据法

—５７１—

张申府的困境:在个人与组织之间



文、英文本分别译为«共产主义之孩子病»«左派

共产主义———一个孩子病»)ꎬ称«国家与革命»
“最富学理的价值”ꎮ 这些著作使他“益感动”ꎬ
尤其是“无产阶级专政”理论:“列宁说ꎬ‘无产阶

级专政ꎬ就是ꎬ为扫清压制者ꎬ被压迫者之先锋组

织为治者阶级ꎮ’”“又说ꎬ‘养成些有经验有影响

的党的领袖是一件很烦难的事ꎬ但无此ꎬ无产阶

级专政与‘其意志之一致’只是空话ꎮ”他进一步

明确解释说ꎬ自己主张“正式的提倡总还是‘劳
农专政’、‘无产阶级专政’”ꎬ但又恐此词“徒惹

反感”ꎬ故曾用“开明专制”只是一种策略ꎮ “今
日的共产主义者大都晓得无产阶级专政并非无

产阶级群众全体的专政ꎬ只是少数先锋少数前驱

的专政ꎬ只是少数有充分阶级自觉的无产者的专

政ꎮ” 〔１１〕 “寻常战争ꎬ不能无先锋ꎻ阶级战争又怎

能缺了先锋? 劳动阶级的这种先锋便是共产党ꎬ
有了这个机关ꎬ乃有了指路的ꎮ 有了这个机关ꎬ
本阶级较进步的分子乃可领着全体群众ꎬ鼓舞而

进ꎮ” 〔１２〕“社会是万恶之成就者ꎮ 人性是罪恶之

教唆者ꎮ 吾们只有: 革社会之命ꎻ 调理人之

性ꎮ” 〔１３〕“我的根本主张是废国灭产ꎬ绝婚姻ꎮ”
“对于社会主义自然要绝对的信奉􀆺􀆺社会主义

资本主义之间ꎬ更没有第三者􀆺􀆺现在摆在眼前

的ꎬ已只有共产主义与资本帝国主义两条路ꎮ”
“吾想创造的少年中国ꎬ乃是无产阶级的少年中

国ꎮ” 〔１４〕而且ꎬ“只由无产阶级的专政ꎬ建立了共

产主义ꎬ社会的安定才能重得ꎬ秩序与进步才能

再望ꎮ” “这个变更ꎬ必须是革命性质的ꎻ必须以

非宪的手段抓住权力ꎻ必须以强力扑灭反革

命ꎮ” 〔１５〕

张对列宁国家学说的介绍虽然简略ꎬ却非常

准确ꎬ抓住其核心、实质:革命后打破、废除代议

政治、选举政治ꎬ“以非宪的手段”实行无产阶级

专政ꎻ无产阶级专政并非由全体无产者来实行ꎬ
而是由其“前驱”“先锋”ꎬ即党来实行ꎻ在党组织

中ꎬ“有经验有影响的党的领袖”作用至关重要ꎮ
这些文章、通信ꎬ是中国最早介绍列宁“阶级论”
国家学说、介绍无产阶级专政理论的论述之一ꎮ

随后几十年ꎬ“阶级论”国家观与社会现实互动ꎬ
在思想界影响遽增ꎬ在现代中国最后取代了“契
约论”国家观ꎻ“无产阶级专政”理论成为中国社

会最重要的政治话语ꎮ 阶级斗争与无产阶级专

政理论对现代中国影响之巨大、深刻、久远不必

多说ꎬ作为首倡者之一ꎬ张申府的作用确实非同

小可ꎮ
阶级斗争与“无产阶级专政”理论是张申府

分析、透视问题的主要“透镜”ꎮ 这种视角ꎬ使他

完全否定改革ꎬ坚决主张革命ꎬ极其重视、强调共

产党的决定性作用ꎮ
１９２２ 年ꎬ在共产国际指导下ꎬ中共提出了与

国民党结成统一战线的观点ꎮ 张申府对此表示

赞同ꎬ但又用阶级斗争、无产阶级专政理论、共产

党的终极目的等提醒说:“但我们也不能不明白

告诉大家ꎬ而请大家切记:那种办法究竟不是共

产党的终极目的ꎬ那种办法究竟不是一种手段ꎬ
而且也不是像无产阶级专政一样的ꎬ共产革命的

普遍的必然手段ꎮ 只不过处像现在中国情势之

下ꎬ不得不取的一种特殊手段ꎮ 采取这种手段的

时候ꎬ必须牢牢记住:自己的———必须牢牢记住:
自己的正手段ꎬ乃是劳动会议式的无产阶级专

政ꎬ自己的本目的乃是生产共有ꎬ分配共管ꎬ无阶

级、无国、无家、无政府的共产社会ꎮ 更要不忘为

一种行动ꎬ与终级目的不同的党派有ꎬ结成统一

前敌时ꎬ必须保持住自己组织的独立! 必须得机

即把自己的终极目的向大众标示!” 〔１６〕

１９２２ 年 ５ 月中旬ꎬ由张申府“五四新文化运

动”时的“战友”胡适起草ꎬ经蔡元培等 １６ 人联

合签署的题为«我们的政治主张»在胡适主编的

«努力周刊» 第二期上发表ꎮ 他们希望军阀从

善ꎬ由“好人”组成政府便可实现政治清明ꎮ 所

以“主张”认为中国政治改革的目标ꎬ应该以“好
政府”作为现在改革中国政治的最低限度的要

求ꎮ 中共领导人、与张申府有“师兼友”关系的

李大钊对此表示支持ꎬ且是 １６ 位联合签署者之

一ꎮ 但张申府却发表«胡适等之政治主张与我

们»一文ꎬ公开表示坚决反对ꎮ 开篇第一句就充
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满斗争的火药味:“胡适蔡元培也公然发表政治

主张了!”然后ꎬ他从四个方面批驳“好人政府”:
“第一ꎬ一个人或一阶级的政治主张ꎬ总是为其

人ꎬ其阶级自身的生活利害而发ꎮ”胡适等 １６ 人

多是大学校长、主任、教师、医学博士等ꎬ都是“知
识阶级的人”ꎬ所以他们的政治主张是为了知识

阶级ꎮ “可是至于一般小民ꎬ至于农工ꎬ生活如

何ꎬ则犹难必ꎬ不但不能必其利ꎬ至少一部分必且

要适得其反ꎮ 根本原因即在士绅与农工生活方

法不同ꎮ 知识阶级历来是资本阶级(靠资本生活

的)的附庸ꎬ必不敢过于得罪资本阶级ꎬ利害如何

能与农工小民相容ꎬ晓得这个ꎬ职业非大学校长、
大学教员、医学博士的人ꎬ如也要生活得安ꎬ还非

出来自作主张不可ꎮ 你们如但能助人呐喊ꎬ你们

必落得百劫不复!”简言之ꎬ不同阶级不可能有共

同的政治主张ꎬ知识分子只是“皮上之毛”(这是

知识分子“皮毛论”最早论述之一ꎬ此论后来影

响深远)ꎬ主张体制内改革的精英阶级其最终目

的仍是为了本阶级的利益ꎬ劳农阶级只有自己起

来革命ꎮ 如果劳农阶级也支持精英阶级的改革

主张ꎬ结果是本阶级将“百劫不复”ꎮ 第二ꎬ就算

胡适等主张的“好政府”真能实现ꎬ也不过如美、
英、法、日、德的政府一样ꎮ 然而ꎬ“在这等政府之

下ꎬ劳动阶级(靠自家劳动生活的)养活人而治

于人的人ꎬ还不是同样的生活不能得安”? 第三ꎬ
胡适主张的“好人”“优秀的人”ꎬ其实ꎬ今日并无

多少“好人” “优秀分子”ꎮ 第四ꎬ中国今天真正

的“好人” “优秀分子”就是中国共产党ꎬ所以:
“我们并不立时主张什么好政府ꎮ 我们主张即刻

要有的只是一个共产党ꎬ公开的共产党ꎬ强有力

的共产党ꎬ极有训练的共产党ꎬ万众一心的共产

党ꎮ”通过共产党领导的革命ꎬ才可能有真正的好

政府ꎮ 因为“共产党是劳动阶级的代表ꎬ是劳动

阶级的先驱ꎬ是要使人人都得其所的ꎬ是不许一

人逾其分的ꎮ 共产党主张的ꎬ因此绝不是少数人

的利害ꎮ 共产党的人必须是劳动阶级或同化于

劳动阶级的ꎮ 必须有死也不改的信仰ꎬ必须了然

于同阶级人彼此利害的共同ꎬ且认除此共同的利

害ꎬ别无利害ꎮ 必须对于现世的恶ꎬ誓死不相容ꎮ
这样的人ꎬ中国是有的ꎬ必须由这样的人ꎬ当仁不

让ꎬ造成强固的共产党ꎬ中国事乃有可为”ꎮ〔１７〕

列宁学说使他认识到ꎬ一个强有力的共产党

是革命取得胜利的关键ꎬ而“强有力”的关键又

在严格的纪律ꎬ这是“今日共产党之真谛”:俄国

十月革命之所以成功、德国革命之所以失败ꎬ就
在于一有强有力的共产党、一无强有力的共产

党ꎮ 而强有力的真谛就在纪律:“有纪律ꎬ有共产

党ꎻ无纪律ꎬ无共产党ꎮ 共产党之所以强在此ꎬ共
产党之能成功在此ꎮ” “有这种纪律才有那样力

量ꎬ有这种纪律ꎬ才能坚苦卓绝ꎬ未成功时ꎬ既饱

尝监禁流放之味ꎻ成功以后ꎬ又把天灾人祸战

胜ꎮ”“没有纪律ꎬ不能坚固ꎬ不能精神贯一ꎬ一个

共产党形体不坚固ꎬ精神不贯一ꎬ又岂有能成功

之理?” “一个组织ꎬ精神不贯一ꎬ万万不能强有

力ꎬ数目虽多ꎬ只同散沙ꎮ” “真正的共产党是一

点不苟且的ꎬ是一点不姑息的ꎬ不但显然不忠ꎬ或
违犯纪律的党员ꎬ为其所不容ꎮ 便是一个党员ꎬ
居重要职位ꎬ而作事不得法ꎬ或见解不当ꎬ也必逐

无疑ꎮ” “总而言之ꎬ纪律是共产党之魂的ꎮ 失

此ꎬ共产党是不能活的ꎻ不懂得这个的人ꎬ不配加

入共产党ꎬ更不配组织共产党ꎮ”他进一步从阶级

论说明这种纪律性并非易事:“寻常出身小有产

阶级而未改其心习的人ꎬ非但不能以此自律ꎬ亦
且不敢以此律人ꎮ 这种的人ꎬ本来不配组织共产

党ꎮ 就令一旦组织ꎬ也只徒冒其名ꎮ” 〔１８〕 此话写

于中共成立刚满一年之时ꎬ但其基本精神、原则

却与后来中共日益成熟的“党建理论”相当一

致ꎮ 在这个意义上ꎬ他是中国共产党 “党建理

论”的奠基者之一ꎮ
在五四时期科学思潮在中国的传播、社会主

义在中国的兴起、中国共产党成立过程中ꎬ张申

府都作出了突出贡献ꎮ

三、组织与个人

然而ꎬ一个人理论上认识、论述、强调一个政

党严格的纪律性ꎬ并不意味着实践中能适应、遵
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守其“铁的纪律性”ꎮ １９２５ 年初ꎬ他出席在上海

召开的中共“四大”时ꎬ因讨论党的纲领和国共

合作问题与人争执而负气提出退党ꎮ 他不反对

国共合作ꎬ但更强调共产党保持独立性ꎮ 如前所

述ꎬ早在 １９２２ 年他就提醒说:“请大家切记:那种

办法究竟不是共产党的终极目的ꎬ那种办法究竟

不是一种手段”ꎬ“只不过处像现在中国情势之

下ꎬ不得不取的一种特殊手段”ꎮ “更要不忘为

一种行动ꎬ与终级目的不同的党派有ꎬ结成统一

前敌时ꎬ必须保持住自己组织的独立! 必须得机

即把自己的终极目的向大众标示!” 〔１９〕

在“四大”会场上他仍坚持此观点ꎬ与人激

烈争论ꎬ但他的主张未得到多数人赞同ꎮ 几十年

后他回忆说自己的主张“招致冷笑ꎬ认为幼稚幼

想ꎮ 当时那种轻蔑的态度ꎬ使我感到极端难堪”ꎬ
因此激动地说:“同意我的观点ꎬ我就留下来ꎬ不
同意ꎬ我就滚蛋ꎮ”最后他拍桌子说:“你们如果

执意这样ꎬ我就退出这个党!”说完就摔门而去ꎬ
“摔门而出时周恩来正在门外ꎮ 周追上他说:你
讲得很好ꎬ我赞同你的观点ꎬ但退党的事还请你

慎重”ꎮ 周劝他不要退党ꎬ李大钊、赵世炎等也反

复劝说挽留ꎮ 但他仍执意持“在党外来帮助党工

作”的立场ꎬ与李、赵说定:“以后在党外仍当与

党配合工作ꎬ一定永远同党保持友谊关系ꎬ以免

在党内因意见分歧ꎬ 发生龃龉ꎬ 反而多所妨

碍ꎮ” 〔２０〕

退出中共之后ꎬ他以教学、著述为生ꎬ但仍宣

传马克思主义和罗素思想ꎮ １９３７ 年“七七事变”
后全面抗战爆发ꎬ张申府更是全身心投入抗战工

作ꎬ与共产党合作密切ꎮ １９３９ 年 １１ 月末ꎬ为进一

步团结与联合各党派力量ꎬ以沈钧儒、张申府为

首的救国会、国社党、职教社、青年党、第三党、乡
建派及无党派人士在重庆青年会餐厅聚会ꎬ正式

成立了“统一建国同志会”ꎮ 它的成立ꎬ为后来

中国民主政团同盟的成立奠定了基础ꎮ １９４１ 年

１１ 月ꎬ作为民盟前身的“中国民主政团同盟”在

“统一建国同志会”的基础上公开成立ꎮ １９４２ 年

春ꎬ以沈钧儒、张申府为首的救国会加入中国民

主政团同盟ꎬ使民盟团结成为“三党三派”的政

治联盟ꎮ １９４４ 年 ９ 月 １９ 日ꎬ中国民主政团同盟

召开全国代表大会ꎬ决定将中国民主政团同盟改

名为“中国民主同盟” (简称“民盟”)ꎬ张申府被

选为中央常委兼文化工作委员会主任ꎬ还兼华北

总支负责人ꎮ
在抗战中ꎬ张申府与共产党的关系更加密

切ꎬ思想上更加接近ꎮ 抗战结束ꎬ国共之争开始ꎬ
他的话语系统与政治思想明显与共产党基本一

致ꎮ 他认为今日的时代有三个特点:革命的ꎬ人
民的ꎬ科学的ꎮ〔２１〕他与中共一样ꎬ坚决批判“第三

条道路”“中间路线”:“其实所谓中间路线(共左

国右ꎬ自居中间)ꎬ或第三路线(国一共二ꎬ自居

第三)ꎬ只是一个幻想ꎬ只是一个欺骗ꎮ”“就令想

像有一条中间路线ꎬ也无人能走ꎮ” 〔２２〕 今日的知

识分子要“认识时代ꎬ跟得上时代ꎬ进而推进时

代”ꎬ要“重视人民ꎬ与人民合拍ꎬ为人民服务”ꎮ
“时代的出路ꎬ国家的出路ꎬ人民的出路ꎬ也就是

顺应时代、随顺人民、革命前进的出路ꎬ就是今日

知识分子的出路ꎬ当前唯一可能的活路ꎮ” 〔２３〕 “过
去一切自外于人民的ꎬ超乎人民而上之的ꎬ当都

跑在人民怀里ꎬ伏在人民脚下ꎬ不但真乐于为人

民服务ꎬ而且对人民深爱在心ꎮ” “不待言ꎬ人民

就是老百姓ꎬ就是一般人或普通人ꎬ就是无权无

势者ꎬ就是被统治者ꎬ就是劳苦大众ꎬ就是贫贱愚

者ꎬ就是一切一向被压迫、被剥削、被侵略者ꎬ被
别人瞧不起者ꎮ” 〔２４〕１９４８ 年夏秋ꎬ针对共产党在

政治、军事上已占优势ꎬ部分知识分子“感到恐

慌”、怕被“清算”ꎬ张申府专门写了«知识分子

们ꎬ人民在需要你!»一文ꎬ呼吁知识分子认清形

势ꎬ全心全意为人民服务ꎬ“实在可说ꎬ就是还自

己的债”ꎬ知识分子要“自觉不赖债”ꎬ“只要你站

得住ꎬ挺得起ꎬ并不赖债ꎬ怕什么清算?” “与其怕

人清算ꎬ那就诚不如先自己清算清算自己!” 〔２５〕

然而ꎬ在共产党节节胜利、即将发动淮海战

役时ꎬ张申府却发表«呼吁和平»一文ꎬ要求双方

停战:“‘兵犹火也’ꎮ ‘佳兵不祥’ꎮ 不论什么方

面ꎬ如果不管眼前人民的切身遭受ꎬ而只求一个
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不尽可知、不必可靠的将来ꎬ那不过是一种不仁

也不必智的冒险ꎮ” “无论如何ꎬ作战于一国之

内ꎬ不管胜也罢ꎬ败也罢ꎬ遭受死伤的ꎬ遭受涂炭

牺牲的ꎬ既是同一祖宗的子孙ꎬ穷兵黩武ꎬ总要不

得ꎬ总不应该ꎮ 凡真为人民的ꎬ就令不得已而事

内战ꎬ也必反对内战ꎮ 不管胜败ꎬ总必哀矜勿

喜ꎮ” 〔２６〕

此文一出ꎬ自然受到胜利在望的共产党及民

盟左派领导人的强烈批判ꎬ张申府被开除出他参

与创建的民盟ꎮ
这篇文章说明ꎬ话语系统和政治思想变得与

共产党几乎一样的张申府ꎬ在思想核心深处仍相

信理性的力量ꎬ相信并希望理性使政治由暴力的

变成理性的:“力即是理必须变成理即是力ꎮ” 〔２７〕

这篇文章虽未明言ꎬ却反映出罗素、罗曼􀅰罗兰

等人道主义、和平主义对他的深刻影响ꎮ 关键时

刻ꎬ这些影响就会表现出来ꎮ 而且ꎬ发表如此重

要的文章ꎬ他没有考虑到自己作为民盟中央常委

兼文化工作委员会主任还兼华北总支负责人的

身份ꎬ并未与“组织”商量ꎬ认为这只是个人观点

与愿望的表达ꎮ
许多年后ꎬ在回忆 １９２５ 年中共“四大”时自

己一时负气退出自己参与创立的共产党时ꎬ张申

府自我反省、批判道:“由于小资产阶级的习性未

除ꎬ不能在党内奋斗争取ꎬ竟而错误地决定自己

退出ꎬ造成一生大错!” 〔２８〕

确实ꎬ张申府身上始终有着浓重的文人气

质ꎬ即所谓“小资产阶级的习性”ꎮ 作为中国共

产党的创建者之一ꎬ他最早介绍、宣传列宁的“铁
的组织纪律性”ꎬ在实践中却难以适应ꎬ因“一言

不合”而执意退党ꎬ表现出一种“合则即ꎬ不合则

离”的精神特性ꎮ 也因这种“小资产阶级的习

性”ꎬ才会认为自己在关键时刻发表一篇政论文

章只是代表个人ꎬ这是个人的权利ꎬ并不代表自

己身在其中、且担任相当领导职位的“组织”的

观点ꎮ
他所面临的个人与组织的矛盾ꎬ有深刻的思

想渊源ꎮ 这是一部分深受新文化运动影响的知

识分子转变为共产主义者并参加共产党后所面

临的严重矛盾ꎮ 从戊戌维新起ꎬ在引进中国的新

文化、新思想中ꎬ个人主义、个性解放是重要内容ꎮ
梁启超早就强调:“凡人所以为人者有二大

要件:一曰生命ꎬ二曰权利ꎮ 二者缺一ꎬ时乃非

人ꎮ”“今日欲言独立ꎬ当先言个人之独立ꎬ乃能

言全体之独立”ꎬ“为我也ꎬ利己也ꎬ中国古意以

为恶德者也ꎮ 是果恶德乎?” “天下之道德法律ꎬ
未有不自立而立者也ꎮ 􀆺􀆺故人而无利己之思

想者ꎬ则必放弃其权利ꎬ弛掷其责任ꎬ而终至于无

以自立ꎮ”“盖西国政治之基础在于民权ꎬ而民权

之巩固由于国民竞争权利寸步不肯稍让ꎮ 即以

人人不拔一毫之心ꎬ以自利者利天下ꎮ 观于此ꎬ
然后知中国人号称利己心重者ꎬ实则非真利己

也ꎮ 苟其真利己ꎬ何以他人剥夺己之权利ꎬ握制

己之生命ꎬ而恬然安之ꎬ恬然让之ꎬ曾不以为意

也ꎮ”在他们的话语论述中ꎬ个人是社会的基本单

位ꎬ因此一反中国轻视个人、抹杀个性的传统ꎬ大
力提倡被视为大逆不道的个人主义ꎬ启发人们为

做一个真正的人而战斗ꎮ 他们甚至还从中国古

代哲学中为个人主义找出论据ꎬ“昔中国杨朱以

为我立教ꎬ曰:‘人人不拔一毫ꎬ人人不利天下ꎬ天
下治矣ꎮ’吾昔甚疑其言ꎬ甚恶其言”ꎬ〔２９〕 而今却

认为:“一部分之权利ꎬ合之即为全体之权利ꎻ一
私人之权利思想ꎬ积之即为一国家之权利思想ꎮ
故欲养成此思想ꎬ必自个人始ꎮ 人之皆不肯损一

毫ꎬ则亦谁复敢撄他人之锋而损其一毫者ꎬ故曰

天下治矣ꎬ非虚言也ꎮ” 〔３０〕

激进的革命派刊物«浙江潮»发表未署作者

名的“公私篇”ꎬ以现代公权私权分界理论严厉

分析、批判中国传统的“公”的观念ꎬ强调:“人人

不欲私其国ꎬ而君主乃得独私其国矣!” “盖私之

一念ꎬ由天赋而非人为者也ꎮ” “人人有自私自利

之心ꎬ于专制君主则不便甚ꎮ”文章充满激情地大

声疾呼:“自私自利一念ꎬ磅礴郁积于人人之脑

灵、之心胸ꎬ宁为自由死ꎬ必不肯生息于异种人压

制之下为之力也ꎮ 可爱哉私也!”西语曰:‘人生

之大患ꎬ莫不患于不自助而望人之助我ꎬ不自利
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而望人之利我ꎮ’” 〔３１〕 «河南»杂志发表文章认为

法国革命是 １８ 世纪欧洲启蒙思潮的产物ꎬ而启

蒙思潮的特色就是理性主义与个人自由主义ꎬ并
十分干脆地说:“佛郎西革命之精神ꎬ一言蔽之

曰:重视我之一字ꎬ张我之权能于无限尔ꎮ 易言

之曰:个人之自觉尔ꎮ” 〔３２〕

决心“血荐轩辕”的青年鲁迅以西方哲学、
文学思想为个人主义张目:“个人一语ꎬ入中国未

三四年ꎬ号称识时之士ꎬ务引以为大诟ꎬ苟被其

谥ꎬ与民贼同ꎮ 意者未遑深知明察ꎬ而迷误为害

人利己之意也欤? 夷考其实ꎬ至不然矣􀆺􀆺久浴

文化ꎬ则渐悟人类之尊严ꎻ既知自我ꎬ则顿识个性

之价值ꎻ加以往之习惯坠地ꎬ崇信荡摇ꎬ则自觉之

精神ꎬ自一转而为极端之主我ꎮ 且社会民主之倾

向ꎬ势亦大张ꎬ凡个人者ꎬ即社会一份子ꎬ夷隆实

陷ꎬ是为指归ꎬ使天下人人归于一致ꎬ社会之内ꎬ
荡无高卑ꎮ”提出“非物质” “重个人”ꎮ 蔑视群

众ꎬ鼓吹“超人”哲学的唯意志论哲学家尼采ꎬ骄
傲地认为“只有最孤独的人才是最强有力的人”
的戏剧家易卜生ꎬ都曾经给他们极大的精神力

量ꎮ 他们服膺尼采的学说ꎬ推崇易卜生的思想ꎬ
力图最大程度地振奋人的精神ꎮ 存在主义哲学

的先驱ꎬ丹麦哲学家克尔凯郭尔的学说也被介绍

进来ꎮ 鲁迅写道:“丹麦哲人契尔开迦尔(即克

尔凯郭尔)则愤发疾呼ꎬ谓惟发挥个性ꎬ为至高之

道德ꎬ而顾瞻他事ꎬ胥无益焉ꎮ” 〔３３〕

«游学译编»１９０３ 年发表的“教育泛论”一

文ꎬ明确提出应把个人主义作为教育的纲领ꎮ 此

文强调“贵我”是从事教育者不可不知的两大主

义之一ꎬ因为“人人有应得之权利ꎬ人人有应得之

义务”是“颠扑不破之真理ꎬ放之四海而皆准者

也”ꎬ并进一步论证个人能自由行使自己的权利、
对自己行为负责才是道德的来源ꎮ 而且ꎬ就权利

来源而言ꎬ不是“全体”决定、重于“个人”ꎬ而是

“个人”重于、决定“全体”:“个人之权利ꎬ即全体

权利之一分子也ꎬ一人失其权利ꎬ则全体之权利

已失一分矣”ꎻ如果个人失权互相牵连ꎬ结果是

“全体之权利ꎬ遂荡尽无余矣”ꎮ 文章还以宗教、

学术、社会、国家的发展为例ꎬ说明“其所以变迁

发达之故ꎬ无不基于人类利己之一心”ꎮ 个人主

义的重要一点是个人独立ꎬ文章认为这才是教育

的宗旨:“人而无独立之精神ꎬ是之谓奴隶ꎮ 任教

育者ꎬ而不能养成国民独立之精神ꎬ是之谓奴隶

教育ꎮ 以教育为己任者ꎬ安可不知此意也!”强调

个人主义、独立精神是教育的宗旨ꎬ必然与中国

奉为金科玉律的传统儒家教育思想发生冲突ꎬ作
者批判说:“古来儒者立说ꎬ无不以利己为人道之

大戒ꎬ此不近人情之言也ꎮ 剥丧人权ꎬ阻碍进步ꎬ
实为人道之蟊贼ꎬ而奉为圭臬ꎬ无敢或逾ꎮ” 〔３４〕

五四运动中ꎬ“同一营垒”的新文化运动先

锋们发生了分裂ꎬ其中一部分转向了共产主义ꎬ
但他们身上ꎬ不能不带有强烈的“新文化”印记ꎮ

张申府是“新文化”的重要成员ꎬ如前所述ꎬ
深受罗素思想的影响ꎮ 他在介绍罗素的哲学思

想、社会观点时ꎬ对罗素的“个人主义” 亦极赞

赏:“他(罗素ꎬ笔者注)最重视个人ꎬ个人的自

由ꎬ小团的自治ꎬ与他哲学里的重视个体与主张

绝对多元ꎬ实不无关ꎮ” 〔３５〕 在张申府的思想中ꎬ
“个人”与“集体”的矛盾一直十分尖锐ꎬ无法真

正解脱ꎮ 所以ꎬ他认为社会问题的核心是“群与

己ꎬ少与多”的关系问题ꎬ“过顾社会则碍个人ꎬ
过重小己亦妨社会ꎮ” 〔３６〕 张申府的理想社会、理
想的个人与组织的关系ꎬ是个人与社会、组织的

和谐统一ꎮ “如何可以自由? 自由在个人主义ꎮ
如何得个人主义? 得个人主义在知有人ꎬ亦不知

有人ꎮ 知有人ꎬ不以己害人ꎮ 不知有人ꎬ不以人

碍己ꎮ 个人主义之极致ꎬ即是大同之极致ꎮ 大同

之极致ꎬ即是个人主义之极致ꎮ 故此个人主义为

大同个人主义ꎮ 解群己之纠者ꎬ在于是ꎮ” 〔３７〕 其

实ꎬ这“大同个人主义”毕竟只是一种美好而苍

白的空想ꎬ恰恰反映了中国“新式知识分子”的

伦理困境ꎮ 一方面ꎬ由于历史和现实的原因ꎬ他
们无法完全接受西方近代“个人主义”取向ꎻ另
一方面ꎬ他们又无法忍受中国传统的“集体主

义”取向ꎮ 而如何才能实现理想的“大同个人主

义”呢? 张申府只能寄希望于人类的理性:“解
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决此问题自宜更循人性而审选群制ꎮ 巴甫洛夫

的制约反射之律ꎬ于此实大有助益􀆺􀆺换辞来

说ꎬ人生必须由科学的进展ꎬ人性的认识ꎬ社会的

改制ꎬ教育的更新ꎬ以达于仁之境ꎮ” 〔３８〕 他认为通

过诸如条件反射学说便能“科学地”认识人的本

性ꎬ可以据此作出理性的选择ꎬ造成群己和谐的

合理社会ꎮ 如何处理“群己”关系ꎬ是他困惑不

已、深感痛苦、反复思考的问题ꎮ
在 １９２５ 年执意退党时ꎬ不知他是否想起自

己三年前写的这段话:“总而言之ꎬ纪律是共产党

之魂的ꎮ 失此ꎬ共产党是不能活的ꎻ不懂得这个

的人ꎬ不配加入共产党ꎬ更不配组织共产党ꎮ”
“寻常出身小有产阶级而未改其心习的人ꎬ非但

不能以此自律ꎬ亦且不敢以此律人ꎮ 这种的人ꎬ
本来不配组织共产党ꎮ 就令一旦组织ꎬ也只徒冒

其名ꎮ” 〔３９〕

从个人经历可以看出ꎬ这一问题对他有着特

殊的意义ꎮ 作为深受罗素、罗曼􀅰罗兰等人的哲

学和社会思想影响的新文化运动先锋之一ꎬ他对

以个性独立、个性发展为核心的个人主义、自由

主义观念一直有着深深的眷恋之情ꎻ作为马克思

主义的译介者、信仰者ꎬ中国共产党的创建者之

一和列宁建党学说的服膺者、宣传者ꎬ他对以集

体主义为目标的大同境界和马克思主义理论体

系ꎬ又始终怀有深深的崇敬之意ꎮ
这种内在的矛盾和紧张ꎬ也是那一代知识分

子的内在矛盾和紧张ꎮ 对加入到中国共产党队

伍中的知识分子来说ꎬ这种内在的矛盾、冲突更

为尖锐、激烈ꎮ
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