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〔摘　 要〕鲁迅小说«阿 Ｑ 正传»在叙述上由于各章写作语境的不同ꎬ而呈现出叙述体式的差异ꎮ “第一章

序”由于放在“开心话”栏目ꎬ而呈现出杂语体的风格ꎮ 第二章以后ꎬ移入“新文艺”栏目ꎬ而渐渐进入文学叙述的

境界ꎬ但依然带有平行叙述多头归纳的特点ꎮ 小说在第三章之后ꎬ才逐渐进入文学连载的叙述境界ꎮ 第四章之

后ꎬ多个完整的故事段落ꎬ逐渐显示出连续性ꎮ 最后的“大团圆”结局ꎬ看似仓促ꎬ实则也是水到渠成ꎬ成就了小说

的完整性ꎮ 而阿 Ｑ 的死亡ꎬ是情节叙述困境和创作主体不适心情共同作用的结果ꎮ 整部小说ꎬ作为一种已然完

成的叙述体ꎬ有着杂语体和纯小说体杂糅的叙事特征ꎮ 在这种叙述体式的形成过程中ꎬ栏目要求、连载体式、个
人友谊和创作主体的个人情境、知识结构ꎬ都对文体的形成起到了作用ꎮ 多重伦理角色的参与ꎬ所形成的多重伦

理间的相互博弈和商兑ꎬ造成了现有的无法定论的具有原初特征的文学体式ꎮ «阿 Ｑ 正传»的文本形态是一个

外在语境对文本形成造成极大影响的一个典型案例ꎮ
〔关键词〕鲁迅ꎻ«阿 Ｑ 正传»ꎻ伦理角色ꎻ体式ꎻ杂文学
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　 　 文学的各种文体及其鲜明的界限ꎬ不是天然

存在的ꎬ它是学术研究的产物ꎮ 就如同中国古代

对“文学”的认知一样ꎬ它们天然地就是“文”与

“学”不分ꎮ 现代文学文体学中的小说、散文、诗
歌、戏剧ꎬ其实其原初状态也是彼此胶合的一体ꎮ
这种多文体胶合的状态ꎬ在 １９ 世纪中后期英国

作家哈代的小说集«威塞克斯故事集»和法国作

家小仲马的小说«茶花女»中都普遍存在ꎮ 现代

文学研究界所讨论的现代文学创作的“文体互

渗” 〔１〕现象并不是作家有意为之ꎬ而是学者依照

现代文体学的文体分类标准对特定的文学作品

定义出来的结果ꎮ 文学文体是由创作主体在具

体的语境之中创造出来的ꎬ比如鲁迅的«阿 Ｑ 正

传»就是由多种语境因素与作为创作主体的鲁迅

协商完成的ꎬ我们很难将其归纳为某种标准的文

体ꎬ尤其是从传统的杂文学向现代纯文学转型的

角度更是如此ꎮ
对于鲁迅的«阿 Ｑ 正传»的叙述风格或文体
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特征ꎬ有的学者称之为“叙述体”ꎬ也有的称之为

“章回体”ꎬ但仔细考量ꎬ这两种定性其实也都是

很不准确的ꎬ因为它压根就不像章回体ꎬ同时ꎬ现
代小说又有几个不是叙述体呢?! 所以ꎬ竹内好

先生说:“这说明了此作品形式上的不统一”ꎬ〔２〕

“在结构的严密上不及«风波»”ꎮ〔３〕而至于ꎬ为什

么会形成此种破碎的风格ꎮ 有学者认为ꎬ“为切

合‘开心话’栏目ꎬ鲁迅不仅更换了笔名ꎬ而且调

整了既定的叙述语态与话语方式ꎮ 虽说‘序’之
后«阿 Ｑ 正传»移至‘新文艺’栏目ꎬ但‘序’的影

响依然存在ꎮ” 〔４〕 笔者认为ꎬ«阿 Ｑ 正传»的叙述

风格ꎬ是在一种综合力量下形成的ꎮ 这里既有栏

目要求的原因ꎬ也与作者的知识结构和写作姿态

有关ꎮ 文学作品外在的结构形态和内在的叙述

肌理的形成ꎬ是文本的叙述需要、创作主体的知

识结构和生活处境等伦理因素相互商兑的结果ꎮ

一、“开心话”栏目的小品文文本伦理与

“第一章序”

　 　 «晨报副刊»设置了很多栏目ꎬ其实就像所

有报刊的栏目一样ꎬ每一个栏目都有它的栏目要

求ꎬ一般来说都会在开设“启事”中说明ꎮ 鲁迅

的中篇小说«阿 Ｑ 正传»ꎬ最初是应«晨报副刊»
主编孙伏园邀约为“开心话”栏目而写的ꎮ 孙伏

园 １９２１ 年 １１ 月 ２０ 日在«晨报副刊»的第七版星

期日开设“开心话”栏目ꎬ其宗旨ꎬ就在«晨报附

镌»的启事中:“把星期日的半张特别编辑ꎬ专取

有趣味可以导娱乐又可以餍智欲的材料ꎬ以供各

界君子休假脑筋的滋养ꎮ” 〔５〕显然ꎬ这个栏目的要

求与鸳鸯蝴蝶派以及后来林语堂等的休闲小品

文的要求是差不多的ꎬ而且ꎬ主要偏向于休闲娱

乐ꎮ 从文体上来说ꎬ“开心话”所登载的就是休

闲娱乐而又有知识性的小品文ꎮ
有“趣味”“娱乐”而且还要“餍智欲”的知识

性的小品文的文体ꎬ就是鲁迅写作“第一章序”
所要参考的标准ꎮ 在第一章序中ꎬ鲁迅发挥了他

考据癖的特长ꎬ介绍了阿 Ｑ 为什么叫这样的姓

氏、名字、籍贯? 为什么叫“正传”? 按照文章学

的要求ꎬ分节介绍:“第一是文章的名目”ꎬ“第二ꎬ
立传的通例”ꎬ“第三ꎬ我又不知道阿 Ｑ 的名字是

怎么写的”ꎬ“第四ꎬ是阿 Ｑ 的籍贯了”ꎮ 这是典型

的文章学的编码体例了ꎮ 在解题中ꎬ鲁迅详细考

索了中国历史文献中各种“传”及其适用对象ꎬ
以及“正传”的由来ꎬ涉及“传的名目很繁多:列
传ꎬ自传ꎬ内传ꎬ外传ꎬ别传ꎬ家传ꎬ小传”ꎮ〔６〕

在第二、第三、第四中ꎬ鲁迅按照传记的体例ꎬ逐
步考索阿 Ｑ 姓什么ꎬ名什么ꎬ家住哪里(就是籍

贯)ꎮ 在这三部分中ꎬ鲁迅再次充分发挥了他考

据的功夫ꎬ引经据典罗列古今ꎬ并运用训诂、音韵

等手法ꎬ来考据阿 Ｑ 姓氏、名号和籍贯ꎮ 特别是

运用“传”的本义ꎬ先列出条目ꎬ再如“左传”一般

展示事迹ꎮ 此种叙述完全是乾嘉考据学的治学

门径ꎬ重视实证ꎬ言必有证ꎮ 这种考据叙述的方

式ꎬ在第二章和第三章中ꎬ有关阿 Ｑ 头上癞疮疤

的叙述ꎬ依然带有考据的痕迹ꎮ 鲁迅在戏仿嘲笑

胡适的历史癖和考据癖之时ꎬ他自己也陷入了同

样的趣味之中ꎮ
鲁迅那一代从晚清进入民国的知识分子ꎬ深

受有清一代的考据学的浸染ꎮ 胡适是这样ꎬ鲁迅

其实也是这样ꎮ 鲁迅当年辑典籍抄古碑ꎬ其实都

是这样考据癖的表现ꎮ 阅读“第一章序”ꎬ我们

可以感受鲁迅的考据之风ꎬ扑面而来ꎮ 这一段ꎬ
当然满足了栏目的“餍智欲”的要求了ꎮ 必须要

注意的是ꎬ考据可以被看作是一种价值中立的科

学ꎬ与这种中立客观相适应的是叙述语气的客观

和感情淡化ꎻ«阿 Ｑ 正传»在引经据典地叙述诸

如“传”等中国传统文化知识的时候ꎬ却并不是

价值中立ꎬ语气也不客观ꎬ而是充满了恶作剧的

喜悦感ꎮ 为了符合“有趣味”和“阅历”的要求ꎬ
鲁迅采取了反讽的手法ꎬ将原来的传记体例所要

求的姓氏、名号、籍贯等内容ꎬ全部掏空ꎬ并且很

不正经地ꎬ从一句古语“闲话休题言归正传”中ꎬ
摘取了“正传”二词ꎬ来命名题目ꎮ 当鲁迅将中

国传统各种各样的“传”都列举了出来ꎬ却给阿 Ｑ
的“传”命名为“正传”的时候ꎬ汉语中的“正”字
所蕴含的反义就立刻起了作用ꎬ他所罗列的那些
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“传”ꎬ于是就成了“不正”的“传”ꎬ也就是“歪

传”了ꎮ 荒诞不经的事实ꎬ嬉笑怒骂的知识拆解ꎬ
形成了妙趣横生的叙述ꎮ

不过ꎬ从叙事学上来说ꎬ“第一章序”总体上

是一种空间性叙事ꎮ 阿 Ｑ 的姓、名、籍贯ꎬ以及作

者假装出来的写传的困扰ꎬ都是并列性的ꎬ并没

有叙事上(诸如时空)的逻辑关联ꎮ 虽然说ꎬ鲁
迅在介绍的时候是有序的ꎬ但是ꎬ仔细看后面三

个ꎬ又都是穿插在一起的ꎮ 当知识分类学中的杂

文学的众多门类ꎬ都被鲁迅结合到一个文本中的

时候ꎬ我们就可以看到“第一章序”是这样的“四
不像”了ꎮ 这倒是符合了巴赫金关于小说的定

义:“杂语是小说语言的本质ꎬ各类语言混杂合一

是小说体裁的主要特征ꎮ” 〔７〕 第一章序的反叙事

的字典式的知识解释ꎬ多次句式的重复解释ꎬ造
成了小说开头部分的知识性堆积和对于叙事进

程的消解ꎮ 鲁迅将知识性解释与注释性叙事结

合了起来ꎬ以治学方法引导叙事ꎮ 虽然鲁迅只不

过是挂“序”的羊头卖“小说”的狗肉ꎬ但其基本

的思维方式还是以考据之法为主的ꎮ
尽管如此ꎬ笔者依然认为ꎬ鲁迅的第一章序ꎬ

是符合小品文的文体伦理的ꎮ 笔者上述所谓的

“指责”ꎬ都是基于纯文学意义上的“小说”的文

体伦理而发出的ꎮ 因此ꎬ作为“开心话”栏目中

的“第一章序”ꎬ笔者的指责是无理的ꎮ

二、小品文写作惯性与“新文艺”栏目

要求下的第二、第三章

　 　 当“第一章序”刊载之后ꎬ孙伏园就将«阿 Ｑ
正传»转移到新为鲁迅特设的“新文艺”栏目中

去了ꎮ 为什么要转移到“新文艺”栏目呢? 笔者

想孙伏园一定是从“第一章序”中嗅到了一定的

东西ꎮ 鲁迅说:“伏园也觉得不很‘开心’ꎬ所以

从第二章起ꎬ便移在‘新文艺’栏里ꎮ” 〔８〕 从鲁迅

的表述里ꎬ孙伏园似乎在“滑稽”的表面下ꎬ看到

了沉重ꎬ那种只属于启蒙者的严肃和对空洞休闲

娱乐的抵制ꎮ 同时ꎬ尽管«晨报副刊»在栏目上ꎬ
是比较杂的ꎬ所谓天文地理小说诗歌什么都有ꎬ

但是ꎬ在 ２０ 世纪 ２０ 年代初ꎬ新文学的叙述规范

在经历“白话文运动”和“五四运动”之后ꎬ已经

开始成形ꎮ 孙伏园也许从“第一章序”中看到了

新文艺的反传统的叙述策略和作为伪传记的小

说的审美前景ꎮ 特别是第二章ꎬ较之于第一章有

了显著的叙事性ꎬ杂文学的知识性叙述也大为减

退ꎮ
但是ꎬ就鲁迅来说ꎬ“开心话”作为一个小品

文栏目ꎬ他写作起来更随意ꎬ可长可短ꎬ也可东扯

葫芦西扯瓜ꎬ做成个 ｅｓｓａｙ(小品文)ꎮ 而现在转

移到“新文艺”栏目ꎬ显然就不能那么做了ꎮ 他

必须依照新小说的体例样式去写作ꎬ去用新白话

文讲一个有韵味的故事ꎮ 从“开心话”栏目移到

“新文艺”栏目以后ꎬ鲁迅实际已不是在写小品

文了ꎬ而是在写连载小说了ꎮ 但是ꎬ写作是有惯

性的ꎬ叙述也是有惯性的ꎮ 也就是说ꎬ在写小说

的初期ꎬ鲁迅还沉浸在“第一章序”的写作惯性

中ꎬ或者考据的知识结构还一时难以挣脱ꎮ 于

是ꎬ“第二章优胜记略”ꎬ就罗列了阿 Ｑ 众多的优

胜故事ꎮ 这些优胜故事ꎬ都是并列的ꎬ缺少时间

的前后顺序ꎬ其逻辑也是归纳式的ꎮ 整个第二

章ꎬ可以说就是一个故事集ꎮ 好像鲁迅是将收集

来的同类故事ꎬ将人物改名换姓ꎬ编纂在一起一

样ꎮ 如此ꎬ“第三章续优胜记略”ꎬ又将第二章的

叙述方法重复了一遍ꎬ不过只讲了三个故事ꎬ数
量上比“第二章”少了一些ꎬ叙述也更从容了一

些ꎮ
在这两章中ꎬ鲁迅写了很多事迹(故事)ꎬ但

每一件事迹ꎬ都是独立的ꎬ相互之间没有勾连ꎬ都
是速写式的ꎬ没有构成连续性的情节ꎻ人物的性

格在一个点位上打转ꎬ没有成长ꎻ每一件事都有

戏剧性ꎬ却又不符合戏剧叙述的开端、发展、高潮

和结束的叙述法则ꎬ事件没有充分地展开ꎮ 这两

章的叙述继续沿用议论文中常用的同类归纳法ꎮ
同类归纳的特点ꎬ就是取材价值的一致性ꎮ 这种

叙述的结果就是ꎬ时间停止了ꎬ或者多个时间之

间没有关联ꎻ故事众多ꎬ但多一个和少一个关系

不大ꎮ 同类归纳法在小说叙述中的介入ꎬ导致了
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小说的逻辑性增强ꎬ造成了小说叙述的“论争”
风格ꎮ 假如再就人物性格塑造方法来说ꎬ鲁迅所

说的“杂取种种人”的方法ꎬ在修辞上也就是“同
向合成”ꎮ 这种所谓的“同向合成”ꎬ就是将同

类、同性质的人物性格和事迹沿着同一方向增

长、加强ꎬ从而得到强烈的艺术表现ꎮ〔９〕 这种方

法ꎬ在本质上就是古籍研究中的同类知识的梳理

和归纳ꎮ 小说在创作过程中受到启蒙主义国民

性批判的价值伦理的约束ꎬ价值取向的单一ꎬ导
致选材的单一ꎬ也导致了单一素材下所塑造起来

的人物性格的单一和扁平ꎬ最终使得人物性格背

离生活实际而成为价值的符号ꎮ 在此种情形下ꎬ
人物性格高度依赖创作主体的观念供给ꎬ观念性

很强ꎬ生活实感较弱ꎬ其性格内质缺乏充沛的生

命元气ꎮ 现代文学理论中的人物形象塑造的“同
向合成”方法ꎬ强调的是“合成”ꎬ而“合成”并不

是“组合”ꎮ〔１０〕 所谓“合成”ꎬ也就是要求人物的

性格的各个面皆融入到人物的生命肌理里去ꎬ融
入到人物的整体性格中去ꎬ用后来胡风的话说就

是“熔铸”“冶炼”ꎮ 假如一个人物的性格只有单

一维度的知识性的堆积ꎬ或者多个维度的知识性

的堆积ꎬ那这个人物的性格就是碎片式的ꎬ这个

人物性格内部的构成也是机械的ꎬ未融合的块

状ꎬ人物的性格当然是破碎的ꎬ分裂的ꎬ当然也是

病态的ꎮ 阿 Ｑ 的形象ꎬ其实就因为其性格生活缺

乏肌理的媾和ꎬ而导致其破碎不堪ꎬ显示出“组
合”的痕迹ꎮ 也就是说ꎬ阿 Ｑ 这一形象不是在文

学叙述中产生的ꎬ而是社会科学田野调查资料的

梳理和逻辑演绎的结果ꎮ 至少在“序” 中是如

此ꎬ在“优胜记略”中部分也是如此ꎮ
晚清的小说ꎬ有很多采取了中国传统的串珠

式的手法ꎬ将众多的故事用几个人名穿起来ꎮ 这

是中国传统小说ꎬ诸如话本和«水浒传» «西游

记»等常见的手法ꎮ «阿 Ｑ 正传»的前三章ꎬ其实

就是晚清串珠式小说的延续ꎮ 而到了“文学革

命”以后ꎬ新小说美学对小说的内部结构的连贯

性和整体性ꎬ都提出了更高的要求ꎮ 这种串珠式

的小说已经过时ꎮ 而且ꎬ从写作上来说ꎬ连续性

的时间线索的叙述ꎬ是比较容易的ꎮ 张恨水的副

刊连载小说ꎬ都是构思好情节ꎬ然后一段一段来

写的ꎮ 所以ꎬ他虽然有时同时连载多部长篇小

说ꎬ但还心有余力ꎮ 张恨水的写作ꎬ实际上是将

材料资源的叙述价值最大化ꎮ 而鲁迅式的叙述ꎬ
不但材料资源消耗巨大ꎬ同时因为缺少接续的时

间线和事件线ꎬ每次接续的时候ꎬ都需要另起炉

灶ꎬ着实非常的累ꎮ 这种写法ꎬ不但资源消耗很

多ꎬ而且还写不长ꎬ更无法显示出叙述的段落和

节奏ꎮ
就“新文艺”栏目的文体要求来说ꎬ鲁迅正

在努力适应着新小说文体伦理的要求ꎬ但并不十

分出色ꎮ

三、“恋爱的悲剧”“革命”叙事三段论与

进入状态的连载小说

　 　 鲁迅实际上是在第四章才进入“新文艺”的
状态的ꎬ或者说«阿 Ｑ 正传»才进入状态ꎮ 而之

所以如此ꎬ一是因为要将小说写下去的压力ꎬ另
一方面也在于孙伏园不断地催稿ꎬ当然也因为阿

Ｑ 作为人物在鲁迅的叙述中慢慢地活了起来ꎬ他
有着强烈的伸展生命活力的本能ꎮ

从第四章开始ꎬ鲁迅似乎找到了写小说的感

觉ꎬ他收束了那东扯西拉的小品文野心ꎬ将叙述

的眼光慢慢集中了起来ꎬ不再是散点叙述而是焦

点透视ꎬ将笔墨集中到一个事件线上ꎬ开始用一

件事来写一章或两章ꎬ甚至三章ꎮ “恋爱的悲

剧”是一件事作为一章ꎬ专写阿 Ｑ 的恋爱ꎮ 它围

绕着阿 Ｑ 的恋爱过程ꎬ将恋爱的缘起、发展和悲

剧性的结束ꎬ铺展了开来ꎬ有头有尾ꎬ整个事件叙

述得很完整ꎮ 那个讲述人“我”ꎬ虽然没有完全

消失ꎬ但也几乎退到了一边ꎮ 虽然有时还会啰哩

啰嗦ꎬ但不再强行干预阿 Ｑ 的生活ꎮ 这是一个很

有«十日谈»风格的诙谐的故事ꎮ 第五章“生计

问题”也是主要围绕阿 Ｑ 翻墙偷萝卜而展开的ꎬ
也很完整ꎮ 到第六章“从中兴到末路”ꎬ鲁迅干

脆将阿 Ｑ 的盗窃做大ꎬ让他到城里偷窃后回到未

庄来销赃和炫耀ꎮ 第五章和第六章ꎬ事件的发
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生ꎬ其原因就在于阿 Ｑ 骚扰吴妈而导致的失业ꎻ
而从后来的情节来看ꎬ正是因为阿 Ｑ 进城偷窃ꎬ
所以后来才会被误认为革命党ꎬ从而使得情节顺

利过渡到“革命”ꎬ并为后来的“大团圆”埋下伏

笔ꎮ 在这两章中ꎬ上连下启ꎬ做得不露声色ꎮ 虽

然这两章的故事依然独立性很强ꎬ彼此之间的勾

连还有不够充分的地方ꎬ但充分地铺展ꎬ有效避

免了材料的浪费ꎬ在叙述上也就显得非常的从

容ꎬ叙述也显得很有韵味ꎮ
在这两章中ꎬ阿 Ｑ 真正活了ꎮ 他的形象ꎬ开

始脱离前三章的符号模子的束缚ꎬ成长为一个活

生生的有血有肉的人ꎮ 其价值内涵也开始溢出

了最初的设定ꎬ显示出其作为活生生的人而具有

的多义性和复杂性ꎮ 在«阿 Ｑ 正传»中ꎬ前三章

的阿 Ｑ 形象ꎬ是单纯的ꎬ是容易被总结归纳的ꎮ
而第四章以后的阿 Ｑꎬ其性格特征和文化内涵ꎬ
用诸如“国民性弱点”和“精神胜利法”这类的文

化概念ꎬ就无法概括了ꎮ 从“恋爱的悲剧”以后ꎬ
阿 Ｑ 的“食色性也”的故事ꎬ已经不是社会历史

层面上的国民性弱点了ꎬ而进入了人性的层面ꎬ
具有更大的普遍性ꎮ 也因为阿 Ｑ 由符号变成了

实实在在的人ꎬ所以ꎬ其形象也显得更加可爱了

起来ꎮ
从第六章开始ꎬ鲁迅似乎找到了整个小说的

核心事件ꎬ他连续用三章将故事集中到了“革

命”这一事件上ꎮ “革命”“不准革命”ꎬ从“章题”
就可以看出连续性、叙述性和逻辑性ꎮ 在第六章

中ꎬ直接回应了第五章“生计问题”ꎬ特别是第九

章“大团圆”回应得更加紧密ꎮ 但是ꎬ后四章ꎬ作
为一个完整的故事ꎬ与第五章是有联系的ꎬ却与

第四章“恋爱的悲剧”ꎬ与第二、三章“优胜记略”
等ꎬ都是并行的ꎮ 因为这一部分太独立ꎬ所以ꎬ郑
振铎说ꎬ阿 Ｑ“至少在人格上似乎是两个”ꎮ〔１１〕 这

依然是第一章(或者说前三章)留下的后遗症ꎮ
笔者想说的是ꎬ阿 Ｑ 的人格ꎬ在后六章中是统一

的ꎮ
但不管怎样ꎬ从连载小说来说ꎬ“恋爱的悲

剧”直至第八章“不准革命”ꎬ是越来越有连载小

说的样子了ꎮ 现代的报纸连载小说ꎬ从传播方式

上来说ꎬ非常类似于中国传统的说话艺术ꎬ它都

要求段落(回)之间既要相互独立ꎬ又要彼此勾

连ꎬ以此达到吸引读者(或观众)的目的ꎮ 鲁迅

一生除了«阿 Ｑ 正传»再也没有其他的连载创作

了ꎬ但通过上述分析我们可以看到ꎬ鲁迅也是有

写作连载小说的才能的ꎮ 有人说鲁迅不能写长

篇(比如李长之)ꎬ而通过上述分析我们可以看

到ꎬ情形并不完全是这样ꎮ 而且ꎬ“恋爱的悲剧”
后的五章ꎬ相较于张恨水的长篇连载小说来ꎬ要
纯粹得多ꎮ 张恨水的连载小说中ꎬ有时候为了拉

长篇幅ꎬ就在小说中填充与故事关系不大的新闻

时事ꎬ而鲁迅却没有这么做ꎮ

四、“阿 Ｑ 之死”的叙述逻辑和创作

主体的困境解脱

　 　 最后一章“大团圆”ꎬ从现在来看是阿 Ｑ 革

命的自然结局ꎬ因为依照阿 Ｑ 的性格和社会地

位ꎬ只有充当革命的替死鬼或炮灰ꎬ这是阿 Ｑ 革

命的可以想见的结局ꎮ 鲁迅也是这么说ꎮ
«阿 Ｑ 正传»一共九章ꎬ也就是只连载了九

周ꎮ 相较于张恨水的小说一做连载都好几年ꎬ可
谓不值一提ꎮ «阿 Ｑ 正传»中ꎬ把阿 Ｑ 写死了ꎬ按
照鲁迅自己的说法ꎬ实在有不堪忍受之“苦”ꎮ
那所谓的“苦”ꎬ就是住的地方过于狭窄而且通

道里很喧嚣ꎬ弄得他实在没有心情去写作ꎮ 所

以ꎬ当编辑孙伏园回乡的时候ꎬ他就将阿 Ｑ 送进

了“大团圆”ꎮ 这个“大团圆”实在是一个意外事

件ꎮ 文本的形成ꎬ有多种形式ꎮ 有的是小说人物

性格的自然演变的结果ꎬ而有的就是作家主体强

烈干预的结果ꎮ 阿 Ｑ 之死就是这样的创作主体

强烈干预的结果ꎮ 这种情况并非只在鲁迅的身

上出现ꎬ在后来的巴金的身上也曾出现过ꎮ 巴金

在长篇小说«家»即将要结束的时候ꎬ也就是主

人公高觉新即将要上吊自杀的时候ꎬ接到了有关

他大哥自杀的消息ꎬ于是ꎬ他毅然扭曲了人物的

性格和命运逻辑ꎬ让高觉新在续篇«春»中变成

了“新人”ꎮ 巴金说:“没有挽救他ꎬ我感到终生
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的遗憾ꎮ 我只有责备我自己ꎮ” 〔１２〕 显然ꎬ作家的

仁慈ꎬ使得他不愿意看到自己的大哥在自己的作

品中再死一次ꎮ
巴金创作«家»的例子ꎬ并不完全合适ꎬ但它

说明了外在社会事件对于叙述流程的干预ꎬ并影

响到情节的走向和人物性格的塑造ꎮ 创作主体

与其所塑造的人物之间的对话是很复杂的ꎮ 所

以ꎬ很多时候ꎬ我们只能从现有的文本去阐述其

审美价值ꎮ 就«阿 Ｑ 正传»来说ꎬ“大团圆”实在

是赋予这部不像小说的小说以一个很完整的结

尾ꎬ使得其在传统的阅读趣味下ꎬ获得了圆满ꎮ
因此ꎬ根据笔者上述的判断ꎬ鲁迅之所以要

将阿 Ｑ 写死了ꎬ主要还在于叙述的困境ꎮ 而我们

假设孙伏园还在报社ꎬ还是天天来催稿ꎬ也就是

说ꎬ他与鲁迅之间的感情还在发挥作用ꎬ从而促

使早已不想写的鲁迅ꎬ继续他的叙述ꎬ也就是说ꎬ
孙伏园与鲁迅之间的伦理情感ꎬ参与了«阿 Ｑ 正

传»的情节延伸ꎮ 鲁迅还是继续写的话ꎬ他会写

什么呢? 一种最大的可能ꎬ就是让阿 Ｑ 继续在

“革命”路上走ꎮ 这是由叙述本身的伦理张力所

决定的ꎮ 当阿 Ｑ 把“革命”和“不准革命”都经历

了ꎬ他还能经历什么呢? 鲁迅能不能让阿 Ｑ 的性

格来一个逆转ꎬ依照鲁迅在前几章中给阿 Ｑ 的性

格定性ꎬ恐怕很难ꎮ 早期的鲁迅近乎是一个虚无

主义者ꎬ绝对不可能让这样的奇迹在他的小说里

出现ꎮ 所以ꎬ孙伏园若在京的话ꎬ鲁迅恐怕还得

另起炉灶ꎬ讲阿 Ｑ 的另外一个故事ꎮ 因为依照鲁

迅在前几章中用独立故事延展阿 Ｑ 生命的习惯

性做法ꎬ这是完全可能的ꎮ 每连载一次就要考虑

构思新故事ꎬ而没有新故事又不行ꎬ因为那样就

会让栏目开天窗ꎬ这就太对不起那个胖乎乎的小

朋友了ꎮ 这当然不是说鲁迅讲不出故事了ꎬ而是

因为这部小说中的阿 Ｑ 的性格定性过于单面ꎮ
鲁迅就算是一个故事篓子ꎬ就是有许多真正的革

命者的故事ꎬ但还是用不上ꎮ 而之所以出现这种

状况ꎬ还可能与鲁迅的杂文趣味ꎬ和他的考据型

的知识结构有关ꎮ 所以ꎬ鲁迅说:“大约做了两个

月ꎬ我实在很想收束了ꎮ” 〔１３〕

鲁迅显然不是张恨水那样的职业化的写手ꎬ
他对于报纸连载不能应付裕如ꎬ再加上正在做

“流民”ꎬ所以很是“苦”ꎮ 或者如李长之所说:
“他没有那么从容ꎬ他一不耐ꎬ就愤然而去了ꎮ 或

者躲起来ꎬ这都不便利于一个人写小说ꎮ” 〔１４〕 在

鲁迅的小说中ꎬ除了«阿 Ｑ 正传»ꎬ很少能够看到

情节的断裂ꎬ都是气韵畅通的新文学佳作ꎬ只有

«阿 Ｑ 正传»体现出杂语和杂凑的特征ꎮ 正是因

为对于连载的不习惯ꎬ所以ꎬ他每周都如同考试

一样心情紧张无奈ꎮ 所以ꎬ他就趁着孙伏园回乡

的机会ꎬ写出了“大团圆”ꎬ为整个小说划了个句

号ꎬ也为整个连载做了完结ꎮ 在鲁迅的回忆中ꎬ
«阿 Ｑ 正传»的结束是很喜剧的ꎬ也是很滑稽的ꎬ
但也是万般无奈的ꎮ 这部小说能够写成现在这

个样子ꎬ已经很对得起笑眯眯的好友孙伏园了ꎮ
其实ꎬ假如孙伏园没有离开北京ꎬ继续每天

来笑眯眯地催稿ꎬ笔者想鲁迅还是会将阿 Ｑ 的故

事持续下去的ꎬ尽管他很想将这个故事终结ꎬ将
这样一个写作时间告一段落ꎮ 同时ꎬ鲁迅就是让

阿 Ｑ 死掉了ꎬ阿 Ｑ 也是可以活过来的ꎮ 就如同

旧小说那样ꎬ让阿 Ｑ“转世”不就得了ꎮ 清末民初

的许多小说ꎬ不都是这么去结构故事的吗?! 但

对于鲁迅来说ꎬ这简直就是不可能的! 为什么

呢? 因为鲁迅是一个新文化小说家ꎬ他所信奉的

科学启蒙思想ꎬ是不允许让他做如此的情节设计

的ꎮ 从文学伦理学的角度来说ꎬ文本的道德渗

透ꎬ“一个是叙述层面ꎬ这主要表现为作者的议

论ꎻ再一个就是情节层面ꎮ 体现在这一层面的情

况显然要比前一层面复杂ꎮ 即使在基本观念相

同的情形下ꎬ也可以由情节进程诱导出道德意

义ꎬ或在道德意义的支配下形成情节ꎮ” 〔１５〕 鲁迅

的新文化伦理一定会阻止他这样做ꎮ 阿 Ｑ 被杀

头ꎬ故事就结束了ꎮ 这都是建构在新文化启蒙伦

理的基础上的ꎮ
不过ꎬ尽管科学价值观确定了阿 Ｑ 无法死而

复生的结果ꎬ“革命”故事在连载体制下进入了

讲述困境ꎬ但那都只是一个假设ꎮ 假如孙伏园没

有回省ꎬ也就是说这个中断写作的偶然事件没有
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发生ꎬ笔者想鲁迅一定还会写下去的ꎮ 就是在鲁

迅让阿 Ｑ“大团圆”以后ꎬ也还是可以起死回生

的ꎬ如中国许许多多的起死回生的小说一样ꎮ 也

就是说ꎬ假如孙伏园回省事件没有发生ꎬ鲁迅在

人情环境下ꎬ也是完全可以放弃新文化的科学伦

理ꎬ或者放弃一般的阿 Ｑ 革命行将结束的叙事伦

理ꎬ或延宕阿 Ｑ 的死亡ꎬ将阿 Ｑ 的故事讲下去ꎻ
或让阿 Ｑ 起死回生ꎬ讲出一个穿越故事ꎬ也未可

知ꎮ 所以说ꎬ阿 Ｑ 死亡事件ꎬ是在创作主体心情

疲累急于结束故事ꎬ友人孙伏园回省这一偶然事

件ꎬ以及阿 Ｑ 革命悲剧结局的叙述逻辑ꎬ综合作

用下的结果ꎮ 文本主义理论家ꎬ经常只关注文本

内在的叙述逻辑ꎬ而很少关注文本之外环境对文

本形成的影响ꎮ 而«阿 Ｑ 正传»却让我们看到ꎬ
其实并不完全如此ꎮ

在«阿 Ｑ 正传»的体式和语言风格中ꎬ我们

不但可以看到旧时代知识分子向现代知识分子

过渡的痕迹ꎬ也可以看到旧小说向新小说过渡的

痕迹ꎬ还可以看到鲁迅的述学话语向文学话语过

渡的痕迹ꎻ我们甚至还可以看到现代长篇小说由

传统的串珠式叙述逐步走过来的成长的痕迹ꎮ
但所有的这些ꎬ都落实在了具体的文本形态上ꎮ
«阿 Ｑ 正传»的结构体式ꎬ总体看上去ꎬ非常像

«水浒传»ꎬ都是先并列分述ꎬ汇总后再进入时

间 /情节流程ꎮ 就如同«水浒传»的体式是民间

故事集与文人加工的结果一样ꎬ«阿 Ｑ 正传»的

体式ꎬ也是在特定的语境中形成的ꎮ 它既不是

“纯粹的东西”ꎬ也不是“完整的艺术”ꎮ〔１６〕 文本

层面的«阿 Ｑ 正传»体式的最后定型ꎬ是报纸副

刊栏目要求、连载体式的运行规则ꎬ与鲁迅的个

人性格、知识结构、写作偏好ꎬ以及人际关系等多

重伦理角色之间相互博弈和妥协的结果ꎮ «阿 Ｑ
正传»的杂语体式ꎬ与哈代、小仲马等自然采用杂

语体式不同ꎬ在很大程度上是由创作主体的伦理

处境“逼迫”出来的ꎮ 文学文本的生成ꎬ是多重

伦理角色共同参与的结果ꎬ也是伦理处境中酝酿

的结果ꎮ 正是多重主体的参与ꎬ才造成了现代文

学文体学所无法准确定义的具有原初杂文学特

征的文学体式ꎮ 当然ꎬ并不是所有的文学文本都

是在如此曲折的外在语境的影响下形成的ꎬ而
«阿 Ｑ 正传»的文本形态却是一个外在语境对文

本形成造成极大影响的一个典型案例ꎮ 这种文

本形态也为文学伦理学和文体生成原理的阐释

提供了一个很好的案例ꎮ

注释:
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