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学术、心术与政治
———以晚清翼教派对“学术”之思考为中心论健全政治人格之培养

王　 进

(贵州师范大学　 历史与政治学院ꎬ 贵州　 贵阳　 ５５００２５)

〔摘　 要〕在晚清维新变法时期ꎬ保守的翼教派在批评维新派改革依据的“学术”有误时ꎬ进而批评其“心术”
不正ꎮ 中国古典的“学术”“心术”强调学习和思考的途径方法ꎬ而不只是指思想观念和道德动机ꎮ “学术”观点

之歧异ꎬ直接原因在于“学术”方法途径之不同ꎬ根本原因则在于“心术”的区别ꎮ 翼教派所说的“心术”并非一般

道德意义上的动机不良ꎬ而是政治意义上心灵的秩序品格ꎮ 健康的政治端赖于正常的心灵秩序ꎮ 正是这一品格

的丧失败坏ꎬ导致维新派的改革尽管有着美好的动机ꎬ但其最终的结局必然导致政治秩序的瓦解毁灭ꎬ也必将导

致政治品质的堕落败坏ꎮ 政治的变革、建设以及评议ꎬ必须首要考察参与者心灵的秩序品格ꎬ而非简单的道德动

机和勇气ꎮ
〔关键词〕学术ꎻ心术ꎻ政治ꎻ维新变法
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　 　 众所周知ꎬ在晚清维新变法时期ꎬ康有为为

了推动变法ꎬ先后撰写«新学伪经考»«孔子改制

考»«大同书»等“学术”著作ꎮ 其立论之新奇、见
解之独特ꎬ激起学术界极大震荡ꎮ 康有为弟子梁

启超曾经生动形象地描述为“若以«新学伪经

考»比飓风ꎬ则此二书(指«孔子改制考» «大同

书»)者ꎬ其火山大喷火也ꎬ其地震也ꎮ” 〔１〕 除学术

著作外ꎬ维新派等又通过兴学办报ꎬ大力宣传维

新思想ꎬ激发诸多反对ꎮ 在反对派中ꎬ湖南地方

保守派最为坚决ꎬ“叶德辉著«翼教丛编»数十万

言ꎬ将康有为所著书ꎬ启超所批学生札记ꎬ及«时
务报»«湘报»«湘学报»诸论文ꎬ逐条痛斥ꎮ 而张

之洞亦著«劝学篇»ꎬ旨趣略同ꎮ” 〔２〕 以今日之眼

光而论ꎬ这纯属“学术争论”ꎬ不足为奇ꎬ但值得

关注的是ꎬ翼教派(因保守派曾经专门编撰«翼
教丛编»一书以反对维新派ꎬ故笔者将该派称为

“翼教派” 〔３〕)在批判维新派的学术之时ꎬ却追溯

至“心术”一面ꎬ认为维新派的“心术”多有不正ꎮ
在现代思想看来ꎬ对学术研究者ꎬ我们应当

考察的主要是他们是否具有从事学术研究的能

力及其理论自身是否“科学”合理ꎬ而对其主观

世界则不作要求ꎮ 所以ꎬ翼教派的思想属于过时

而落后的思想ꎬ违背了现代学术研究的“政治正

确”ꎬ理应遭到废弃ꎮ 但是ꎬ当我们对之做了深入
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解之时ꎬ不但对我们深入了解翼教派的思想ꎬ而
且对于反思现代政治思想ꎬ加深对政治的了解认

识ꎬ或许都不无益处ꎮ

一

在现代思想中ꎬ“学术”意为“有系统的、专
门的学问”ꎬ侧重于一种静态的理论形式ꎮ 如果

我们仅仅以这样的理解去看待翼教派对维新派

“学术”的批评ꎬ则不但不能使我们对之产生理

解ꎬ反而还可能使我们陷入更深的困惑之中ꎮ 换

言之ꎬ翼教派在批评维新派的“学术”时ꎬ一方面

具备“学术”的现代含义ꎬ另一方面也关注、正视

更为强调其古典含义ꎮ
“术”在古汉语中分别写为“术”与“術”ꎬ具

有不同的含义ꎬ简化字将之统一为“术”ꎬ掩盖了

原本的词义区别ꎮ “术”的本义是“榖名” («玉

篇􀅰木部»)ꎬ“秫ꎬ稷之黏者ꎮ” («说文􀅰禾部»)
“術”的本义是“邑中道也ꎮ” («说文􀅰行部»)
“術ꎬ道也ꎮ” («广雅»)简言之ꎬ“術之本义为道

路ꎬ则有所之者之所必由ꎮ” 〔４〕 引申而有途径、方
法ꎬ技艺ꎬ思想、学说等义〔５〕ꎮ 因此ꎬ严格来说ꎬ
“学术”与“心术”中的“术”都应该写为“術”ꎬ也
即“学術”“心術”ꎮ 按照“術”的“道路”本义及

途径、方法等引申义ꎬ“学術”意为学习的道路与

方法ꎻ“心術”则为思想的途径与方法ꎮ 这样的

含义在先秦时期得以较为普遍的运用ꎮ 诸多的

思想家对“心術”的理解均为“内心的道路”ꎬ后
由“道路”引申为“方法”ꎬ故有“内心的思想方

法”之义ꎬ“心術”一词的义项其实就是“心”和

“術”义项的叠加ꎮ〔６〕

“心術”与“学術”的构词方式及其古典含义

告诉我们ꎬ无论是学习还是思考ꎬ都必须遵循一

定的途径与方法ꎬ循序渐进ꎬ而不是躐等超越ꎮ
从另外的一面来说ꎬ学习与思考其实是一件相当

“危险”的事情ꎬ如果不遵循一定的途径与方法ꎬ
不但要造成对自身品性的伤害ꎬ而且一旦形成

“错误”的思想观点施之于社会ꎬ就要对社会造

成破坏ꎮ 这样的思想渊源承继的正是中国古典

关于“术”的深刻思考ꎬ其中最为重要的就是孟

子关于“术不可不慎”的思想:
孟子曰:“矢人岂不仁于函人哉? 矢人

惟恐不伤人ꎬ函人惟恐伤人ꎮ 巫匠亦然ꎮ 故

術不可不慎也ꎮ 孔子曰:‘里仁为美ꎮ 择不

处仁ꎬ焉得智?’夫仁ꎬ天之尊爵也ꎬ人之安宅

也ꎮ 莫之御而不仁ꎬ是不智也ꎮ 不仁、不智、
无礼、无义ꎬ人役也ꎮ 人役而耻为役ꎬ由弓人

而耻为弓ꎬ矢人而耻为矢也ꎮ 如耻之ꎬ莫如为

仁ꎮ 仁者如射ꎬ射者正己而后发ꎬ发而不中ꎬ
不怨胜己者ꎬ反求诸己而已矣ꎮ”(«孟子􀅰公

孙丑上»)
孟子的可贵在于ꎬ他将职业的选择与人格的

修养紧密联系起来思考ꎬ认为一个人所从事的职

业对一个人的人格会造成深远的影响ꎬ所以“術
不可不慎”ꎮ 一般人会仅仅限于对职业的提防ꎬ
却忽视了思想学说同样也具有如此作用ꎮ 毫无

疑问ꎬ一个人选择和喜欢某一种学说思想ꎬ原因

当然众多ꎬ但是其中一个重要的甚至是决定性的

方面是学习的内容和方法ꎬ因此ꎬ相对于理论形

态的思想学说ꎬ学习的内容和方法道路就更为基

础和重要ꎮ 因此ꎬ儒家学者历来强调学习的内容

和方法ꎬ这集中体现在朱子关于«四书»的学习

次序上ꎮ
学问须先以«大学»为先ꎬ次«论语»ꎬ次

«孟子»ꎬ次 «中庸»ꎮ «中庸» 工夫密ꎬ规模

大ꎮ
某要人先读«大学»ꎬ以定其规模ꎻ次读

«论语»ꎬ以立其根本ꎻ次读«孟子»ꎬ以观其发

越ꎻ次读«中庸»ꎬ以求古人之微妙处ꎮ «大

学»一篇有等级次第ꎬ总作一处ꎬ宜先看ꎮ
«论语» 却实ꎬ但言语散见ꎬ初看亦难ꎮ «孟

子»有感激兴发人心处ꎮ «中庸»亦难看ꎬ看

三书后ꎬ方宜读之ꎮ
先看«大学»ꎬ次«语»«孟»ꎬ次«中庸»ꎮ
人之为学ꎬ先读«大学»ꎬ次读«论语»ꎮ

«大学»是个大坯模ꎮ
«大学»是修身治人底规模ꎮ 如人起屋
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相似ꎬ须先打个地盘ꎮ 地盘既成ꎬ则可举而行

之矣ꎮ («朱子全书»)
朱子不但强调“四书”的阅读顺序ꎬ而且还

专著«读书法»以行世ꎬ由此可见学习方法———
也即古典意义上的“学—术”的重要性ꎮ 翼教派

在批评维新派学术观点的同时也对其学术研究

的方法进行批评ꎬ其理由和根据正在于此ꎮ
维新派在湖南“广立学堂ꎬ培植人才为自强

本计”(«湖南时务学堂缘起»)ꎬ兴办时务学堂等

教学机构“以开未开之民智”以传播维新思想ꎬ
在课程设置等方面进行大量改革ꎮ 对此ꎬ翼教派

叶德辉先后撰写«輶轩今语评»«长兴学记驳义»
«读西学书法书后» «正界篇»等ꎬ对之进行猛烈

抨击ꎮ 张之洞创办广雅书院以针锋相对ꎬ受命主

持的山长朱一新也特别注重课程设置和教学方

法ꎮ 凡此种种ꎬ均可显见双方在学术途径方法上

的巨大歧异ꎬ翼教派所承继的正是朱子的观点ꎮ
“学术”的古典含义告诉我们ꎬ在古典思想

看来ꎬ学术是一种特殊的人类活动方式ꎬ或者说

是一种特殊的生活方式ꎮ 这一方式与人的生命

形式和存在状态密切相关ꎬ不论学术基于何种理

由发生ꎬ但是它的展开形式和行进途径一定会对

生命存在状态产生重大的塑造作用ꎬ或者说ꎬ生
命形式和存在状态正是在学术的过程中得以塑

造成型ꎮ 由于人生活于具体的现实社会ꎬ社会也

由个体的人所构成ꎬ所以为学术所塑造的个人当

然会对整个社会造成影响ꎮ 所以ꎬ对学习方式的

关注和思考就至关重要ꎮ 相较之下ꎬ现代的“学
术”含义则将之仅仅视为一种纯纯的智力活动ꎬ
掩盖了其本有的“政治”蕴含ꎬ导致了学术研究

的片面化和贫困化ꎬ也造成了学术研究与现实的

紧张和脱节ꎮ 因此ꎬ只有在学术的古典含义上ꎬ
我们才能够深刻理解朱一新的如下论述:

有学问ꎬ有学术ꎮ 学问之坏不过弇陋而

已ꎬ於人无与也ꎮ 学术之坏ꎬ小者贻误后生ꎬ
大者祸及天下ꎬ故圣贤必斤斤计较於此ꎮ

在他看来ꎬ“学术”不同于“学问”ꎬ“学问”只
是一己私人之所好ꎬ大可不加过问ꎬ但“学术”则

不同ꎮ 学术必然影响社会ꎬ关乎世道人心ꎬ所以

必须“斤斤计较”ꎮ 以此而论ꎬ在学习的道路上

就存在着两种人ꎬ一种是“自私自利”地追求“学
问”的“学者”ꎬ学习的目的不过是为了个人之兴

趣爱好抑或其他ꎻ一种则是“同济天下”寻求“学
术”的“学者”ꎬ其目的是为了拯救天下苍生ꎬ为
人民谋就福祉ꎮ 前者可以兴之所至ꎬ随性而为ꎻ
后者则必须循规蹈矩ꎬ规范限制ꎮ 明白这一点ꎬ
我们就能够理解翼教派何以强烈纠结和反对维

新派的教学内容和方法ꎬ也能够理解翼教派对学

术作用的“过分”强调:
学术一差ꎬ杀人如草ꎬ古来治日少而乱日

多ꎬ率由于此ꎮ («朱伺御答康有为第三书»)
夫世运之盛ꎬ端在人心ꎻ人心之纯ꎬ由于

学术ꎮ («宾凤阳与叶吏部书»)
学术之坏如此ꎬ时事尚可言乎! (叶德

辉:«叶吏部‹輶轩今语›评»)
古之儒者非有意于著书ꎬ其或著书ꎬ则凡

有关乎学术之邪正ꎬ人心之厚薄ꎬ世运之盛

衰ꎬ乃不得不辨别之以端后生之趋向ꎮ («朱

伺御答康有为第三书»)
现代学者在评论和看待两派之争的时候ꎬ大

多基于现代的“学术”概念和思想ꎬ主要聚焦在

双方学术观点上的歧异方面ꎬ而忽视了“学术”
的学习方法途径这一古典含义ꎬ忽视了双方关于

教学内容和方式的激烈论争ꎬ致使多目之以保

守、落后甚而腐朽ꎮ 尽管这让人可以理解ꎬ但其

有失周全之处也不得不令人多有遗憾ꎮ
但让今人难以理解的是ꎬ翼教派又何以由学

术而追溯至“心术”呢? 这样的做法在今天看来

简直匪夷所思ꎬ因为今天我们主张ꎬ每一种学术

思想及每一个思想家均为平等之关系ꎬ都应该得

到平等的地位和待遇ꎮ 面对不同的思想学说及

思想家ꎬ我们应该怀着平等的态度面对ꎬ运用自

己的理性对之进行分析辨别ꎬ再最后做出自己的

理性抉择ꎮ 我们不能对一个人从事学术研究的

动机、目的进行判断ꎬ我们只能就其学术研究的

形式和成果进行“科学”的判断ꎬ如果我们就其
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主观动机进行判断ꎬ就会违背科学研究的基本原

则ꎬ犯了“诛心” 的错误ꎬ就不是一个真正的学

者ꎮ 所以ꎬ无论是朱子还是翼教派ꎬ皆为封建、腐
朽、落后之思想􀆺􀆺但如果我们深究其实ꎬ则会

发现其“落后”思想背后的深切思考􀆺􀆺
翼教派以程朱之学为根柢ꎬ也让我们从朱子

之相关讨论开始ꎮ

二

在朱子倾注一生心血所撰著的«四书章句集

注»一书中有两次讨论“心術”ꎮ
其一ꎬ“子使漆雕开仕ꎮ 对曰:‘吾斯之未能

信ꎮ’子说”ꎮ («论语»)孔子叫漆雕开出仕ꎬ想不

到漆雕开回答说ꎬ“我对出仕的理还没有完全掌

握呢ꎮ”孔子听了很高兴ꎮ 朱子对之解释说:
开自言未能如此ꎬ未可以治人ꎬ故夫子说

其笃志ꎮ 程子曰:“漆雕开已见大意ꎬ故夫子

说之ꎮ”又曰:“古人见道分明ꎬ故其言如此ꎮ”
谢氏曰:“开之学无可考ꎮ 然圣人使之仕ꎬ必

其材可以仕矣ꎮ 至于心術之微ꎬ则一毫不自

得ꎬ不害其为未信ꎮ 此圣人所不能知ꎬ而开自

知之ꎮ 其材可以仕ꎬ而其器不安于小成ꎬ他日

所就ꎬ其可量乎? 夫子所以说之也ꎮ”(«四书

章句集注»)
此处的“心术”意为内心世界的活动状况ꎬ

认为心术是细微而不易为他人所理解和把握的

活动ꎮ 如果说此处的“心术”与本文所论有所偏

差的话ꎬ那么朱子在讨论孟子何以好辩之时则显

露无遗ꎮ 孟子面对“好辩”的不好“名声”ꎬ颇为

“委屈”而激切地自我辩护说:
我亦欲正人心ꎬ息邪说ꎬ距诐行ꎬ放淫辞ꎬ

以承三圣者ꎻ岂好辩哉? 予不得已也ꎮ («四

书章句集注»)
朱子的评论不仅对孟子予以理解支持ꎬ而且

更是深入到“心术”层面ꎬ可以帮助我们更好地

理解“心术”:
盖邪说横流ꎬ坏人心術ꎬ甚于洪水猛兽之

灾ꎬ惨于夷狄篡弒之祸ꎬ故孟子深惧而力救

之ꎮ 再言岂好辩哉ꎬ予不得已也ꎬ所以深致意

焉ꎮ 然非知道之君子ꎬ孰能真知其所以不得

已之 故 哉? (« 四 书 章 句 集 注 􀅰 孟 子 集

注􀅰滕文公下»)
在朱子看来ꎬ邪说的害处ꎬ主要在于对“心

术”的破坏ꎮ 如果说孟子的思考还只是停留在学

说与现实的关系层面ꎬ强调思想对现实社会的影

响和作用的话ꎬ那么朱子则开始将之深入到“心
术”层面ꎬ从而从一个更深的层次来讨论思想学

说的作用ꎮ 但是问题在于ꎬ我们应该怎样理解这

里所说的“心术”含义呢? 在日常的用法中ꎬ“心
术”大多倾向于道德方面的贬义ꎬ意指一个人有

着险恶的动机ꎮ 如果以此而论ꎬ那么我们就可以

认为“邪说”的创建者———孟子时代的杨墨和朱

子时代的佛老———都是一批“不怀好意” “居心

险恶”的道德上的“坏人”ꎮ 显而易见ꎬ这样的理

解不符合历史与现实的事实ꎮ 因为事实上ꎬ无论

是杨墨还是佛老ꎬ从道德的动机上而言ꎬ他们不

但不是“坏人”ꎬ反而是心忧天下、悲悯苍生的

“好人”ꎬ接受他们的思想的人ꎬ不但不会成为坏

人ꎬ恰好会成为好人ꎮ 但朱子何以恰好说他们的

思想会“坏人心术”呢? 这只能昭示我们必须超

越日常的理解ꎮ
在«汉语大词典»中ꎬ“心术”共有四个义项:

１. 指人认识事物的方法和途径ꎻ２. 内心ꎻ３. 指思

想品质ꎬ居心ꎻ４. 犹心计ꎮ〔７〕 日常对“心术”的理

解和使用ꎬ大多侧重于 ２、３、４ 等三个义项ꎮ 实际

上ꎬ翼教派所理解的“心术”不仅包含了现代的

含义ꎬ而且更多地侧重于古典的含义ꎬ上述第一

个义项“指人认识事物的方法和途径”差近似

之ꎬ但也不完全准确ꎮ
众所周知ꎬ程朱的思想被称为“理学”ꎬ盖因

其对“理”的强调和重视ꎮ 长期以来ꎬ我们对之

的研究更多地侧重于现代“哲学”的研究方式ꎬ
注重形而上学的逻辑分析ꎬ却忘记了其“政治哲

学”维度ꎮ 根据“理”之本义所潜含的“纹理、条
理”之义〔８〕ꎬ理与规范、秩序也就得以连接沟通ꎮ
“理”因其自然ꎬ所以又称为“天理”ꎮ 人间的政
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治秩序和伦理规范(礼)基于自然的“天理”ꎬ所
以具有不可变易的永恒性质ꎮ 政治秩序和伦理

规范所约束的对象是现实社会中的人ꎬ为了保障

其切实可行ꎬ所以必须要在现实社会中的人

“心”之中找到根据ꎮ 因此ꎬ朱子对“心”进行了

细致而思辨的分疏ꎬ充分展示了朱子作为一个对

现实有着深切关怀和对理论有着高超思辨的政

治哲学家的本色ꎮ
朱子在注解«中庸»“天命之谓性ꎬ率性之谓

道ꎬ修道之谓教”时明白地呈现了这一思想:
命ꎬ犹令也ꎮ 性即理也ꎮ 天以阴阳五行

化生万物ꎬ气以成形ꎬ而理亦赋焉ꎬ犹命令也ꎮ
于是人物之生ꎬ因各得其所赋之理ꎬ以为健顺

五常之德ꎬ所谓性也ꎮ 率ꎬ循也ꎮ 道ꎬ犹路也ꎮ
人物各循其性之自然ꎬ则其日用事物之间ꎬ莫
不各有当行之路ꎬ是则所谓道也ꎮ 修ꎬ品节之

也ꎮ 性道虽同ꎬ而气禀或异ꎬ故不能无过不及

之差ꎬ圣人因人物之所当行者而品节之ꎬ以为

法于天下ꎬ则谓之教ꎬ若礼、乐、刑、政之属是

也ꎮ 盖人之所以为人ꎬ道之所以为道ꎬ圣人之

所以为教ꎬ原其所自ꎬ无一不本于天而备于

我ꎮ 学者知之ꎬ则其于学知所用力而自不能

已矣ꎮ 故子思于此首发明之ꎬ读者所宜深体

而默识也ꎮ («四书章句集注􀅰中庸章句»)
人之“性”为天之所赋ꎬ对之如何理解ꎬ儒家

有着不同的讨论ꎬ朱子则将之解释为“理”ꎬ从而

建立了程朱理学著名的“性即理”的思想ꎮ 朱子

对“心”的“性”的辨别以及与“理”的沟通ꎬ其目

的指向在于为世间万“事”确立一个坚实的根

基ꎬ这在朱子对«大学»中“明明德”的注解中ꎬ关
于“心”—“理”—“事”的说明中充分展示出来:

“明德者ꎬ人之所得乎天ꎬ而虚灵不昧ꎬ
以具众理而应万事者也ꎮ”禅家则但以虚灵

不昧者为性ꎬ而无以具众理以下之事ꎮ («朱

子语类»)
“心具众理而应万事”ꎬ“心”并不是荒芜一

片ꎬ而是具备“众理”ꎬ“众理” 对应于世间 “万

事”ꎮ 抽象的“理”乃具体的“事”之形上根据ꎬ没

有这一“理”的存在ꎬ“事”就将面临存在的虚无ꎮ
“这一规定使朱子将明德与佛老及类似之存在相

区别开来ꎬ同时也堵塞了后世以佛老来解释、界
定‘明德’之途径ꎮ 朱子对此规定非常重视ꎬ直
至将之提升到与禅宗相区别的地步ꎮ” “人物各

循其性之自然ꎬ则其日用事物之间ꎬ莫不各有当

行之路ꎬ是则所谓道也ꎮ” “性”也就由抽象的形

而上的层面通向了形而下的“道”ꎬ为政治秩序、
伦常规范的建立开辟了可能ꎬ而政治的实践也就

是对“道”的“品节”而制定法则规矩ꎬ“若礼、乐、
刑、政之属是也”ꎮ 由此ꎬ儒家的秩序也就有了坚

实的人性根据ꎬ成为不可废弃的必然ꎮ〔９〕 朱子如

此抽象费力的思辨ꎬ终极目的正是为世间政治秩

序、伦常道德确立根基ꎬ使之得以稳固建立ꎮ〔１０〕

这一努力也昭示了人间秩序与心灵秩序的相互

关系ꎬ即人间秩序根据于心灵内在之秩序ꎮ 从另

外一面来看ꎬ为了维护和保障人间秩序的确立ꎬ
就必须保障内在心灵秩序不遭破坏毁灭ꎮ

晚清翼教派深刻领会了程朱的关切ꎬ特别是

领会了朱子对“心”的细致分疏的目的作用ꎬ所
以对之始终持捍卫护持的立场ꎮ 相对于程朱对

“心”与“性”的分辨ꎬ王阳明“心学”则显示出其

“粗率”的弊病ꎮ 在朱一新看来ꎬ本来“心与性有

别也”ꎬ而阳明却“不严心性之别” 〔１１〕ꎬ忽视了心

与性的区别ꎬ笼统言“心”ꎬ遂致“王学末流ꎬ绝不

以治心为事ꎬ以为吾心中自有良知ꎬ不假安排ꎬ信
心而行ꎬ遂至于恣肆猖狂而不可遏ꎬ且但非阳明

本意ꎬ亦与释氏大殊ꎮ” 〔１２〕在此ꎬ朱一新直接引用

朱子“心具众理而应万事”说ꎬ“夫心虽所以具众

理、应万事ꎬ然出入无时ꎬ莫知其郷ꎬ惟危惟微ꎬ操
存舍亡ꎬ故圣贤莫不於此戒慎恐惧焉ꎮ” 所以ꎬ
“«大学»先格致而后诚正”ꎬ而王阳明却“不用格

物穷理之功ꎬ而曰吾心自有良知”ꎮ 忽视了心与

性的区别ꎬ从而使其思想根本无法成为指导现实

政治建构的理论ꎮ〔１３〕因此ꎬ朱一新对王阳明进行

了毫不留情的批判ꎬ认为“阳明天分卓绝ꎬ其言直

指本心ꎬ简易切至处ꎬ有益于学者ꎮ 以之救近日

汉学家支离破碎之病ꎬ尤为对症良药ꎮ 但与朱子
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相较ꎬ则精粗疏密之间ꎬ不可以道里计ꎮ” 〔１４〕 王阳

明所创制的核心概念其实不过是已有概念的变

相表达而已ꎬ“大学之明德ꎬ阳明之良知也ꎮ”“阳
明之所谓致良知ꎬ亦即 «大学» 之所谓明明德

也ꎮ” 〔１５〕更重要的在于ꎬ王阳明忽视了儒家关于

“天生蒸民ꎬ有物有则”的思想ꎬ“且阳明之所谓

良知ꎬ又混物与则而一之ꎬ与孟子之专指有则而

言者不同ꎮ” 〔１６〕进而夸大了良知的作用ꎬ“天下事

万变无穷ꎬ而皆各有其自然之则与夫当然之理ꎬ
冒昧以应之ꎬ非太过即不及ꎬ此非徒良知之所能

尽也ꎮ” 〔１７〕最终致使人类社会只有“物” (人)的

存在而没有相应的秩序和规范的存在ꎬ导致政治

秩序和伦常规范品质蜕化和堕落ꎮ 因此ꎬ阳明不

但没有推进儒家的思想ꎬ反而有着拉退的负面作

用ꎮ 由此ꎬ“学术既坏ꎬ国步随之ꎬ此虽非阳明所

及料ꎬ而实其讲学之宗旨稍偏ꎬ致人才败坏于冥

冥之中而不自知ꎬ 是故君子立言不 可 不 慎

也ꎮ” 〔１８〕

由此ꎬ我们是否可以如此理解晚清翼教派所

说的“心术”:所谓的“心术”ꎬ不是指道德方面出

于恶意的“居心不良” “用心险恶”ꎬ而是政治意

义上的一种心灵品格和秩序ꎮ “心”本身有着严

密细致的秩序ꎬ但由于各种原因ꎬ这一品格秩序

遭到了破坏或毁灭ꎮ 以这一遭到破坏的心术去

做学习思考ꎬ当然会形成错误的学说思想ꎮ 如果

再以之去改造政治ꎬ当然就会给政治带来毁灭性

的破坏ꎮ 无论是王阳明、王安石还是康有为ꎬ其
“改革”的道德动机毋容置疑ꎬ都是为了国家的

稳定繁荣和人民的幸福安康ꎬ但是由于他们的

“心”不复为政治之心ꎬ成为缺乏秩序之纹理、条
理的荒芜之心ꎬ所以ꎬ尽管他们有着救世济民之

心志ꎬ但其结果都只能事与愿违、适得其反ꎮ 由

此ꎬ我们对朱子之如下一言就当作另外之理解ꎮ
“天下之务莫大于恤民ꎬ而恤民之本ꎬ在于人君正

心术以立纲纪ꎮ”按照一般观点ꎬ朱子之意为应当

培养人君的仁民爱物之心ꎬ而依本文所论ꎬ则当

解为对人君“政治之心”的培养塑造ꎬ唯有如此ꎬ
方能确立随后所言之人世“纲纪”ꎮ

翼教派的如此“心术”观ꎬ在其关于历史人

物的评价和中国史学中得以进一步的呈现ꎮ
宋有两人心术不可问ꎬ郑夹漈ꎬ著书之王

安石也ꎻ王安石ꎬ用事之郑夹漈也ꎮ 天生斯

人ꎬ以乱古今之学术ꎬ以速天水之覆败ꎬ乃谓

其书可以发扬志气ꎬ增长智慧ꎬ吾未之闻也ꎮ
康门之士蓄意乱法ꎬ故合于乱法之旨则曰其

书有用ꎬ不合于乱法之旨则曰其书可烧ꎬ是非

颠倒ꎬ黑白淆乱ꎮ 悲乎! («叶吏部‹輶轩今

语›评») 〔１９〕

在维新派看来ꎬ“史公以后ꎬ以郑夹漈为史才

之最ꎮ”其所以如此认为ꎬ乃因为在他们看来ꎬ
“中国学者之大弊ꎬ在不用己之心思耳目ꎬ而惟听

命于古人之心思耳目ꎬ故每作一事著一书ꎬ皆因

仍蹈袭ꎬ未敢自出新法ꎬ以变古人之旧者ꎮ” 〔２０〕 而

郑樵的价值就在于ꎬ“奋然欲变新法ꎬ其«通志»
二十略多发古人所未发ꎬ言人所不敢言ꎬ学者读

之ꎬ可以发扬志气ꎬ增长智慧ꎬ不徒为史学之益

也ꎮ” 〔２１〕翼教派则将之与王安石相提并论ꎬ认为

他们都属于“心术”有问题之人ꎮ 换言之ꎬ郑樵

属于心术不好的史学家ꎮ 那么ꎬ什么是有着正常

心术的史学家呢? 对此ꎬ我们可以放宽视野ꎬ从
中国传统的著史之条件进一步探讨ꎮ

刘知几在«史通»一书中标举修史所需要的

才、学、识观点ꎬ一直广受关注ꎬ但在章学诚看来ꎬ
“虽刘氏之所谓才、学、识ꎬ犹未足以尽其理也ꎮ”
因为“识”如不配之以“德”ꎬ则其“识”不过“文士

之识ꎬ非史识也”(«文史通义􀅰史德»)ꎮ 一个人

要“能具史识者ꎬ必知史德ꎮ”但“德者何? 谓著

书者之心术也ꎮ” 章学诚将 “史德” 定义为 “心

术”ꎬ其旨深远ꎮ “史德”之字面容易使人做道德

的联想判断ꎬ但“章学诚所讲的‘史德’并不是

‘史家道德’的简称ꎬ也不是一般意义上的人格

修为、伦理道德ꎬ而是在史学活动中处理‘天人关

系’的自觉程度和能力ꎮ” 〔２２〕

夫秽史者所以自秽ꎬ谤书者所以自谤ꎬ素
行为人所羞ꎬ文辞何足取重ꎮ 魏收之矫诬ꎬ沈
约之阴恶ꎬ读其书者ꎬ先不信其人ꎬ其患未至
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於甚也ꎮ 所患夫心术者ꎬ谓其有君子之心ꎬ而
所养未底於粹也ꎮ 夫有君子之心ꎬ而所养未

粹ꎬ大贤以下ꎬ所不能免也ꎮ 此而犹患於心

术ꎬ自非夫子之«春秋»ꎬ不足当也ꎮ 以此责

人ꎬ不亦难乎? 是亦不然也ꎮ 盖欲为良史者ꎬ
当慎辨於天人之际ꎬ尽其天而不益以人也ꎮ
尽其天而不益以人ꎬ虽未能至ꎬ苟允知之ꎬ亦

足以称著述者之心术矣ꎮ 而文史之儒ꎬ竞言

才、学、识ꎬ而不知辨心术以议史德ꎬ乌乎可

哉? («文史通义􀅰史德»)
如果说著史是对历史事件的拣择与表述ꎬ是

以一种间接的方式参与历史的话ꎬ那么ꎬ学术研

究则是以一种直接的方式介入当下正在发生的

历史ꎬ“学术者ꎬ心术之见端ꎬ差之毫厘ꎬ谬以千

里ꎮ 圣贤无不于此致慎焉ꎮ” 〔２３〕 所以ꎬ心术对于

正在创造历史的学者来说也至关重要ꎮ
要理解这一点ꎬ不但对现代人来说相当困

难ꎬ而且对古人来说也不容易ꎬ朱子对此早有预

见ꎬ所以他说ꎬ “非知道之君子”ꎬ如果不是从

“道”的层面来看的话ꎬ一般人就难以理解ꎮ 换

言之ꎬ我们要真正理解ꎬ就必须要将自己提升到

“道”的高度ꎮ 这一点正与翼教派对朱子的评论

相吻合———“朱子之功在昌明正学ꎬ攘斥佛、老ꎬ
非其人读之ꎬ有愧也ꎮ” 〔２４〕———在翼教派看来ꎬ要
理解朱子ꎬ其实相当困难ꎬ这里暗含着对读者的

选择鉴别问题ꎮ 只有那些有着卓越见识的人才

可能真正理解朱子ꎮ 这也与朱子对以好辩看待

孟子的人的批评相呼应ꎬ“当是时ꎬ方且以好辩目

之ꎬ是以常人之心而度圣贤之心也ꎮ” («四书章

句集注»)换言之ꎬ不能理解孟子之好辩ꎬ并非孟

子之错误ꎬ而是读者自身见识的低下ꎮ

三

在主张思想平等自由的今天ꎬ无论是程朱还

是翼教派的思想ꎬ都难以让人理解ꎬ更遑论接受

赞成了ꎮ 但为何他们恰恰要如此主张呢? 根本

原因在于ꎬ“在中国历史上ꎬ与佛老等思想不一样

的地方在于ꎬ朱一新所从属的儒家政治哲学担负

着实际的‘修齐治平’的历史使命ꎬ迫在眉睫的

治理国家的重担迫使其思想必须考虑到其实践

性ꎮ 特别是对于朱一新所尊崇依据的程朱理学

而论ꎬ就更是如此ꎮ 这致使儒家圣贤在思想之

时ꎬ就懂得如何‘政治地’ 思想ꎬ而不是天马行

空ꎬ无所依傍地‘自由地’思想ꎮ 由此ꎬ不同于其

他‘自由’思想所具有的‘纯粹性’和‘超越性’特
性ꎬ儒家思想从本性而言就是一种严格意义上的

‘政治—哲学’ꎮ 所以要考察朱一新的思想ꎬ不
能单从纯粹的逻辑推演方面入手ꎬ不能单从理论

自身的圆融自足方面立论ꎬ而是必须联系到实践

方面ꎬ充分考虑到理论对实践的具体作用ꎮ 但对

这一作用的理解容易陷入和停留在理论与实际

的浮泛关系上(如理论指导实践等)ꎬ而朱一新

及‘翼教’思想的可贵之处就在于:他们并未简

单地停留于此ꎬ而是对之进行了深入透彻的思

考ꎬ从而对理论与实践各自的‘边界’做出了清

晰透彻的说明ꎮ 这是理解朱一新思想的关键所

在ꎮ” 〔２５〕

孟子对杨墨、朱子对佛老和晚清翼教派对维

新派的“学术”思想大加挞伐ꎬ斥之为“异端”“邪
说”ꎬ一脉相承ꎬ前后相继ꎮ 直接原因正在于认为

它们会造成对政治秩序、伦常规范的破坏ꎬ根本

原因则在于认为它们会“坏人心术”ꎬ将本来繁

密细致的人心削为一片荒芜ꎮ 正是因为“心术”
的败坏导致了“学术”的堕落ꎬ进而致使现实政

治秩序的瓦解和伦常的解体、道德的沦丧ꎮ 由

此ꎬ对某种具体的学术思想品质的考察就成为了

思考的重点ꎮ 这一思考由孟子开其端ꎬ中继宋

儒ꎬ到顾炎武时更是达到顶峰ꎮ
有亡国ꎬ有亡天下ꎬ亡国与亡天下奚辨?

曰:易姓改号谓之亡国ꎮ 仁义充塞ꎬ而至于率

兽食人ꎬ人将相食ꎬ谓之亡天下ꎮ 魏晋人之清

谈ꎬ何以亡天下? 是孟子所谓杨、墨之言ꎬ至

于使天下无父无君ꎬ而入于禽兽者也ꎮ («日

知录􀅰正始»)
刘、石孔华ꎬ本于清谈之流祸ꎬ人人知之ꎬ

孰知今日之清谈有甚于前代者ꎮ 昔之清谈谈
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老、庄ꎬ今之清谈谈孔、孟ꎬ未得其精而已遗其

粗ꎬ未究其本而先辞其末ꎮ 不习六艺之文ꎬ不
考百王之典ꎬ不综当代之务ꎬ举夫子论学、论

政之大端一切不问ꎬ而曰“一贯”ꎬ曰“无言”ꎬ
以明心见性之空言ꎬ代修己治人之实学ꎮ 股

肱惰而万事荒ꎬ爪牙亡而四国乱ꎬ神州荡覆ꎬ
宗社丘墟ꎮ 昔王衍妙善玄言ꎬ自比子贡ꎬ及为

石勒所杀ꎬ将死ꎬ顾而言曰:“呜呼ꎬ吾曹虽不

如古人ꎬ向若不祖尚浮虚ꎬ戮力以匡天下ꎬ犹

可不至今日ꎮ” 今之君子得不有愧乎其言?
(«日知录»卷七)

顾炎武在解释何为“亡天下”之时ꎬ引用了

孟子的“率兽食人ꎬ人将相食”ꎬ清楚表明他对孟

子思想的遥契承继ꎮ 换言之ꎬ孟子与顾炎武都非

常关心文明和秩序的建构ꎮ 所谓清谈误国ꎬ并不

是不务实的清谈形式而是清谈的内容导致了文

明的退步和秩序的崩溃ꎮ 由此ꎬ在他们看来ꎬ世
间存在着某些毁灭文明、瓦解秩序的思想学

说ꎮ〔２６〕在孟子时期ꎬ是杨墨ꎬ而在魏晋时期则为

老庄ꎬ而到晚明时期ꎬ则在佛老之外又增加以心

学ꎮ
由此我们可以看到ꎬ孟子、朱子、顾炎武对佛

老等“异端”思想的批评不关现代所谓的学术平

等、思想自由ꎬ如果我们基于学术思想平等的现

代眼光对之做任何的批评ꎬ都是隔靴搔痒ꎬ不得

要领ꎮ 他们关切在于:面对任何思想ꎬ我们必须

要对其品质进行考察ꎬ看其是否有毁灭文明、瓦
解秩序的因素ꎮ 任何对思想抱持平等态度的人ꎬ
表面上看似公允ꎬ其实是目光短浅ꎬ毫无政治眼

光的表现ꎮ 这样的思想对已然现代的现代人来

说ꎬ已经相当陌生ꎬ甚而会引起极大的反感敌视ꎬ
但是我们不可否认它的正确性ꎮ 因为从人类过

往的历史来看ꎬ我们会发现ꎬ有些民族会建立一

个秩序井然的国家和社会ꎬ但有的民族却无法做

到ꎻ从当下的角度来看ꎬ我们的秩序面临严重的

挑战ꎬ我们几乎感到任何一种秩序的建立都不可

能ꎮ 这一思想的关切ꎬ与亚里士多德关于“人是

政治的动物”的论述有着异曲同工之妙:

由此可以明白城邦出于自然的演化ꎬ而

人类自然是趋向于城邦生活的动物(人类在

本性上ꎬ也正是一个政治的动物)ꎮ 凡人由

于本性或由于偶然而不归属于任何城邦ꎬ他

如果不是一个鄙夫ꎬ那就是一位超人ꎬ这种

“出族、法外、失去坛火(无家可归)的人”ꎬ荷
马曾卑视为自然的弃物ꎮ 这种在本性上孤独

的人物往往成为好战的人ꎻ他那离群的情况

就恰恰像棋局中的一个闲 子ꎮ〔２７〕 (« 政 治

学»)
在亚里士多德看来ꎬ人类在本性上趋向于城

邦生活ꎬ人也因此而是一个“政治的动物”ꎬ但是

在世界上却恰好有一些人由于本性或者偶然而

不归属于任何城邦ꎬ也就是在本性上喜欢离群索

居成为非政治的动物或者非人ꎮ 这样的人自古

至今代不乏人ꎬ不足为奇ꎬ但关键问题是:如果这

样的人一旦掌握政治的主导权ꎬ政治将走向何

方? 政治的品质将会出现何种变化? 人类社会

将会出现何种局面? 我们是否可以假设:假如这

种本性上孤独、生活上离群的人一旦掌握政治的

权力ꎬ将会使整个社会中人也成为一个孤独离群

的人? 而其所建构的政治也将会成为非政治的

政治?
“朱一新的论述让我们思考现实政治生活中

一个知识分子的双重身份问题ꎮ 按照朱一新的

看法ꎬ一个知识分子其实具有两个身份ꎬ一是耽

身于思想的天空以探究知识为职志的纯粹的智

识人ꎬ二是寄身于现实社会对政治共同体发言议

论和从事建设的具体的政治人ꎮ” 〔２８〕 在他们看

来ꎬ维新派由于心术的败坏ꎬ其人已非正常健康

的“政治人”ꎬ而是成为了亚里士多德所说的非

政治动物的“超人”“自然的弃物”ꎮ 以此非政治

的态度心性去从事政治的变革ꎬ必然带来政治的

非政治化ꎬ最终导致政治的毁灭ꎮ 因此ꎬ对于政

治活动的主导者ꎬ首要考察的不是他们的决心、
意志、魄力及其所颁布的外在的具体的施政纲

领ꎬ而是其内在的心性品质ꎮ 对政治的评议与参

与者亦然如此ꎮ 如果其心灵已然败坏ꎬ不再具有
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与复杂现实相匹配呼应的政治特质ꎬ那么ꎬ参与

的程度越深、力度越大、热情越高ꎬ政治所面临的

危机也就越大越深ꎮ 但遗憾的是ꎬ现代政治思想

所主张的自由、平等的诉求掩盖了这一深刻洞

见ꎬ抹煞忽视了政治参与者的心灵品质ꎬ视之为

平等的个体ꎬ实质上视人人皆有政治家的素养品

质ꎬ由此不但激发普罗大众政治参与的狂热激

情ꎬ而且也自视掌握了政治的真理ꎬ从而开启了

激进政治的潘多拉盒子ꎬ最终不但使真正的政治

建构无法建立ꎬ而且也将彻底瓦解政治的基础ꎮ
翼教派的敌人梁启超曾经如此评论变法:“今之

变法者ꎬ其蔽有二ꎬ其一欲以震古烁今之事ꎬ责成

于肉食官吏之手ꎮ”(«变法通议􀅰论变法不知本

原之害»)以翼教派之思想ꎬ此话可改为:今之变

法者ꎬ其蔽有二ꎬ其一欲以震古烁今之事ꎬ责成于

心术远非政治人之手ꎮ 正是基于此ꎬ朱子在对孟

子“能言距杨墨者ꎬ圣人之徒也”的诠释中指出:
言苟有能为此距杨墨之说者ꎬ则其所趋

正矣ꎬ虽未必知道ꎬ是亦圣人之徒也ꎮ 孟子既

答公都子之问ꎬ而意有未尽ꎬ故复言此ꎮ 盖邪

说害正ꎬ人人得而攻之ꎬ不必圣贤ꎻ如春秋之

法ꎬ乱臣贼子ꎬ人人得而讨之ꎬ不必士师也ꎮ
圣人救世立法之意ꎬ其切如此ꎮ 若以此意推

之ꎬ则不能攻讨ꎬ而又唱为不必攻讨之说者ꎬ
其为邪诐之徒ꎬ乱贼之党可知矣ꎮ 尹氏曰:
“学者于是非之原ꎬ毫厘有差ꎬ则害流于生

民ꎬ祸及于后世ꎬ故孟子辨邪说如是之严ꎬ而

自以为承三圣之功也ꎮ 当是时ꎬ方且以好辩

目之ꎬ是以常人之心而度圣贤之心也ꎮ”(«四

书章句集注»)
在朱子看来ꎬ一个人能抵距杨墨之说ꎬ则说

明这个人的学术已经趋向于正ꎬ即使她未必知晓

根本大道ꎬ但也可以称为“圣人之徒”ꎮ 换言之ꎬ
一个人能够抵拒杨墨之说ꎬ就说明这个人有了

“政治”的眼光和见识ꎬ懂得圣人对于秩序建构

的深切忧虑ꎬ从而成为圣人之徒ꎮ 朱子反复强调

邪说“害正”ꎬ强调“正”的地位和重要ꎬ反过来说

明世间应该存在着一个“正”的形式ꎬ邪说的错

误就在于破坏了“正”ꎮ 一般人很难理解这一

点ꎬ所以对于孟子的好辩感到不解———换言之ꎬ
如果我们今天仍然有人基于思想自由学术平等

的眼光来评判孟子的不容异己ꎬ甚至是想搞儒家

思想专制的话ꎬ那么———在朱子看来ꎬ这不是一

般智性的不足ꎬ而是以“常人之心而度圣贤之心

也”ꎬ是缺乏“政治”心性、见识的根本表现ꎮ
八百年中国政治秩序之所以得以建构ꎬ正是

拜赐程朱成功的理论建构和成为官方哲学ꎮ 无

论我们对这一秩序持何种态度和立场ꎬ但是我们

都无法否认它的延续与完整ꎻ无论我们对之持何

种立场与态度ꎬ但是我们都无法否认其奠基之

功ꎮ 翼教派以程朱思想为根柢ꎬ其在晚清与维新

派斗争ꎬ可视为传统政治哲学在面对西学时的集

中绽放ꎬ其意义和价值不容低估ꎮ 长期以来ꎬ儒
家对于“秩序”的建构展开深刻的思考ꎬ但“长期

以来ꎬ学术界将对某一具体秩序的批判与对普遍

的‘秩序本身’的思考混为一谈ꎬ从而使在批评

某一具体秩序的同时ꎬ也将‘秩序本身’彻底毁

灭ꎬ最终导致任何一种秩序的建立都不再可能ꎮ
‘五􀅰四’以来的中国学术界在将中国传统政治

秩序定性为封建、腐朽、专制和落后并且展开大

规模批判的时候ꎬ忽视了这一秩序的建构者儒家

对于‘秩序本身’的深刻思考ꎬ从而也使今天的

秩序建构至为艰巨”ꎮ〔２９〕

１９２０ 年ꎬ曾经为维新变法风云人物、主要领

袖之一的梁启超先生息影津门ꎬ对自己过去之所

为深加检讨ꎬ认为自己乃“思想界之陈涉”ꎬ“其
破坏力确不小ꎬ而建设则未闻ꎮ 晚清思想界之粗

率浅薄ꎬ启超与有罪焉ꎮ” 〔３０〕 适逢戊戌变法一百

二十周年———用中国意蕴深远的“甲子”概念来

说ꎬ适逢两个甲子周年(１８９８—２０１８)之后的今

天ꎬ回顾任公略带沉痛之反思ꎬ今日之我们又当

做何种反思􀆺􀆺

注释:
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