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现代中国何以转型艰难:追寻古今中西的冲突根源

任剑涛

(清华大学　 政治学系ꎬ 北京　 １０００８４)

〔摘　 要〕中国的现代历程曾被概括为“九死一生”ꎬ可见中国现代转型的艰难ꎮ 中国近代以降的经验表明ꎬ
规范性“现代”所指的市场经济、民主政治与多元文化在转型中都曾有意推行ꎬ但均归于失败ꎮ 之所以如此ꎬ是
因为中国树大根深的权力体系ꎬ成为从传统转向现代的最大障碍ꎮ 由于权力转轨之路不通ꎬ促使人们将中国转

型的现实问题转换为古今中西对局的理论命题ꎬ塑就一种难以突破的思维僵局ꎮ 需要清楚认识现代转型的必然

性、艰巨性、长期性与曲折性ꎬ在冷峻认知现代与坚韧付诸实践的过程中ꎬ现代中国成长方不可逆转ꎮ
〔关键词〕现代中国ꎻ古今中西ꎻ难产
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　 　 中国的现代应当从晚明算起ꎬ因为其时中西

文化交流已经触动了现代转型的扳机ꎮ 一个现

代社会的规范结构ꎬ大致由市场经济、民主政治、
多元文化三个子结构组成ꎮ 截至当下ꎬ中国仍迈

进在分离性地建构三个子结构的征途上ꎬ可谓转

型艰难ꎮ 分析起来ꎬ导致这一局面的原因很多ꎬ
但其中两个因素是为关键:一是屡遇权力瓶颈ꎬ
二是对峙中西古今ꎮ 唯突破这两难ꎬ中国的现代

转型才能进入相对的坦途ꎮ

一、难解的现代结

从历史学角度看ꎬ中国的现代转型起自何

时ꎬ一直是一个悬而未决的问题ꎮ 一般认为ꎬ从
西方现代化国家强势进入中国ꎬ便开始了这一进

程ꎮ 于是ꎬ起始时间也就定在了 １８４０ 年ꎮ 这不

只是中国学者与官方的主张ꎬ也是长期流行的费

正清学派解释中国现代化的“冲击—反应” 预

设ꎮ 后者认为ꎬ“中国近代历史上最引人入胜却

又最为人忽视的一个侧面———中国士大夫阶层

如何面对西方的强势扩张ꎬ如何理解一个陌生的

文明ꎬ如何存续自己的文化、政治和社会体制ꎮ
中国是世界上最庞大的统一文明ꎬ拥有最悠久且

未中断的历史ꎮ １９ 世纪中国对西方的失败ꎬ必
然地引发了一场既久且剧的思想革命ꎮ 传

统的朝贡体系由中国和‘外夷’构成ꎬ‘外夷’就

是中国人所知的全部世界ꎮ 随着 １８４２ 年中英

«南京条约»的签订ꎬ这个体系走到了尽头ꎮ １８４２
年之后的整整一个世纪ꎬ中国一直被束缚在以不

平等条约为特征的国际体系中ꎮ 这个条约体系

是由西方列强建立的”ꎮ〔１〕 即便同样主张中国现
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代起自 １８４０ 年ꎬ究竟是内因为主ꎬ还是外因主

导ꎬ也没有取得过一致意见ꎮ
费正清毕竟是从外部冲击的特定视角给出的

结论ꎮ 如果从中国内部的现代变化上讲ꎬ奈特毕

乃德认同箱根确定的八项现代化指标ꎬ认定中国的

现代兴起于 ２０ 世纪初期ꎮ 这八项指标是人口集

中于城市ꎬ非生命能源增强及商品的市场流通与

服务广泛ꎬ社会成员的经济与政治参与广泛ꎬ传
统解体及社会流动加大ꎬ文化知识及科学普及ꎬ
形成大众交流网络ꎬ官商大规模社会机构存在及

其中官僚组织出现ꎬ在民众控制团体推动下国家

出现且国际关系增强ꎮ 毕乃德用以观察 ２０ 世纪

初期的中国社会ꎬ认为当时中国社会内部已经明

显出现相关现象ꎮ “到 １９１９ 年ꎬ中国现代化的道

路已经铺平ꎬ在中国的某些地区和社会的某些层

次上已经沿着这条路迈出了重大的几步ꎮ” 〔２〕

尽管上述论断早就成为论断中国现代化历

史起点的主流观点ꎬ但不能不指出ꎬ无论是中国

现代化的外源观还是内缘论ꎬ都将中国现代化的

历史起点在时间上大大推迟了ꎮ 中国的现代化

应起自晚明ꎮ 这是综合上述外源观与内缘论得

出的结论:从前者讲ꎬ明初期中西文化交流已经

出现ꎬ但属于零星的天主教传教活动ꎬ未对中西

文化的发展造成重要影响ꎮ 到明中叶ꎬ试图到中

国的西人明显增多ꎬ尤其是已经先期崛起的葡萄

牙人ꎬ在中国沿海活动频繁ꎮ 明为了翻译这些外

国呈上的文书ꎬ为之设立“四夷馆”ꎮ 直到晚明ꎬ
“利玛窦之入中国ꎬ实开中西交通史之新纪

元ꎮ” 〔３〕何以利玛窦从华南一直游历至北京ꎬ成为

中西文化接触的新纪元呢? 这是因为他的游历ꎬ
出现三点历史性突破:一是他与中国的士绅阶

层、官员群体广泛交游ꎬ尽管是以传教为目的ꎬ但
却将西方文化传入中国ꎻ二是他让中国传统文化

触及西方天文、数学与地理知识ꎬ并影响了一批

知名人物ꎮ 如徐光启、李之藻等人翻译欧几里得

几何ꎬ对中国科学的初步兴起产生了影响ꎮ 三是

他接触到中国国家权力的高层ꎬ如内阁首辅沈一

贯、吏部尚书李戴、礼部尚书冯琦、刑部尚书萧大

亨等人ꎮ 这就将中西文化的交流推向了国家权

力层次ꎮ 倘若明朝皇帝对现代转型具有敏锐感

知ꎬ那么中国的历史就可能重写了ꎮ 惜乎利玛窦

这类活动发挥的作用被严格限定了ꎮ 因此ꎬ明代

中国并没有与西方同步兴起一波现代化浪潮ꎮ
不过ꎬ就此需要确认ꎬ由于传教士进入中国ꎬ对中

国的传统知识结构、社会活动方式已经发生明显

影响ꎬ促使中国浮现出古老传统所没有的新生事

物ꎬ故而从外源与内缘交叠视角看ꎬ中国的现代

化起点都应当从明朝算起ꎮ 其后中国现代化的

勃兴ꎬ实肇始于此ꎮ “自利氏入华ꎬ迄于乾嘉厉行

禁教之时为止ꎬ中西文化之交流蔚为巨观ꎮ 西洋

近代天文、历法、数学、物理、医学、哲学、地理、水
利诸学ꎬ建筑、音乐、绘画等艺术ꎬ无不在此时传

入ꎻ而欧洲人之开始迻译中国经籍ꎬ研究中国儒

学及一般文化之体系与演进ꎬ以及政治、生活、文
学、教会各方面而受中国之影响ꎬ亦无不出现于

此时ꎮ” 〔４〕这段论述有几个值得重视的提示:一是

利玛窦入华开启了中西文化交流的一个新阶段ꎮ
二是朝廷厉行的禁教政策ꎬ实际上还包括海禁、
高压等政策ꎬ导致交流的下行甚至中断ꎮ 三是中

西文化交流让中国受到现代思想学术的全面影

响ꎮ 四是中西交流并不是中国单向受益ꎬ西方人

也受中国文化的影响ꎮ
明朝已经有声有色的中西文化交流ꎬ没有对

中国发展的既定轨道产生强烈的冲击作用ꎮ 这

一定势ꎬ一直延续到清朝的中后期ꎮ 因此ꎬ这段

时期中西文化的交流不被人们重视ꎬ尤其是不被

视为开启中国现代化的重要历史阶段ꎮ 因此ꎬ才
有所谓中国现代化始于 １８４０、１９００ 年之类的说

法ꎮ 其实ꎬ这类说法不过是将中国现代化的前

史、初期历史与潮水般的中国现代化浪潮切割开

来了而已ꎮ 以一种溯源及流的历史观来观察和

分析中国的现代化进程ꎬ必须将明朝中西文化的

交流纳入中国现代化的进程ꎬ否则就很难理解中

国现代化的总体进程ꎮ 如果接受内藤湖南的“唐
宋变革说”ꎬ〔５〕 认为那时就进入了中国自己的

“近世”ꎬ那么中国现代化的内缘起点就更早ꎮ
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但以世界现代化的历史起点通常设定在 １５００ 年

来说ꎬ明朝稍后于此翻开中国现代化第一页的说

法更能成立ꎮ
不以西方国家侵入中国的时间起算中国的

现代化进程ꎬ一方面有利于人们更为真实地观察

和理解中国现代化史ꎬ从而更为完整、准确地看

待中国的现代化历程ꎮ 但另一方面ꎬ人们也得承

认中国现代化进程的艰难曲折ꎮ 自明朝起始ꎬ迄
于当下ꎬ中国已经经历过四个政治体的演进ꎮ 前

三个政治体的现代化都无可挽回地夭折了ꎮ 从

现代化的世界史进程来看ꎬ明代是中国丧失现代

转型契机的第一个王朝政权ꎬ因此让中国在国家

建制上明显落后于世界现代化进程ꎮ 明朝政权

来自于农民起义ꎮ 底层造反ꎬ并没有造就一个良

好政治局面ꎮ 相反ꎬ底层造反者摇身一变成为国

家权力的掌控者ꎬ常常对自己手中的权力心生一

种高度的不安全感ꎮ 因此对权力的独占、对臣民

的控制ꎬ空前专断与高压ꎮ 朱元璋之杀功臣、之
废相、之严格设计社会控制体系ꎬ就此可以得到

理解ꎮ〔６〕自明朝始ꎬ皇帝成为国家有没有政治秩

序的唯一决定性条件ꎮ 结果因为英明皇帝不常

有ꎬ他们大多无力把握重要的历史大转机ꎮ 晚明

时的皇帝眼睁睁让现代化遛过ꎬ而对已经传入中

国的西方现代文化无所触动ꎮ 明朝就这样轻易

地让现代化与中国擦肩而过ꎮ
清朝之建ꎬ全由满族ꎮ 清的统治更是建立在

强烈的不安全感基础上的ꎮ 试想ꎬ满族人口从入

主中原的数十万到晚期的三百万ꎬ统治三亿多近

四亿汉族人ꎬ安全感从何而来? 因此ꎬ满族人死

死守住权力ꎬ封闭性地操持政权ꎬ便在情理之中ꎮ
徐复观指出ꎬ“清代以异族而统治中国ꎬ钳制智识

分子特甚ꎮ 威之以文字之狱ꎬ诱之以博学鸿词ꎮ
以八股牢笼下乘ꎬ以考据销蚀上选ꎮ” 〔７〕 如此一

来ꎬ高压权力支配一切ꎬ思想消失殆尽ꎮ 清朝统

治的绝大部分时间里ꎬ哪里还能对世界范围内勃

兴的现代化潮流具有敏锐的感知ꎬ并且顺应潮流

而变革国家呢? 晚清局势ꎬ无论是洋务运动的失

败、戊戌维新运动的惨淡收场、预备立宪的闹剧、

皇族内阁的设立、五族共和的提出与急冻、辛亥

革命的发生ꎬ其实早就预埋在有清一代的专制制

度的极度封闭性之中了ꎮ
孙中山经历了一个从改良者到革命者的演

变过程ꎮ 到最后ꎬ孙中山变成一个只相信不妥协

的革命ꎬ才是解决中国现代转轨问题的唯一进路

的激进革命领袖ꎮ 但辛亥革命后ꎬ孙中山发现革

命并未实现他追求的目标ꎬ反而革命自身显出颓

败迹象ꎮ 因此ꎬ一方面孙中山大力倡导“民有、民
治、民享”的现代建国理念ꎬ并以民权、民族、民生

的三民主义理念设计了中国的“建国方略”ꎮ 另

一方面ꎬ孙中山致力探寻中国现代转轨的进路ꎬ
从而设计了一条从军政、训政到宪政的发展轨

道ꎮ 但付诸实践的结果仍然令他感到极不满意ꎮ
为此ꎬ孙中山在对国民党现状颇感愤懑之际ꎬ提
出了联俄、联共、扶助农工的新三民主义ꎬ并试图

将国民党改造为列宁式的强有力政党ꎬ以保证中

国革命顺利实现它的目标ꎮ 从大历史角度看ꎬ孙
中山的设想最终兑现ꎮ 但从具体的历史进程审

视ꎬ孙中山的设想长期寄居于“一个党、一个主

义、一个军队、一个领袖”的躯壳里ꎮ
中华人民共和国到现在已经走过 ７０ 年历

程ꎮ 前六十年的历史ꎬ以“两个三十年”的划分

令人瞩目ꎮ 一般认为ꎬ前三十年是阶级斗争激化

的历史ꎬ尤以“文化大革命” 〔８〕 让中国经历了惨

痛的教训ꎻ后三十年则集中精力于经济建设ꎬ解
决了国家的经济发展道路问题ꎬ因此是促使国家

崛起的阶段ꎮ 近来强调两个三十年不冲突ꎬ都是

社会主义建设过程的必要阶段ꎬ前者属于艰辛探

索ꎬ后者收获建设果实ꎬ算是敉平了两个三十年

的裂缝ꎮ 但不能不看到ꎬ改革开放并未一揽子、
一下子解决中国的现代发展问题ꎬ“改革开放已

走过千山万水ꎬ但仍需跋山涉水ꎬ摆在全党全国

各族人民面前的使命更光荣、任务更艰巨、挑战

更严峻、工作更伟大ꎮ” 〔９〕 准此ꎬ中国的现代化还

需要经历艰苦的努力ꎬ才能终竟其功ꎮ
由上可见ꎬ中国的现代化进程是相当艰难曲

折的ꎮ 这与现代化自身的构成有关ꎬ也与中国的

—７—
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适应性相联系ꎮ 就前者讲ꎬ在批评的、而不是辩

护的现代化理论视野中ꎬ现代化指标甚多ꎬ如思

想领域的理性化ꎬ广泛的社会流动ꎬ社会结构天

平倾向个人ꎬ政治领域的人民主权、权力分享、中
央控制、民主机制ꎬ经济领域的非生命能源、机械

技术、专门化、增长能力、工业化ꎬ生态上的城市

化ꎬ文化领域的差异性认知、专门人才培养、进步

主义、自我灵活性、社会适应性等等ꎮ〔１０〕 实现这

些目标ꎬ对原生现代化的西方国家已非易事ꎬ对
后发外生的现代化国家就更是难上加难ꎮ 中国

显然属于后者ꎬ因为各项指标并非内生ꎬ而是外

铄ꎬ故有转型之说ꎮ 而皇权专制与民主政治、小
农经济与市场经济、一元文化与多元文化的严重

错位ꎬ就更加剧了转型的挑战性ꎮ 就后者论ꎬ中
国的现代转型之难ꎬ难就难在ꎬ一方面中国具有

源远流长、根深蒂固的传统文化ꎮ 其在历史上不

断出现的功能性转变ꎬ让中国文化具有极强绵延

力ꎻ但应对结构性转变ꎬ是中国从未遭遇的困难

处境ꎮ 另一方面ꎬ由于面对现代转型处境的时

候ꎬ普通公众与权势集群的反应ꎬ都与现代转轨

的要求错位ꎬ因此强化了中国现代转型的难度ꎮ
面对中国现代转型的艰难困苦ꎬ张琢指出ꎬ

从长程历史视角看ꎬ中国的现代转型事实上已经

经历了九次“受挫和失机”:１３ 世纪的宋元之际、
１７ 世纪的明清之际、１８ 世纪的乾隆年间、１９ 世

纪中期的鸦片战争、１９ 世纪末期的戊戌维新、２０
世纪前十年的军阀政治、２０ 世纪 ３０ 年代中期的

内部冲突、２０ 世纪五十和六十年代的失误ꎮ 张

琢将之称为中国现代化的“九死”ꎮ “‘九死’不

是寿终正寝ꎬ而是不同时期不同程度受挫”ꎮ〔１１〕

“九死”即九次挫折是否成立当作别论ꎬ但中国

现代化受挫次数很多ꎬ则已经是人们的共识ꎮ 因

此ꎬ有效推动中国的现代化进程ꎬ走出现代化的

受挫ꎬ便成为人们理解中国现代化必须直面的理

论与实践问题ꎮ

二、瓶颈问题

中国现代化的不断受挫ꎬ固然有极为复杂和

微妙的原因ꎮ 但从总体上讲ꎬ两个原因至关重

要:一是从晚明以迄现代ꎬ掌握国家重器的权力

集团对现代转型做出的迟钝与拒斥的反应ꎬ让中

国现代化不断遭遇权力瓶颈ꎮ 二是面对现代转

型的思想反应ꎬ不是择善而从、顺势而变ꎬ而是固

化边际关系ꎬ因此遭遇了僵化思维困境ꎮ 两个原

因交叠作用ꎬ造成中国现代化的一再迟滞:前者

在后者中汲取紧握权力的精神资源而拒绝分权ꎬ
后者在前者那里获得权力首肯而得到固化ꎮ

中国的国家权力体系ꎬ之所以成为现代化转

型的瓶颈ꎬ受几个基本成因决定ꎮ 一是中国国家

权力体系自古就是未曾受到有效规范的权力形

态ꎬ故而塑就了权力自把自为的政治惯习ꎮ 二是

民众从来没有控制权力的实践经验ꎬ因此在现代

转型关头ꎬ人们很难迅速找到控制国家权力的方

式与途径ꎮ 三是权力在危急情形下做出的反应ꎬ
总是志在自我维护ꎬ因此对一切分享权力的内外

部尝试ꎬ本能地加以拒绝ꎬ因此必然妨碍其推动

转型的积极作用ꎮ 四是围绕权力构造了系统的

权力哲学ꎬ但却没有相应的权利哲学出尔制衡ꎮ
因此ꎬ整个社会制衡权力的意识高度匮乏ꎬ行动

就更是稀少ꎮ 而此中一直呈现出的权力强力自

辩ꎬ就此成就权力的独大独专ꎮ 归纳起来讲ꎬ就
是因为围绕权力体系的国家建构的不健全ꎬ导致

中国在古今两个历史端口上失于制衡权力ꎬ故而

寻求发展的道路有阻不畅ꎮ
从中国漫长的古代历史来看ꎬ围绕国家权力

的建构问题ꎬ促成的是一个权力垄断系统ꎮ 在国

家权力萌生时代ꎬ涉及财富和政治的重大权力ꎬ
被中国古人在早期国家建构的决断中ꎬ建构成了

统合性、吞噬性的权力ꎮ “普天之下ꎬ莫非王土ꎻ
率土之滨ꎬ莫非王臣ꎮ” 〔１２〕尽管此句所说ꎬ仅仅是

土地与人民的权力归属ꎬ还不能说是权力行使的

做派ꎬ但其中所包含的人财通吃理念ꎬ则毋庸多

言ꎮ 随着君政转变为帝制ꎬ〔１３〕也就是所谓“周秦

之变”的发生ꎬ国家权力变成姓族权力ꎬ权力的私

人属性就更是显著于外:此时的权力ꎬ绝对不只

是满足于一种人财归属控制的体制ꎬ而成为一种
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权力势必支配一切的吞噬建制ꎮ 自汉代刘邦的

“白马之盟”确立起“非刘氏而王ꎬ天下共击之” 〔１４〕

的原则ꎬ一姓一族掌控国家大权的局面便成为中

国古代掌权的基本模式ꎮ 迄于晚清ꎬ这样的权力

归属与掌权模式ꎬ畅行无阻ꎬ从未遭遇结构上的

变化压力和有力改变ꎮ
在权力行使上的专断性ꎬ丝毫不让于权力归

属上的专属性ꎮ 诚然ꎬ由于自秦开始的中国古代

专制皇权ꎬ地广民众ꎬ在实际行使权力的过程中ꎬ
根本无法做到完全的专断ꎮ 但在行使权力的制

度安排上ꎬ却从来毫不含糊地确立起专断专行的

原则ꎮ 有秦一代ꎬ“天下之事无大小皆决于上ꎬ上
至以衡石量书ꎬ日夜有呈ꎬ不中呈不得休息ꎮ” 〔１５〕

就可以看作是对皇权专断的一个基本原则的表

述ꎮ 明太祖朱元璋则强调ꎬ“每断大事ꎬ决大疑ꎬ
臣下唯面奏取旨ꎮ” 〔１６〕 到了清朝嘉庆皇帝ꎬ明确

宣示ꎬ“我朝列圣相承ꎬ乾纲独揽ꎬ皇考高宗纯皇

帝临御六十年ꎬ于一切纶音宣布ꎬ无非断自宸衷ꎬ
从不令臣下阻挠国是ꎮ 即朕勤政以来ꎬ令出

惟行ꎬ大权从无旁落ꎮ” 〔１７〕 可见中国古代在国家

权力的行使上ꎬ也从来没有什么分权的制度安

排ꎬ皇帝拥有决断一切事物的权力ꎮ 即便人们可

以用皇帝决断一切的权力ꎬ不等于是皇帝事实上

在行使一切权力ꎬ来为中国有着治理民主的传统

辩护ꎮ 但不要忘了ꎬ皇帝行使权力的专断性是一

个制度安排ꎬ而相权代表的官僚权力之“治理民

主”是一个皇帝让渡权力的偶发性结果ꎮ 两者绝

对不能放在一个层次上等量齐观ꎮ 循此思路往

下追问ꎬ可知权力的自私ꎬ不但是掌权者的个人

品性问题ꎬ更是一个权力的结构特性问题ꎮ 因

此ꎬ要真正解决权力的公共属性问题ꎬ仅仅批评

前者的自私ꎬ莫如探问后者的构成ꎮ
在皇权专制体制下ꎬ并不是完全没有制衡权

力的思想与机制ꎮ 从思想上来讲ꎬ儒家就有从俯

视权力到制衡权力的思想传统ꎮ 孟子以“我善养

吾浩然之气” 〔１８〕的修为ꎬ“说大人则藐之”ꎬ〔１９〕 以

至于以“王何必曰利ꎬ亦有仁义而已矣”ꎬ〔２０〕而让

梁惠王“王顾左右而言他”ꎬ〔２１〕 这是儒家勇于限

权的政治思想传统的奠基ꎮ 汉代董仲舒ꎬ更是打

通儒与阴阳等家ꎬ设定了“天人相与之际”的限

权思路ꎬ不仅在“天人相副”“天人感应”“天人遣

告”的进路中阐释以天抑人、限制皇权ꎬ而且事实

上也以“仰观天文ꎬ俯察地理”的方式ꎬ对皇权进

行讽谏ꎬ甚至为此差点付出性命代价ꎮ 到明清之

际ꎬ黄宗羲更是明确指出ꎬ“古者以天下为主ꎬ君
为客ꎮ 凡君之所毕世而经营者ꎬ为天下也ꎮ 今也

以君为主ꎬ天下为客ꎮ 凡天下之无地而得安宁

者ꎬ为君也ꎮ 向使无君ꎬ人各得自私也ꎬ人各

得自利也ꎮ” 〔２２〕这就直接有挑战君权合法性的意

味了ꎮ 可见ꎬ儒家确实一直有限权的政治思路ꎮ
在中国古代的政治制度设计上ꎬ也确实一直

有限制皇权随意作为的制度安排ꎮ 钱穆对之有

颇具敬意的梳理ꎬ这就是被人们广泛引用的、中
国传统政制值得肯定的“钱十一条”:“(一)中国

传统政治ꎬ论其主要用意ꎬ可说全从政治的职分

上着眼ꎬ因此第一注重的是选贤与能ꎬ第二注重

的是设官分职ꎮ (二)因中国是一个大国ꎬ求便

于统一ꎬ故不得不保留一举国共戴的政治领袖即

皇帝ꎮ 又因无法运用民意来公选ꎬ因此皇位不得

不世袭ꎮ (三)要避免世袭皇帝之弊害ꎬ最好是

采用虚君制ꎬ由一个副皇帝即宰相来代替皇帝负

实际的职务及责任ꎮ 明清两代则由皇帝来亲任

宰相之职ꎬ只不负不称职之责ꎮ (四)政府与皇

室划分ꎬ此直至清代皆然ꎮ (五)政府与社会融

合ꎬ即由社会选拔贤才来组织政府ꎮ (六)宰相

负一切政治上最高而综合的职任ꎮ (七)选拔人

才的责任ꎬ自汉至唐之辟举ꎬ交付与各级行政首

长自行择用其属员ꎮ 考试权交付与礼部与吏部ꎬ
宋代以后则专在礼部ꎮ (八)考课成绩升黜官吏

则交与吏部ꎮ (九)监察弹劾权交付与特设的独

立机关ꎮ 唐代有御史台ꎬ下至明代有都察院ꎮ
(十)对于皇帝之谏诤责任及最高命令之覆审与

驳正权ꎬ交付与给事中与谏官ꎮ 此两官职ꎬ唐代

隶属于宰相ꎬ宋以后至明渐成独立机关ꎬ清代则

废止不复设ꎮ (十一)职权既定ꎬ分层负责ꎬ下级

官各有独立地位ꎬ几乎政府中许多重要职权都分
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配在下级ꎬ而由上级官综其成ꎬ宰相则总百官之

成ꎮ” 〔２３〕这些制度安排ꎬ让人完全没有理由将中

国传统政治归于专制政治范畴ꎮ
但不能不承认ꎬ即便中国古代有儒家的限权

政制思想ꎬ有制度上设计的限权机制ꎬ中国古代

属于皇权专制乃是不易之论ꎮ 因为儒家的限权

理念ꎬ缺乏限权的政治载体ꎬ而成为试图限制皇

权的政治理想ꎮ 由于皇权在获得权力上的独占

性ꎬ注定了皇权在运用上的专断性ꎬ相权以下的

所有权力ꎬ即便具有限制或优化皇权运作的效

果ꎬ那也是首级皇权之下的次级修正而已ꎬ从根

本上对皇权的良性运转发挥不了保证作用ꎮ 这

样的权力惯性ꎬ不会随辛亥革命推翻皇帝而终

了ꎮ 相反ꎬ皇权专制的理念与制度实践ꎬ会强势

切入现代转轨以后的政治世界之中ꎮ 前述蒋介

石推行的一个主义、一个政党、一个军队、一个领

袖ꎬ就可以得到印证ꎮ 而中国改革开放以来ꎬ在
改革中不断出现的放权与收权改革现象ꎬ即人们

熟知的“一放就乱ꎬ一收就死”局面ꎬ也从旁证明

了处理权力归属与权力运用的当下困境ꎮ
由此将眼光聚焦于现代中国ꎬ国共两党主导

了 ２０ 世纪以降中国历史的发展进程ꎮ ２０ 世纪

上半叶ꎬ是为国民党统治时期ꎮ 孙中山建立中国

国民党的初衷ꎬ是建立“民国”ꎮ 既是建立在“民
有”(ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ)ꎬ即民权基础上的国家ꎬ也就

是黄宗羲所说的“民为主、君为客”的崭新国家

政制ꎮ 但孙中山为建国所设定的军政、训政到宪

政的进路ꎬ却存在阻止、至少说延缓民国建构的

消极作用:因为民国的国家统一建构ꎬ一旦主要

诉诸军事力量和战争手段ꎬ军人思维与军人做派

就很难退出建国进程ꎻ而训政受建国理念明确的

掌权者主宰后ꎬ训政者就很容易成为国家的训导

者ꎬ他们退出政治中心舞台的艰难程度超出人们

的想象ꎻ宪政既由军政、训政主体主导ꎬ那么立宪

的人民主体与行宪的公民与选民就很难有出场

契机ꎮ 这从国民党主导大陆政局到退守台湾之

后的一个长时期ꎬ都无以真正建构起“民国”的

历史来看ꎬ人们就完全可以理解三者为何不曾出

现循序递进情形ꎮ
民国出现这样的政治局面ꎬ与孙中山的政治

理念具有直接关系ꎬ当然也受民国时期内外政局

的决定性影响ꎮ 孙中山对现代政治的理解是不

确的ꎬ他没有将现代国家建构认作是人民自己起

来建构国家的进程ꎬ而认作是政治领袖人物英明

领导的产物ꎮ 更为致命的是ꎬ他将现代国家建立

在个人自由基础上的国家建构ꎬ认作是为了建构

国家而必须牺牲个人私利ꎮ 这就将国家建构的

目的与手段完全倒置了ꎮ 孙中山明确表示ꎬ“从
前法国革命的口号ꎬ是用自由、平等、博爱ꎮ 我们

革命的口号ꎬ是用民族、民权、民生ꎮ 究竟我们三

民主义的口号ꎬ和自由、平等、博爱三个口号有什

么关系呢? 照我讲起来ꎬ我们的民族可以说和他

们的自由一样ꎬ因为实行民族主义就是为国家争

自由ꎮ 但欧洲当时是为个人争自由ꎬ到今天ꎬ自
由的用法便不同ꎮ 在今天ꎬ自由这个名词究竟要

怎么样用呢? 如果用到个人ꎬ就成一片散沙ꎮ 万

不可再用到个人上去ꎬ要用到国家上去ꎮ 个人不

可太过自由ꎬ国家要得完全自由ꎮ” 〔２４〕 为了实现

国家的自由ꎬ就必须依循先知先觉的革命领袖的

意志ꎬ建立起严格服从领袖的政治组织ꎮ 否则ꎬ
就无法实现国家自由的革命目标ꎮ 居正回忆道ꎬ
孙中山以坚定的态度、强硬的语气对“革命同

志”讲ꎬ“(一)革命必须有惟一(崇高伟大)之领

袖ꎬ然后才能提挈得起ꎬ如身使臂ꎬ臂使指ꎬ成为

强有力之团体人格ꎻ(二)革命党不能群龙无首ꎬ
或互争雄长ꎬ必须在惟一领袖之下绝对服从ꎻ
(三)孙先生代表是我ꎬ我是推翻专制ꎬ建立共

和ꎬ首倡而实行之者ꎮ 如离开我而讲共和ꎬ讲民

主ꎬ则是南辕而北其辙ꎮ 忠心革命同志不应作服

从个人看法ꎮ 一有此想ꎬ便是错误ꎮ 我为贯彻革

命目的ꎬ必须要求同志服从我ꎮ 老实说一句ꎬ你
们许多不懂得ꎬ见识亦有限ꎬ应该盲从我ꎮ 
(四)再兴革命ꎬ非我不行ꎮ 同志要再举革命ꎬ非
服从我不行我敢说除我外ꎬ无革命之导师ꎮ
如果面从心违ꎬ我尚认为不是革命同志ꎬ况并将

‘服从孙先生再举革命’一句抹煞ꎬ这是我不能
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答应ꎬ而无退让之余地的ꎮ” 〔２５〕就此而言ꎬ不说孙

中山是膜拜权力ꎬ但起码可以说他是崇信权力哲

学ꎬ而对权利不甚了了ꎬ怀有轻蔑之感ꎮ
孙中山这样的调门ꎬ后起的中国政党领袖们

不再重弹ꎮ 但是ꎬ这样的政治定调ꎬ此后中国某

些政治领袖在制度中付诸了实践ꎮ 蒋介石的一

个主义、一个政党、一个军队与一个领袖的政治

理念ꎬ即三民主义、国民党(军)与蒋介石自己ꎬ
即可佐证ꎮ 蒋介石自认是中国前途与命运的保

障ꎮ 以至于在抗日战争的特殊时期ꎬ蒋介石亲自

倡导法西斯主义ꎬ为领袖独裁鸣锣开道ꎮ〔２６〕

对一个现代国家来讲ꎬ公民的基本权利是国

家必须尊重、加以保护、予以落实的ꎻ同时也是公

民自己必须醒觉、全力捍卫和拒斥侵害的ꎮ 马歇

尔认为公民身份由三个部分或三个要素构成ꎬ
“公民的要素( ｃｉｖｉｌ ｅｌｅｍｅｎｔ)由个人自由所必需

的权利组成:包括人身自由、言论、思想和信仰自

由ꎬ拥有财产和订立有效契约的权利以及司法权

利(ｒｉｇｈｔ ｔｏ ｊｕｓｔｉｃｅ)ꎮ 最后这项权利不同于其他

类型的权利ꎬ因为它通过一定的法律程序ꎬ并以

人人平等的方式确定和保护所有人的权利ꎮ 这

就表明ꎬ与公民权利最直接相关的结构是法院ꎮ
政治的要素(ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｅｌｅｍｅｎｔ)ꎬ我指的是公民作

为政治权力实体的成员或这个实体的选举者ꎬ参
与行使政治权力的权利ꎮ 与其相对应的结构是

国会和地方议会ꎮ 社会的要素(ｓｏｃｉａｌ ｅｌｅｍｅｎｔ)ꎬ
我指的是从某种程度的经济福利与安全到充分

享受社会遗产并依据社会通行标准享受文明生

活的权利等一系列权利ꎮ 与这一要素紧密相连

的机构是教育体制和社会公共服务体系ꎮ” 〔２７〕 公

民身份的这三个部分或三个要素是演进性的现

代政治史逐渐呈现出来的ꎬ但在现代制度体系中

已经具有共时性特征ꎮ 对中国现代转型来讲ꎬ不
仅国家权力方面对这三种权利观照不够ꎬ而且公

民自己对这三种权利起码说来也是比较陌生的ꎮ
中国自古至今缺少追问权力来源的强大思

想传统ꎬ寻求所谓善治ꎬ成为历朝历代的人们一

门心思达成的理想目标ꎮ 前述“以天下私一人”

的状况即是公权不彰、私权受压的必然结果ꎮ 中

国人缺乏以权利抗击权力的行为传统ꎬ社会的中

坚力量如读书人或士人ꎬ总是想通过读书获取功

名ꎬ所谓“学成文武艺ꎬ货与帝王家” 〔２８〕即是对此

的准确描述ꎮ 像英国 １３ 世纪贵族起来与国王抗

争ꎬ达成限制国王权力的«大宪章»ꎬ并对后世国

王形成或大或小的制约ꎬ以致立宪政治尘埃落

定ꎮ 这在中国古代ꎬ简直是匪夷所思的事情ꎮ 国

家的姓族统治ꎬ也将居住极为分散、并且埋首自

己生存事务的臣民们ꎬ排斥在政治权力的运作范

围之外ꎮ 即便是科举制度ꎬ在封闭权力的体系中

打开了向社会吸纳人才的狭小缝隙ꎬ平民一旦晋

升其中ꎬ便也脱离了平民身份ꎬ变成统治集团的

一部分ꎮ 因此ꎬ公民身份根本无从浮现ꎬ政治权

利无从谈起ꎬ社会权利在国、在民毫无醒觉ꎮ 这

无疑助长了权力自把自为的专断做派ꎮ 而在迈

进现代门槛的政治转型时期ꎬ中国人对权力的政

治家想象塑造了社会想象ꎮ 仅仅从前述孙中山

的权力理念ꎬ人们便可以发现公民身份仍然处在

潜蛰状态ꎬ甚至是刻意的压制状态ꎮ
一方面是权力的独大独专ꎬ另一方面是权利

的孱弱无力ꎬ两者扣合在一起ꎬ便很难形成理性

的社会政治思维与行动模式ꎮ 一者ꎬ国家的专制

权力豢养毫无自治能力的臣民ꎮ 二者ꎬ孱弱的社

会公众根本就不会尝试尽力限制国家权力ꎬ满心

期盼的倒是国家权力施舍的哪怕是微不足道的

好处ꎮ 中国的国家权力与社会公众就这样相互

塑造ꎬ权力瓶颈ꎬ就此形成和固化ꎮ

三、思维僵局:古今冲突与中西对立

如果说中国的国家权力成为现代转型的瓶

颈ꎬ那么国人面对现代转型的思维定势ꎬ则构成

中国现代转型的精神障碍ꎮ 如前所述ꎬ人们一般

会承认中国的现代化源于在中国范围内的中西

文化接触与冲突ꎮ 因此ꎬ对中西关系的认知ꎬ就
成为中国现代转型的一个关键问题ꎮ 由于中西

关系的认知处在一个立于现代ꎬ评价中国自古至

今的传统是否具有当下价值与效用的情景中ꎬ因
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此古今维度的争执相伴而出ꎬ成为与中西之争紧

密关联在一起的、影响中国现代发展的宏大问

题ꎮ
中西的相遇本是相对平静ꎬ以至于让人可以

想象ꎬ中国在中西之间择善而从的可能性ꎮ 如前

所述ꎬ起自明代早期的中西交通ꎬ并不是石破天

惊的大事ꎮ 尽管中西交通的西方主体是传教士ꎬ
因此在天主教的传教过程中ꎬ一定会与伦理社会

的中国既定社会与权力选择发生冲突ꎮ 因此ꎬ中
国皇帝会有阻止传教、以至于禁教的举措ꎮ 但从

总体上讲ꎬ明代中国并没有禁绝传教士进入中

国ꎬ也没有完全禁止传教士传播天主教ꎮ 如前所

述ꎬ随着传教士传教同时传播的西方现代文化ꎬ
晚明中国已经出现一些现代文化因素ꎬ从而在内

外两重因素上浮现了新的面目ꎮ 惜乎明清交替ꎬ
导致中西交流曲折ꎬ以至于要到清朝中晚期ꎬ中
西交流才又出现新高潮ꎮ 但在国家权力厉行的

海禁政策中ꎬ中西交通不可能是顺畅无阻的ꎮ 一

者ꎬ对自认“天朝上国”的中国来讲ꎬ已经完成现

代转型的西方国家ꎬ不过是“海夷”即海上来的

野蛮人而已ꎬ以此直到道光、同治、咸丰年间ꎬ清
廷不过是以“夷务”来应对与西方国家的外交与

商务事宜ꎮ 洋务运动兴起ꎬ才表明清廷意识到自

己在现代工业方面的落后ꎬ因此开始急起直追ꎮ
用词上也因此发生变化:“夷务”成了“洋务”ꎮ〔２９〕

换言之ꎬ处理与野蛮国家关系的用词ꎬ变成了处

理与先进国家关系的用词ꎮ 二者ꎬ西洋来客ꎬ自
认是先进文化、强大国家的载体ꎬ因此对中国怀

抱一种好奇加不屑的态度ꎬ国人自然对之的认受

性程度不高ꎬ拒斥感油然而生ꎮ
洋务运动遵循着一条“中体西用”的进路ꎬ

因此并没有遭遇中国社会、尤其是传统精英集团

的强烈抗拒ꎮ 当洋务运动如火如荼地在军工业、
民用业、海军建设上展开ꎬ同文馆传授西洋天文

算学ꎬ保守派尽管冷眼相看ꎬ但不好明加抵抗ꎬ甚
至认为这些内容不过是中国古已有之的东西ꎮ〔３０〕

但洋务运动探入教育领域ꎬ并且自觉表达改变中

国现状的理念时ꎬ顽固派的抗拒就变得激亢起

来ꎮ 在这个共时出现而进行历时分析的视野中ꎬ
顽固派不仅对制造轮船、修筑铁路颇多批评ꎬ对
翻译西方著作就更是直言不讳地痛斥ꎮ 就前者

讲ꎬ顽固派认为ꎬ千百年来中国没有使用轮船、铁
路ꎬ不照样开疆拓土ꎮ 这些东西ꎬ不仅不是国家

强大的依恃ꎬ也不是国家应该畏惧的东西ꎮ 顽固

派坚决拒斥洋务派所谓“三千年未有之大变局”
的断言ꎬ认为那是危害“农本”的花言巧语ꎬ不足

凭信不说ꎬ而且当予禁止ꎮ 所谓“变而从夷ꎬ正气

为之不伸ꎬ邪氛因而弥炽ꎬ数年以后ꎬ不尽驱中国

之众咸归于夷不止”ꎬ〔３１〕就典型反映了顽固派的

心态ꎮ
当康有为起来推动戊戌维新运动时ꎬ其主张

的“全变则强ꎬ小变仍亡” 〔３２〕的变革进路ꎬ就完全

不为顽固派所容ꎮ 顽固派痛斥“康党”是“伪六

籍ꎬ灭圣经也ꎻ托改制ꎬ乱成宪也ꎻ倡平等ꎬ堕纲常

也ꎻ伸民权ꎬ无君上也”ꎬ〔３３〕 其罪大矣! 因此ꎬ顽
固派出尔与“康党”言论争辩ꎬ自认“倡明大义ꎬ
攘臂而争”ꎬ试图将“康党”完全定位在知行皆错

的位置上ꎬ“世岂有学术不正ꎬ而足与言经世者

乎?” 〔３４〕一种守旧与改革势不两立的决绝态度ꎬ
跃然纸上ꎮ

可见ꎬ在晚清的改革局面中ꎬ中西尖锐对立

之局已经成型ꎮ 而到民国阶段ꎬ国共两党ꎬ其领

袖人物也在中西对立或西方主流颇为不堪的前

提条件下ꎬ陈述一种对立性的思路ꎬ强化人们对

中西古今的对峙性认知ꎮ 蒋介石认定ꎬ中国的现

代化转型ꎬ既不能走西方国家的个人主义道路ꎬ
也不能走苏俄的阶级斗争道路ꎬ而必须重启中国

传统治国的思路ꎬ以期拓展一条中国特色的现代

化新路ꎮ “今后国民的心理建设ꎬ应以独立自主

的思想运动为基础ꎮ 而其最重要的条目ꎬ则为发

扬民族固有的精神ꎬ讲求科学真伪的知识ꎮ 以言

民族固有的精神ꎬ则中国智仁勇之三达德ꎬ及其

所以行此达德之‘诚’字ꎬ实为我民族德性的结

晶ꎮ” 〔３５〕一种独辟众议、独辟蹊径的现代化思路

展现于世ꎮ 但实际上内中包孕的是对抗西式现

代化的奇怪理念ꎮ 毛泽东则崇信苏联道路的中
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国有效性ꎬ“一边倒ꎬ是孙中山的四十年经验和共

产党的二十八年经验教给我们的ꎬ深知欲达到胜

利和巩固胜利ꎬ必须一边倒ꎮ 积四十年和二十八

年的经验ꎬ中国人不是倒向帝国主义一边ꎬ就是

倒向社会主义一边ꎬ绝无例外ꎮ 骑墙是不行的ꎬ
第三条道路是没有的ꎮ 我们反对倒向帝国主义

一边的蒋介石反动派ꎬ我们也反对第三条道路的

幻想ꎮ” 〔３６〕这是一种多么爽快、明朗和决绝的政

治态度ꎮ 分析起来ꎬ倒向帝国主义ꎬ就是倒向西

方国家ꎻ倒向社会主义ꎬ就是倒向苏联ꎮ 西方国

家是现代主流模式的创建者ꎬ苏联是反对现代主

流的另类模式、试图开辟全新现代道路并通向终

极理想社会的尝试者ꎮ 反对西方ꎬ其实就是反对

现代主流ꎻ认同苏联ꎬ其实就是选择反现代主流ꎮ
在古今之维ꎬ对前者ꎬ中国古代是可以促成中国

现代的最大动力ꎬ这是对现代转折意义的忽略之

路ꎻ对后者ꎬ古代的一切不过是封建主义的糟粕ꎬ
需要以无产阶级的大无畏精神将之扫进历史垃

圾堆ꎮ 在中西之维ꎬ对前者ꎬ必须拒斥西方国家

的帝国主义ꎬ复加西方变种的苏联社会主义ꎻ对
后者ꎬ必须义无反顾地抵制西方列强的帝国主义

行径ꎬ毫不迟疑地走上苏联社会主义道路ꎮ
如果说近代以降中国社会政治的权力选择ꎬ

总体上是行走在古今中西对峙的进路上的话ꎬ反
映社会实际态势的中国近现代思想ꎬ也就自然而

然呼应了这样的社会政治态势ꎮ 民国以前的这

种定势ꎬ从上所述ꎬ可以窥见一斑ꎮ 从民国相沿

以下ꎬ思想界关于古今中西的多次大争论ꎬ都呈

现出古今中西对立的思维定势ꎮ 仅以 ２０ 世纪上

半叶的四次大争论和 ２０ 世纪下半叶的一次大裂

变为例ꎬ人们就可以看出这样的总体态势ꎮ
在 ２０ 世纪上半叶ꎬ古今中西之争出现四次

高潮ꎮ 首先出现的一场大争论是东西文化观的

纷争ꎮ 这次争论让中国的文化保守主义第一次

以较为系统的理论阐释浮出水面ꎮ 梁启超在«欧
游心影录»中对此前的学习典范欧洲大表失望ꎮ
它不仅认为欧洲文化处处矛盾、不得安顿ꎬ而且

反过来认为中国文化不仅勿需崇信西方ꎬ而且可

以拯救人类ꎮ 他希望青年走出四步ꎬ“第一步ꎬ要
人人存一个爱护本国文化的诚意ꎻ第二步要用那

西洋人研究学问的方法去研究他ꎬ得他的真相ꎻ
第三步ꎬ把自己的文化综合起来ꎬ还拿别人的补

助他ꎬ叫他起一种化合作用ꎬ成了一个新文化系

统ꎻ第四步ꎬ把这种新系统往外扩充ꎬ叫人类全体

都得着他好处ꎮ” 〔３７〕 梁氏在一战后游欧ꎬ大有一

种作别欧洲“老师”的气概ꎬ试图在欧洲之外开

辟一条中国特色发展道路ꎬ不仅借此促成中国的

新文化即现代文化ꎬ也让全人类得益ꎮ 这与戊戌

时期梁的言论形成鲜明对照ꎮ 此后梁漱溟在«东
西文化及其哲学»中将中西印文化类型三分ꎬ认
为西方是向前索取的ꎬ印度是向后反观的ꎬ而中

国是调和持中的ꎮ 表面上看去ꎬ旨在凸显三者文

化类型的差异性ꎬ实际上将中国文化放置在一个

兼综各家优势的高位ꎮ
胡适对这种中西文化类型的刚性划分颇不

赞同ꎮ 认为诸如中国文化是精神的、西方文化是

物质的之类区分ꎬ完全不得两种文化的要领ꎮ 他

认为西方文明建筑在“求人生幸福”的基础上ꎬ
确实替西方人增加了不少物质上的享受ꎬ然这也

同时能满足人在精神上的要求ꎻ同时西方文明用

精密的方法ꎬ不断寻求真理ꎬ探索自然界的秘密ꎻ
而且打破了宗教迷信ꎬ打倒了神权ꎬ努力建设人

间天堂ꎬ推动社会发展ꎬ为最大多数人谋最大幸

福ꎮ 据此他强调ꎬ“东方的文明的最大特色是知

足ꎬ西洋的近代文明的最大特色是不知足ꎮ” 〔３８〕

比较而言ꎬ二梁所发议论的社会影响ꎬ在胡适之

上ꎮ 因为胡适认同了二梁的文明分类ꎬ他就被二

人牵着鼻子走了ꎻ不宁唯是ꎬ胡适区分的简单化

乃至草率性ꎬ似乎论述还不如二梁自洽和周详ꎮ
加之诉诸说理ꎬ人们的接受度必然下降ꎮ 因此ꎬ
二梁更能满足那些急于增强自信心的国人的需

要ꎮ
第二次大辩论涉及到中国该走什么道路的

问题ꎮ 这一争论与中国性质的争执有关ꎮ 其中

一些论者认定ꎬ“中国不是单纯的资本主义社会ꎬ
可以不需要社会主义革命ꎻ它也不是单纯的封建
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主义社会ꎬ所以不需要欧美式的资本主义化ꎻ它
仅是介于两者中间的复式社会ꎬ很可以而且需要

采取非资本主义路线ꎮ” 〔３９〕 而拒斥资本主义道

路ꎬ一个重要的理由是ꎬ“资本主义的开始与发

展ꎬ必然是以资产阶级为中心的领导力量ꎬ而这

一阶级由于本身实力的脆弱ꎬ总不免于危迫时对

它的敌人表示让步ꎬ抛弃原来的主张ꎮ 至于非资

本主义的发展ꎬ则以广大被剥削者为骨干ꎬ绝不

会和帝国主义与封建主义相妥协ꎬ因为他们自身

是被它们压迫和剥削ꎮ 除非他们不愿意谋自己

的彻底解放ꎬ他们当不至于允许剥削与压迫者保

存一半的乃至全部的支配ꎮ” 〔４０〕一个复式社会却

拒斥复式道路ꎬ而决意认同不明不白的“非资本

主义道路”ꎬ这正是对峙性思维才可能得出的结

论ꎮ 胡适为此强调了中国作为现代化学生的身

份ꎬ指出需要虚心向西方国家学习ꎬ同时记取几

千年历史的教训ꎮ〔４１〕 胡的说法持平ꎬ但呼应有

限ꎬ社会影响力就更是受限ꎮ 嗣后这样的争执ꎬ
当然由国家权力层次的社会主义一锤定音作了

回答ꎬ但这依然是对峙现代化进程中诸方案的一

个“解决”ꎬ事实上它对中国现代化吸纳智慧与

汲取资源的利弊ꎬ日后已为人们所觉察ꎮ
第三次大争论凸显的主题是中国文化的出

路是在中国本位还是全盘西化ꎮ 陈序经坚决主

张“全盘西化”ꎮ 他为之提供了两个基本理由ꎬ
一是“西洋文化之优于中国ꎬ不但只有历史的证

明ꎬ就是从文化成分的各方面来看也是一样”ꎬ他
认为在诸如宗教、政治、道德、经济与社会方面都

可以证实这一点ꎮ 二是“西洋文化是世界文化的

趋势ꎮ 质言之ꎬ西洋文化在今日ꎬ就是世界文化ꎮ
我们不要在这个世界生活则已ꎬ要是要了ꎬ则除

了去适应这种趋势外ꎬ只有束手待毙”ꎮ〔４２〕 这个

态度真是极为鲜明和决绝的了ꎮ 胡适先是赞同

陈序经主张的ꎬ后来又将“全盘西化”修正为“充
分世界化”ꎬ〔４３〕 其意在于全盘西化的表述有语

病ꎬ而充分世界化的表述则不存在这样的问题ꎮ
因此胡适与陈序经的主张只是表述的差异ꎬ而不

是立意的不同ꎮ 陈、胡的相类主张引出了态度也

很鲜明的“中国本位的文化建设”主张ꎮ “中国

是中国ꎬ不是任何一个地域ꎬ因而有它自己的特

殊性ꎮ 同时ꎬ中国是现在的中国ꎬ不是过去的中

国ꎬ自有其一定的时代性ꎮ 所以我们特别注意于

此时此地的需要ꎬ就是中国本位的基础ꎮ” 〔４４〕 这

一主张ꎬ并不是自甘封闭ꎬ而是要强调中国的特

殊性ꎮ 不过ꎬ一旦特殊性受到强调ꎬ中国必须确

立的普世性现代文化ꎬ其实就很难落地了ꎮ 但如

果仅将中国文化视为现代文化的改造对象ꎬ似乎

面临同样的文化错位问题ꎮ
第四次大争论以中国经济发展道路究竟是

以农立国还是以工立国为主题ꎮ 董时进认为ꎬ
“中国有长远之农史ꎬ广大之农地ꎬ良善之农民ꎬ
宜发挥其所长ꎬ不宜与西人为我占劣势之竞争ꎮ
夫丹麦小国也ꎬ人口仅三百万ꎬ面积不过万余方

哩ꎬ尚能振兴农业ꎬ成世界一最文明且富庶之国

家ꎬ使外人称羡不已ꎮ 况中国乎ꎮ 愿我邦人平心

思之ꎮ” 〔４５〕倘若中国一定要推行工业化ꎬ人力、资
源、市场ꎬ都成问题ꎮ 尤其是外人染指ꎬ陡增国家

风险ꎮ 农业国的稳定太平ꎬ无失业、无罢工ꎬ让其

优势尽显ꎮ 对这一主张ꎬ周宪文进行了反驳ꎬ强
调指出ꎬ“历史进化到这一时代ꎬ以农苟安则可ꎬ
以农立国则不可ꎻ中国要立国ꎬ只有本百折不挠

的精神ꎬ向工业迎头赶上去ꎮ 如果我们不能

立国ꎬ不论政治军事以及经济ꎬ处处受制于人ꎬ那
我们即使要振兴农业以求苟安ꎬ都不是一件容易

的事情ꎮ” 〔４６〕争论中自然有人主张“以农立国ꎬ与
工建国”ꎬ〔４７〕似想平衡中国现代转型中的农工成

分ꎮ 但从总体上讲ꎬ究竟是选择农业立国ꎬ还是

选择工业立国ꎬ是当时鲜明对立的两种意见ꎮ 尽

管争论的双方似乎都设定了中国建立现代国家

的必要性与重要性ꎬ但实际上主张以农立国的可

以被看作是好古之论ꎬ而以工立国的则可以被认

定是尚今之论ꎮ 二者之间的南辕北辙ꎬ不难识

见ꎮ
在整个民国期间ꎬ上述争论都显示出中国尚

未做好现代转型的精神准备ꎬ因此在东西之间、
资本主义与社会主义之间、中国本位与全盘西化
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之前、工业与农业之间ꎬ都未能实现精神上和实

践上的择善而从ꎮ 因此ꎬ失于择善ꎬ便无所适从ꎮ
到了人民共和国阶段ꎬ前三十年向苏联的“一边

倒”ꎬ自然延续的是上述思路ꎬ其实践结果是引发

了一场旷日持久的“内乱”ꎮ 改革开放以后ꎬ“走
向世界”ꎬ再次确立了现代化的国家建构目标ꎮ
但也不能不看到ꎬ古今中西的对立冲突定势ꎬ并
没有根本上的改观ꎮ

从历史与学理上分析ꎬ古今中西单纯对峙与

冲突的断言ꎬ确实是很难成立的ꎮ 历史上文化冲

突与交融的两面ꎬ总是相形而在的ꎬ勿需人们浪

费笔墨进行辨析ꎮ 从学理上讲ꎬ古今、或传统与

现代的对立ꎬ其实是一个伪命题ꎮ 首先ꎬ从传统

发展到当下ꎬ从传统一端看ꎬ传统一直是活的ꎬ它
才足以成为传统ꎮ 从既成历史一面看传统ꎬ人们

将之称为传统文化ꎻ从历史延续性上看ꎬ传统总

是影响当下人们的思想与行为ꎬ它被命名为文化

传统ꎮ 一切传统都有它时过境迁而被载入历史

的那一面ꎬ它是被限定在一定时空条件下的ꎬ一
旦浮现ꎬ随即死亡ꎮ 但其中活的因素注入滚滚向

前的文化洪流之中ꎬ一直流动在传承这个文化的

民族成员的血液之中ꎬ鲜活而不会僵化ꎬ更不会

死亡ꎻ它从不间断ꎬ越过当下ꎬ奔向未来ꎮ 因此ꎬ
任何割断传统与现代ꎬ并对二者做毫无关联的分

别观ꎬ都是不能成立的说辞ꎮ
人们一般而言的古今冲突ꎬ其实是当下使用

古代传统的人对当下的一种赞同或反对的表态ꎬ
并不是真有古人起而反对现代ꎮ 倘若人们把现

代人设定的古人立场真看作是古人本来持有的

立场ꎬ那就陷入了历史时空的穿越荒诞ꎮ 况且ꎬ
古代的人们并没有塑造一种可以为现代人择取

的整全且统一的方案ꎬ并用于跟现代对抗ꎮ 如果

一个人一定要将自己视为古代的正统继承人ꎬ那
么它一定说不清楚他究竟代表的是哪个古代、谁
的古代ꎮ 须知ꎬ文化传统永远不与现实冲突ꎬ也
不与现代冲突ꎮ 因为它是引导人类前行的基本

价值及行为范式ꎮ 相比而言ꎬ文化传统在当今不

激而活ꎬ传统文化再激也难以起死复生ꎮ 在这个

特定意义上讲ꎬ从来不存在相互隔绝空间之间的

古今冲突ꎮ “传统远不止是几代人之间相似的信

仰、惯例、制度和作品在统计学上频繁的重现ꎮ
重现是规范性效果———有时则 是 规 范 性 意

图———的后果ꎬ是人们表现和接受规范性传统的

后果ꎮ 正是这种规范性的延传ꎬ将逝去的一代与

活着的一代联结在社会的根本结构之中ꎮ” 〔４８〕 只

要人类处在社会之中ꎬ古与今、传统与现代ꎬ便都

是人类生存状态绵延线上的不同阶段和表现形

态而已ꎮ
至于中西对立ꎬ同样是一个伪命题ꎮ 这样的

断言ꎬ人们可能会感到非常诧异ꎮ １８４０ 年以降ꎬ
持续到 １９４５ 年ꎬ中国与西方国家不是一再陷入

商贸冲突ꎬ并且不断发生战争ꎬ让失败方的中国

付出了惨重的代价ꎬ并且明显延缓了中国的现代

化进程吗? 这难道不是中西之间的冲突与对立

吗? 诚然ꎬ中西之间存在广泛的差异性ꎬ因之在

相互频繁接触的近现代历史上ꎬ发生过尖锐的矛

盾与冲突ꎮ 但关键的问题ꎬ不在于承不承认这样

的历史事实ꎬ而在于怎样理性认知这样的状态ꎮ
对一切落后国家、当然包括中国在内ꎬ体认现代

西方国家作为强势权力( ｓｕｐｅｒｐｏｗｅｒ)崛起的事

实ꎬ不是一件容易的事情ꎮ 因为这样的崛起ꎬ是
以呈现西方的强大和相应显现非西方国家的弱

小为写照的ꎬ也是以西方国家在与非西方国家打

交道时偿付代价为前提的ꎮ 西方国家表现出的

那种在经济上掠夺、政治上控制、文化上内卷ꎬ让
非西方国家难以接受ꎮ 于是ꎬ强势文明与弱势文

明、高级文明与低级文明、先进文明与落后文明、
复杂文明与简单文明的二元划分ꎬ便切入西方人

与非西方人的脑海ꎬ以至于挥之不去ꎬ久而久之ꎬ
成为一种思维定势ꎮ

但分析起来ꎬ东西文明或中西文明之间的差

异与冲突ꎬ从来不构成一种无法化解的、你死我

活的对峙关系ꎮ 从文明初创阶段的希波战争促

成的辉煌希腊文明ꎬ到中世纪长期以战争相向的

伊斯兰世界与天主教社会促成的现代文明ꎬ进而

到国际市场兴起中东西方社会的尖锐冲突塑就
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的人类文明ꎬ人们从中可知ꎬ一切文明形态在历

史与当下的冲突ꎬ总是在生成引导人类发展的新

型文明ꎮ〔４９〕这一波澜壮阔的世界历史进程表明ꎬ
所谓中西(东西)之间势不两立的冲突是一种向

壁虚构ꎮ 诚然ꎬ中西(东西)冲突是残酷的、悲剧

性的ꎮ 但冲突的最终结果不是悲剧性的ꎬ相反是

值得期待的:人类正在其中酝酿新型的现代文

明ꎮ 何以会如此呢? 简而言之ꎬ以西方人的说

法ꎬ它源于文明间的同理心ꎻ〔５０〕 以中国古人的说

法ꎬ它因于“人同此心ꎬ心同此理”ꎮ〔５１〕亘古以来ꎬ
人心不变ꎮ 善性共识、善性高位ꎬ是消解冲突、进
行整合的最强驱动力ꎮ

那么ꎬ一个问题因此亟需人们回答:中西对

立和古今冲突为什么会成为中国人难以消解的

现代思维定势呢? 这与两个原因有关ꎮ 一方面ꎬ
这两个立论自近代以降成为国人的流行见解ꎮ
人们常常对之习焉不察、不加甄别ꎬ轻易地加以

接受ꎮ 另一方面ꎬ话语权力与政治权力共同作

用ꎬ让人们难以走出相关简单思维的束缚ꎬ以至

于难以挣脱相关力量的约束ꎮ 如果人们勇于突

破成见ꎬ敢于挑战两种权力共同维护的陋见ꎬ古
今中西对峙的僵化定见ꎬ就会冰释ꎮ

四、峰回路转!?

中国的现代转型ꎬ从历史视角看ꎬ在某种程

度上确实如张琢所说的是“九死一生”ꎮ 如果被

中国这样的现代化史表述所宥限ꎬ而且对权力瓶

颈的突破、以及古今中西的活性关系不抱信心ꎬ
那么ꎬ人们就很可能对中国现代化的前景心生悲

观、甚至是绝望的情绪ꎮ 在国人艰难推进现代化

的进程中ꎬ存在峰回路转的可能性吗?
其实ꎬ张琢的“九死一生”断言ꎬ在“一生”处

为国人预留了峰回路转的希望ꎮ 一个现实的希

望ꎬ从中国改革开放令人满意的进程中获得了最

直接、最有力的支持理由ꎮ 对此ꎬ众所周知ꎬ毋庸

赘述ꎮ 还在改革开放早期阶段ꎬ张琢就从十五个

方面对之作出了比较乐观的预测ꎮ 这十五个指

标分属于科技、农业、工业、产业结构、国民总产

值、城乡、社会结构、政治、组织管理、人口控制、
教育、人、生活、环保、国防十五个方面ꎮ〔５２〕 如今ꎬ
改革开放走过了四十年历程ꎬ张琢的预测ꎬ大多

数方面被超越了ꎬ一些指标已经不必要了ꎬ而一

些指标还需要艰难突破ꎮ 但其中关乎中国现代

化是否可以走完余下的进程ꎬ并最终促使中国成

为规范意义上的现代国家的指标ꎬ已经成为中国

现代化峰回路转的决定性因素了ꎮ 在笔者论题

中ꎬ这些决定性的因素ꎬ一是政治上的突破ꎬ二是

心态上的重塑ꎮ
政治上的突破ꎬ按照人们长期习惯性的表

述ꎬ就是政治体制改革的突破ꎻ按照当下的政治

性表述ꎬ就是“把权力关进笼子里”ꎮ 这对中国

完成余下的现代化任务ꎬ是最为重要的事项ꎮ 之

所以如此ꎬ是从两个角度得出的这一结论ꎮ 从历

史维度看ꎬ如前所述ꎬ中国历史上从来未曾解决

国家权力的来源问题ꎬ“打天下者坐天下”ꎬ是中

国整个古代历史上获得权力的实际来源ꎬ禅让一

类的设计ꎬ其实是完全失败的ꎮ 国家权力的实际

获取途径ꎬ要么是弄权ꎬ要么是武力强取ꎮ〔５３〕 因

此ꎬ如前所述ꎬ限制或规范国家权力ꎬ对中国现代

化是最具挑战性的事务ꎮ 从现实维度看ꎬ中国近

期强大的反腐运动ꎬ证明权力确实还没有得到有

效控制ꎬ所以才会出现如此严重的权钱勾结、贪
污腐败ꎮ 严峻的现实局面ꎬ表明限制权力仍然任

重道远ꎮ 所谓“保持惩治腐败的高压态势” 〔５４〕对

此具有画龙点睛之效ꎮ
试图突破中国现代化的权力瓶颈ꎬ需要极为

苛刻的综合条件同时发生作用ꎮ 诸如国家与社

会的分流、国家权力的互为制约、民主法治的健

全发展、体制机制的高效运作、权力与权利互动

的成熟技艺、良性的国际环境等等ꎮ 其中任何一

个方面阙如或相对软化ꎬ都很难将权力有效规范

起来ꎬ殊难保证国家权力忠实地履行自己的种种

责任ꎮ 其中ꎬ规范党和国家领导制度是重要的突

破口ꎬ而建立起法治机制则是搭建现代社会政治

平台的决定性条件ꎮ
就前者即党和国家领导制度而言ꎬ邓小平早
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在 １９８０ 年就对其改革原则进行了明确阐述ꎬ“一
是权力不宜过分集中ꎬ权力过分集中ꎬ妨碍社会

主义民主制度和党的民主集中制的实行ꎬ妨碍社

会主义建设的发展ꎬ妨碍集体智慧的发挥ꎬ容易

产生个人专断ꎬ破坏集体领导ꎬ也是在新的条件

下产生官僚主义的一个重要原因ꎮ 二是兼职、副
职不宜过多ꎮ 一个人的知识、经验、精力有限ꎬ左
右上下兼职过多ꎬ工作难以深入ꎬ特别是妨碍选

拔更多更适当的同志来担任领导工作ꎮ 副职过

多ꎬ效率难以提高ꎬ容易助长官僚主义和形式主

义ꎮ 三是着手解决党政不分、以党代政的问题ꎮ
中央一部分主要领导同志不兼任政府职务ꎬ可以

集中精力管党ꎬ管路线、方针、政策ꎮ 这样做ꎬ有
利于加强和改善中央的统一领导ꎬ有利于建立各

级政府自上而下的强有力的工作系统ꎬ管好政府

职权范围的工作ꎮ 四是从长远着想ꎬ解决好交接

班的问题ꎮ 老同志是党和国家的宝贵财富ꎬ责任

重大ꎬ而他们现在第一位的任务ꎬ是帮助党组织

正确地选择接班人ꎮ 这是一个庄严的职责ꎮ 让

比较年轻的同志走上第一线ꎬ老同志当好他们的

参谋ꎬ支持他们的工作ꎬ这是保持党和政府正确

领导的连续性、稳定性的重大战略措施ꎮ” 〔５５〕 这

四个方面的表述ꎬ除开一些特殊时代背景下的独

特问题外ꎬ几乎涉及中国政治现代化的最关键环

节ꎮ 其中所强调的主要做法ꎬ可以说切中中国现

行政治体制的要害ꎮ 突破国家权力瓶颈ꎬ确实需

要在党和国家领导制度上下真功夫、花死力气ꎮ
建构法治平台ꎬ是中国政治现代化取得实质

性突破的标志ꎮ 如果说邓小平对党和国家领导

制度的改革设想ꎬ涉及具体制度安排的重要环

节ꎬ那么是否能够建立起法治平台ꎬ则直接决定

了邓小平的设想是否能够兑现ꎬ或是可能落空的

大问题ꎮ 而中共十八届四中全会审议通过的«中
共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的

决定»ꎬ可以说对法治建设的重要问题进行了系

统的布局ꎮ 这一决定ꎬ除开强调了必须遵守的政

治原则以外ꎬ对法治建设的制度安排与重大举

措ꎬ都给予了较为周全的观照ꎮ 其中ꎬ对依宪建

构法律体制机制的强调引人关注ꎮ “法律是治国

之重器ꎬ良法是善治之前提ꎮ 建设中国特色社会

主义法治体系ꎬ必须坚持立法先行ꎬ发挥立法的

引领和推动作用ꎬ抓住提高立法质量这个关键ꎮ
要恪守以民为本、立法为民理念ꎬ贯彻社会主义

核心价值观ꎬ使每一项立法都符合宪法精神、反
映人民意志、得到人民拥护ꎮ 要把公正、公平、公
开原则贯穿立法全过程ꎬ完善立法体制机制ꎬ坚
持立改废释并举ꎬ增强法律法规的及时性、系统

性、针对性、有效性ꎮ” 〔５６〕在确立法律体系的基础

上ꎬ如何有效约束很难控制的政府权力ꎬ便成为

法治的有效实施与凸显政府公信力的重要事务ꎮ
“法律的生命力在于实施ꎬ法律的权威也在于实

施ꎮ 各级政府必须坚持在党的领导下、在法治轨

道上开展工作ꎬ创新执法体制ꎬ完善执法程序ꎬ推
进综合执法ꎬ严格执法责任ꎬ建立权责统一、权威

高效的依法行政体制ꎬ加快建设职能科学、权责

法定、执法严明、公开公正、廉洁高效、守法诚信

的法治政府ꎮ” 〔５７〕 建构法治所涉及到的法治国

家、法治政府与法治社会三大结构ꎬ法治政府的

建构是中坚环节ꎮ 因为政府乃是控制国家日常

资源的权力执行机构ꎬ它是否运作在法治平台

上ꎬ直接影响国家成员对法治的信心ꎮ 公正司法

当然对社会的法治信心也具有直接而重大的影

响ꎬ但相比而言ꎬ法治政府的影响更为广泛、直接

和重要ꎮ 所谓“把权力关进笼子里”ꎬ自然是针

对所有权力形式而言的ꎬ但尤其应针对政府权力

展开相关设计与尝试ꎮ 对国家日常执行权力的

控制落空了ꎬ就等于将国家权力有效控制起来的

企图落空了ꎮ
规范党和国家领导的制度ꎬ以法治约束所有

权力机构的运作ꎬ中国的现代化就有希望突破千

年未曾突破的中国权力瓶颈ꎮ 但这只是解决了

中国现代化的权力瓶颈问题ꎬ并没有顺带突破古

今冲突与中西对立的僵化思维ꎮ 因此ꎬ还不能保

证国人以开放思维理解现代转型ꎬ推动现代化进

程ꎮ 但突破数百年来形成的古今中西对峙思维ꎬ
绝对不是一项轻而易举就能竟功的事情ꎮ 这需
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要三个重要的突破:一是突破中西对立的思维ꎬ
二是突破古今冲突的定见ꎬ三是将古今中西纳入

从善如流的现代化运作进程ꎮ 而且三者在中国

现代化进程中相互塑造ꎬ俾使中国形成理性、健
康、妥协、演进的社会政治思维与行为进路ꎬ真正

完成中国现代化的“临门一脚”ꎮ
突破中西对立的思维ꎬ首先ꎬ需要突破中西

作为地域概念的绝对区隔想象ꎮ 其次ꎬ在此基础

上ꎬ必须突破中西作为既定不变的文化体系的认

知模式ꎮ 再次ꎬ必须突破中西作为你死我活的竞

争对局者理念ꎮ 最后ꎬ必须突破中西文化包办人

类文明前途与命运的狭隘设想ꎬ而能够真正站在

人类文明的高度看待世界现代进程及其暧昧不

明的前景ꎮ
———中西文化自然是寓居于一定地理空间

而生成的文化—文明体系ꎮ 因此在面对中西文

化—文明关系时ꎬ不必讳言这种地理空间上的区

隔ꎬ以及由这类区隔给两种文化—文明体系打上

的地方性烙印ꎮ 据此可以说ꎬ近代以降中国遭遇

先行的现代化国家即西方国家的强力切入时ꎬ在
观念上急于辨认中西文化的差异性ꎬ并惊奇于中

西文化的结构性不同与功能性迥别ꎬ便是合乎情

理的进路ꎮ 但是ꎬ这样的思维进路一旦固化ꎬ就
会遗漏掉准确认知中西文化的其他要点ꎮ 诸如

中西文化在其发展历史上都有普世性的假设ꎬ也
都生成了源自独特地域的普遍性价值理念、制度

机制和生活模式ꎬ而且中西文化自创生时期开始

就有所交流ꎬ因此是两种你中有我、我中有你的

内嵌性文明体系ꎬ而不是绝对隔绝的文化系统ꎮ
在中西文化全面相遇并对中国文化发生重大冲

击以后ꎬ人们常常容易遗忘这些特征ꎬ被两种偏

执思路主导:一是认为西方文化完全代表人类文

明ꎬ是惟一的现代文明形态ꎬ因此中国就只有接

受ꎬ如果试图转化创新ꎬ就失去了中华文明发展

的现代契机ꎮ 这是一种面对西方现代化模式的

片面接受观ꎮ 二是认为西方文化不过是地方性

知识ꎬ因此它不可能适用于西方以外的其他地

域ꎮ 故而中国人有充分的理由拒斥西方文化ꎬ坚

守自己的文化发展理念与基本模式ꎮ 对地方性

知识进行绝对化处理ꎬ这就妨碍中西比较时形成

更为宽广的视野ꎮ
吉尔兹指出ꎬ“用别人的眼光看我们自己可

启悟很多瞠目的事实ꎮ 承认他人也具有和我们

一样的本性则是一种最起码的态度ꎮ 但是ꎬ在别

的文化中间发现我们自己ꎬ作为一种人类生活中

生活形式地方化的地方性的例子ꎬ作为众多个案

中的一个个案ꎬ作为众多世界中的一个世界来看

待ꎬ这将会是一个十分难能可贵的成就ꎮ 只有这

样ꎬ宏阔的胸怀ꎬ不带自吹自擂的假冒的宽容的

那种客观化的胸襟才会出现ꎮ” 〔５８〕 可见ꎬ对一切

地方性知识的尊重和理解ꎬ是为形成跨文化的宏

大视野ꎬ并以宽广的胸襟面对人类文化的发展ꎮ
援引吉尔兹的中国论者ꎬ常常忘记了“地方性知

识”这一概念所内涵的文化雄心ꎬ竟然让人们仅

仅盯住地方性文化催生的地方性知识ꎬ不愿意多

跨出一步ꎬ在文化间运思ꎮ 这也真是奇了怪哉!
须知吉尔兹的“宏阔胸怀”论不仅是告诫西方

人ꎬ实际上是在告诫所有人ꎮ
———进而需要探问ꎬ中西文化是既定的、因

此只能沿循固有的文化轨迹向前运行ꎬ而无法改

变其文化结构与功能吗? 回答是ꎬ断然否定ꎮ 这

既不符合中西文化的历史情形ꎬ也不符合一个全

球化时代文化的广泛交流与交融的当下情形ꎮ
西方文化从来就是在与东方文化的广泛、深入碰

撞和交流中发展和演进的ꎬ反之亦然ꎮ 从古希

腊—罗马文明、到中世纪基督教文明ꎬ再到现代

文明ꎬ缺乏了波斯、伊斯兰与东方的参照系ꎬ根本

就无法理解西方文化ꎮ 而理解东方文化、当然包

括中国文化ꎬ也同样如此ꎮ〔５９〕 当今处于一个全球

化时代ꎬ不管是全球化的顺利进展ꎬ还是全球化

的一时逆转ꎬ都构成一个推进全球交流的大时

代ꎮ 可以断言ꎬ没有任何一种在历史上形成的文

化体系ꎬ能够保持其历史形态不变ꎬ而不做因应

于全球化的重大调整ꎮ
———那么ꎬ中西文化是一种你死我活的文化

零和游戏吗? 当然也不是ꎮ 诚然ꎬ相互竞争的文
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化、尤其是相互竞争的强势文化之间ꎬ会有胜负

与消长的一时结果ꎮ 但这不是两种或多种竞争

着的文化体系生死存亡之命的体现ꎬ而是促使文

化积极互动ꎬ相互更新的强大动力ꎮ 因此必须拒

斥那种轻率的、中西文化你死我活的断言ꎬ以推

动人类文明发展上到一个新台阶ꎮ
———似乎是处在竞争对局中的中西文化ꎬ是

不是就包办了人类文明发展的前途呢? 与此相

关ꎬ中西文化的对局是不是就以哪一方的胜负ꎬ
决定了人类将走上哪一方既定的文化发展道路

呢? 这一设问具有虚假性ꎮ 因为今日全球文化

的竞争性发展ꎬ不是中西文化双方摆开的战场ꎬ
而是多种文明之间内在互动、良性竞争、呈现高

下、互相促进的复杂图景ꎮ 中西文化竞争ꎬ很难

出现“胜负手”ꎬ从而让一方绝对主导世界、一方

失败而彻底出局ꎮ 竞争双方的后续状态ꎬ端赖于

哪一方站位更高、眼光更远、施政更准、认同更

强ꎮ 站在低位的你死我活论断ꎬ可以休矣ꎮ 面对

一个个科技突破带来的人类巨变ꎬ提升文化站

位ꎬ理性谋划未来ꎬ可能是中国文化争取更光明

前景的必由之道ꎮ
突破古今冲突的定见ꎬ首先需要确立古今不

是两个隔绝的时代概念ꎬ其次需要突破今人可以

还原古人的想象ꎬ再次需要突破古人可对今人事

务直接表达看法的幻想ꎬ最后需要突破以所谓古

典方案矫正现代缺失的狂想ꎮ 古今是相沿以下

的历史连续性概念ꎬ今人仅能借助想象和兴趣遥

想和重组古代ꎬ历史学家只能“借古人立言”ꎬ其
中的狂妄者试图“代古人立言”ꎬ甚至更为骄狂

的人以为自己能“为古人立言”ꎮ 但不要忘记ꎬ
古人无法超越时空限制ꎬ来为今人谋划、处置他

们所面对的种种烦人事务ꎮ 而在种种扰人的事

务中挣扎着的现代人ꎬ也不可能去故纸堆中找到

解决问题的现存答案ꎮ 就此而言ꎬ不断变换方式

的、所谓以古正今的念想ꎬ不过是想借助古代权

威为自己的想法加持而言ꎮ 克罗齐强调的“一切

真历史都是当代史”之富有教益ꎬ就是因为他对

古今问题作出了无法超迈的真确论断ꎮ 这一断

言的深厚理由是ꎬ离开当下活着的历史著述者ꎬ
事实上不存在历史书写者ꎮ “我们称之为或愿意

称之为‘非当代’史或‘过去’史的历史已形成ꎬ
假如真是一种历史ꎬ亦即ꎬ假如具有某种意义而

不是一种空洞的回声ꎬ就也是当代的ꎬ和当代史

没有任何区别ꎮ 像当代史一样ꎬ它存在的条件

是ꎬ它所述的事迹必须在历史家的心灵中回荡ꎬ
或者(用专业历史家的话说)ꎬ历史家面前必须

有凭证ꎬ而凭证必须是可以理解的ꎮ 至于这种历

史当中杂有或掺有一份或一系列关于事实的叙

述ꎬ只是表明事实较为丰富ꎬ却还没失去当前的

性质:前人的叙述或判断现在本身就变成了事

实ꎬ即等待解释或判断的凭证ꎮ 历史绝不是用叙

述写成的ꎬ它总是用凭证或被当做凭证使用的叙

述写成的ꎮ 可见ꎬ当代史固然是直接从生活中涌

现出来的ꎬ被称做非当代史的历史也是从生活中

涌现出来的ꎬ因为ꎬ显而易见ꎬ只有现在生活中的

兴趣方能使人去研究过去的事实ꎮ 因此ꎬ这种过

去的事实只要和现在的生活的一种兴趣打成一

片ꎬ它就不是针对一种过去的兴趣而是针对一种

现在的兴趣的ꎮ” 〔６０〕 历史的这种性质ꎬ让面壁虚

构的古今之争ꎬ显现出托古论今者的当代史性

质ꎮ 因此ꎬ所谓古今冲突之说ꎬ没有历史与现实

的支持理由ꎮ
将古今中西纳入从善如流的现代化运作进

程ꎬ是推动现代化朝向一个更为健康与值得期待

的方向发展的要求ꎮ 处在全球化时代的各个国

家与各种文化的主观载体ꎬ需要在行动中展现这

种能力和技艺ꎬ而不是在想象中虚构美轮美奂的

现代蓝图ꎮ 一方面ꎬ人类亘古以来就是在固定不

变的人性基础上寻求自我发展的ꎬ那种建立在完

美人性基础上的人类自我完善方案ꎬ本身绝对是

行不通的ꎮ 另一方面ꎬ区分为不同区域的文化—
文明体系ꎬ具有相互间借鉴、交流与提升的必要ꎬ
这不仅是历史记载的综合性高级文明一再验证

的有效经验ꎬ而且是现实中在不同国度与文化处

境中取得竞争优势所记录的事实ꎮ 须知ꎬ“促进

历史上重大社会变革的主要因素是与拥有新的
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不熟悉的技术的外来者的接触”ꎬ故而“与其他

文明的接触是社会变革的主要动力”ꎬ〔６１〕 因为这

是一种文明体保有从善如流的生机与活力ꎮ 在

一部世界历史中ꎬ任何一种保持这种生机与活力

的文明体ꎬ都必能对人类文明发展做出惊人的贡

献ꎮ
中国的现代转轨已经进入历史的关键时刻ꎮ

突破权力瓶颈与破除古今中西对峙的心理障碍ꎬ
构成有力推动中国现代化的两个要件ꎮ 对此ꎬ人
们早就在为之准备条件ꎮ 自改革开放以来ꎬ国家

领袖群体与无数学人都在为政治体制改革贡献

智慧ꎻ而法治平台的打造ꎬ展现了驾驭国家权力

的曙光ꎮ 与此同时ꎬ在社会心态与精神重建上ꎬ
以古今的当下连贯性认知化解僵持不下的古今

之争ꎬ从而力求促成更为健康的、面对中国现代

化的社会心态ꎮ 沿循这样的路径坚韧前行ꎬ中国

现代化的转型必将取得成功ꎮ
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