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“中国的脊梁”
———读«大唐大慈恩寺三藏法师传»

李伯重

(北京大学ꎬ 北京　 １００８７１)

〔摘　 要〕玄奘法师不仅是伟大的学者ꎬ而且是伟大的真理追求者ꎮ 他把他的全部聪明才智、他的毕生精力

都毫无保留地献给他心目中的真理———佛学ꎮ 他是一位孟子所说的“居天下之广居ꎬ立天下之正位ꎬ行天下之大

道ꎮ 得志ꎬ与民由之ꎻ不得志ꎬ独行其道ꎮ 富贵不能淫ꎬ贫贱不能移ꎬ威武不能屈”的“大丈夫”ꎬ也是鲁迅先生所

说的“舍身求法”的“中国的脊梁”ꎮ 玄奘法师圆寂之后ꎬ这样的大丈夫已不多见ꎮ 因此ꎬ读读«大唐大慈恩寺三

藏法师传»这样的名著ꎬ重温那古代“中国的脊梁”的光辉事迹ꎬ对于我们来说是十分有意义的ꎮ
〔关键词〕玄奘ꎻ学术ꎻ志业ꎻ风骨
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一

年轻时读鲁迅先生的作品ꎬ特别为他的一段

话感到震撼:“我们从古以来ꎬ就有埋头苦干的

人ꎬ有拼命硬干的人ꎬ有为民请命的人ꎬ有舍身求

法的人ꎮ 虽是等于为帝王将相作家谱的所

谓‘正史’也往往掩不住他们的光耀ꎬ这就是中

国的脊梁ꎮ” 〔１〕

虽然鲁迅先生对佛教并无好感ꎬ但他说到

“舍身求法的人”也是“中国的脊梁”ꎮ 这使我感

到意外ꎬ但随后不由得想到玄奘法师ꎮ
幼年时读«西游记»ꎬ对那个神秘的“西域”

充满好奇ꎮ 先君见状ꎬ令我读释慧立本、释彦悰

笺的«大唐大慈恩寺三藏法师传» 〔２〕ꎮ 先君说:

“佛教是一门高深的学问ꎬ你现在不可能懂ꎮ 你

今天读这本书ꎬ可以跳过书中谈论佛教的内容ꎬ
只要专注玄奘法师个人的经历就行了ꎮ 你要把

他当做一个普通人ꎬ一个和我们一样的人ꎬ去了

解他的一生ꎮ 你读后肯定会感到有收获的ꎮ”于
是我依照先君指示的方法开始读这本书ꎮ 自此

之后ꎬ我又多次读此书ꎬ每次都会受到心灵的震

撼ꎮ 特别是在“文革”十年中ꎬ精神上极度苦闷ꎬ
在感到迷茫无助和对前途绝望之时ꎬ咀嚼此书中

的玄奘法师那种对知识的渴求和为求知而不惧

艰难险阻的坚强意志ꎬ对我具有特别的意义ꎮ
傅雷先生翻译的罗曼罗兰的«名人传»序

写道:“不幸的人啊! 切勿过于怨叹ꎬ人类中最优

秀的和你们同在ꎮ 汲取他们的勇气做我们的养
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料罢ꎻ倘使我们太弱ꎬ就把我们的头枕在他们膝

上休息一会罢ꎮ 他们会安慰我们ꎮ 在这些神圣

的心灵中ꎬ有一股清明的力和强烈的慈爱ꎬ像激

流一般飞涌出来ꎮ 甚至毋须探询他们的作品或

倾听他们的声音ꎬ就在他们的眼里ꎬ他们的行述

里ꎬ即可看到生命从没像处于患难时的那么伟

大ꎬ那么丰满ꎬ那么幸福ꎮ” 〔３〕可以说ꎬ是玄奘法师

这样的先贤ꎬ支持我度过了那个悲惨和痛苦的年

代ꎬ由于心中有他们作为榜样ꎬ因此也没有虚度

年华ꎬ在逆境中依靠自学ꎬ读完了“我的大学”ꎮ
到了改革开放以后ꎬ我依然不时重读此书ꎮ

随着年龄增长ꎬ对玄奘法师的认识也不断加深ꎮ
虽然我至今依然不是佛门弟子ꎬ但对这位伟人的

崇敬却与日俱增ꎬ确信在鲁迅先生所说的“中国

的脊梁”中ꎬ玄奘法师必然占有突出的一席ꎮ

二

年轻时对玄奘法师的敬仰ꎬ首先是源自他那

对学问的热爱和为追求学问而一往无前的精神ꎮ
玄奘法师年轻时ꎬ为了学习佛学的真谛ꎬ遍

访国内佛学重镇ꎬ求教高僧大德ꎬ学识已远超侪

辈ꎬ成为中土佛学的翘楚ꎮ 但是他觉得中国佛学

水平和印度佛学水平仍有差距ꎬ“所悲本国法义

未周ꎬ经教少阙ꎬ怀疑蕴惑ꎬ启访莫从ꎮ 以是毕命

西方ꎬ请未闻之旨ꎬ欲令方等甘露ꎬ不但独洒于迦

维ꎬ决择微言庶ꎬ得尽沾于东国ꎮ”于是决意西去

求法ꎬ时年二十六ꎮ 其时唐朝建立未久ꎬ边疆多

事ꎬ禁约百姓不许出蕃ꎮ “李大亮为凉州都督ꎬ既
奉严敕防禁特切ꎮ 有人报亮云有僧从长安来欲

向西国ꎬ不知何意ꎮ 亮惧ꎬ追法师问来由ꎬ法师报

云欲西求法ꎬ亮闻之逼还京ꎮ” 法师坚持西行ꎬ
“不敢公出ꎬ乃昼伏夜行遂至瓜州ꎮ”到瓜州后ꎬ
“凉州访牒又至ꎬ云:‘有僧字玄奘欲入西蕃ꎬ所
在州县宜严候捉’ꎮ”法师又赶快逃走ꎬ一位熟悉

西域道路的胡人老翁对他说:“西路险恶沙河阻

远ꎬ鬼魅热风过无达者ꎬ徒侣众多犹数迷失ꎮ 况

师单独ꎬ如何可行? 愿自斟量勿轻身命ꎮ”法师回

答说:“贫道为求大法ꎬ发趣西方ꎬ若不至婆罗门

国ꎬ终不东归ꎬ纵死中途非所悔也ꎮ”正是这种精

神ꎬ支持他经历了难以想象的艰难险阻ꎬ勇往直

前ꎮ 出了玉门关之后ꎬ“孑然孤游沙漠矣ꎮ 唯望

骨聚马粪等渐进ꎮ”特别是到了莫贺延碛ꎬ“长八

百余里ꎬ古曰沙河ꎬ上无飞鸟ꎬ下无走兽ꎬ复无水

草ꎮ 时行百余里失道ꎬ觅野马泉不得ꎬ下水

欲饮袋重失手覆之ꎬ千里行资一朝斯罄ꎬ又失路

盘回不知所趣ꎮ 乃欲东归还第四烽ꎬ行十余里ꎬ
自念我先发愿若不至天竺ꎬ终不东归一步ꎬ今何

故来? 宁可就西而死ꎬ岂归东而生ꎮ 于是旋辔ꎬ
专念观音西北而进ꎮ 是时四顾茫然ꎬ人鸟俱绝ꎬ
夜则妖魑举火ꎬ烂若繁星ꎬ昼则惊风拥沙ꎬ散如时

雨ꎮ 虽遇如是心无所惧ꎬ但苦水尽渴不能前ꎬ是
时四夜五日ꎬ无一渧沾喉ꎬ口腹干燋ꎬ几将殒绝不

复能进ꎮ”一路上还遇到盗贼ꎬ几乎殒命ꎮ 就这

样ꎬ经历了千辛万苦ꎬ最终到达目的地———当时

世界佛学中心所在的那烂陀寺ꎮ
在印度前后十七年ꎬ玄奘法师努力学习ꎬ掌

握了印度佛教的大小乘各种学说ꎬ成为公认的佛

学大师ꎮ 当时印度正值学术盛世ꎬ各种思想流派

之间展开热烈的论战ꎮ 玄奘法师针对佛教内外

对大乘唯识学说的批评ꎬ用典雅的梵文撰写了一

千六百颂的«制恶见论»作为回应ꎮ 为了深入讨

论ꎬ戒日王在曲女城举办了辩论大会ꎬ“遍诸天

竺ꎬ简选贤良ꎬ皆集会所ꎬ遣外道、小乘ꎬ竞申论

诘”ꎮ 玄奘法师成为大会的主角ꎬ弘扬大乘佛教

的义理ꎬ破除小乘佛教与外道的各种异见ꎮ “大
师立量ꎬ时人无敢对扬ꎮ”最后ꎬ戒日王“将法师

袈裟遍唱曰:‘支那国法师立大乘义破诸异见ꎬ自
十八日来无敢论者ꎬ普宜知之’ꎮ 诸众欢喜ꎬ为法

师竞立美名ꎮ 大乘众号曰‘摩诃耶那提婆’ꎬ此
云‘大乘天’ꎻ小乘众号曰‘木叉提婆’ꎬ此云‘解
脱天’ꎬ烧香散花礼敬而去ꎮ 自是德音弥远矣ꎮ”
可以说ꎬ这是自古至今ꎬ中国学者在世界学术舞

台上最亮丽的表现ꎮ 玄奘法师誉满印度ꎬ但他始

终不忘初衷ꎬ婉辞了那烂陀寺的大力挽留ꎬ携带

梵文佛教经论 ６５７ 部ꎬ又经历艰难险阻ꎬ回到中

国ꎮ
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三

玄奘法师把学问当作自己的终生志业ꎬ为了

寻求学问的真谛ꎬ他不仅不惜以身历险ꎬ战胜各

种艰难险阻去印度取经ꎬ而且不慕荣利ꎬ把功名

利禄视为草芥ꎮ
在西行取经路上ꎬ高昌国王麴文泰深慕法师

的人品学问ꎬ提出“直以国无导师故ꎬ屈留法师以

引愚迷耳”ꎬ恳请法师留在高昌国ꎬ“止受弟子供

养以终一身ꎬ令一国人皆为师弟子”ꎮ 法师坚辞ꎬ
“王乃动色攘袂大言曰:‘弟子有异途处师ꎬ师安

能自去? 或定相留ꎬ或送师还国ꎬ请自思之ꎬ相顺

犹胜’ꎮ 法师报曰:‘玄奘来者为乎大法ꎮ 今逢

为障只可骨被王留ꎬ识神未必留也’ꎮ 因呜咽不

复能言ꎮ 王亦不纳更使增加供养ꎬ每日进食王躬

捧槃ꎮ 法师既被停留ꎬ违阻先志ꎬ遂誓不食以感

其心ꎮ 于是端坐ꎬ水浆不涉于口三日ꎮ”最后感动

了麴文泰ꎬ才放法师西行ꎮ
曲女城大会后ꎬ印度上层社会对玄奘法师大

为敬佩ꎬ“(鸠摩罗王)谓法师曰:‘师能住弟子处

受供养者ꎬ当为师造一百寺’ꎮ 法师见诸王意不

解ꎬ乃告以苦言曰:‘支那国去此遐远ꎬ晚闻佛法ꎬ
虽沾梗概不能委具ꎬ为此故来访殊异耳ꎮ 今果愿

者ꎬ皆由本土诸贤思渴诚深之所致也ꎮ 以是不敢

须臾而忘”ꎬ坚拒了他们的盛情挽留ꎮ
玄奘法师回国后ꎬ受到唐太宗的敬重ꎮ 太宗

“察法师堪公辅之寄ꎬ因劝归俗助秉俗务ꎮ 法师

谢曰:‘玄奘少践缁门ꎬ伏膺佛道ꎬ玄宗是习ꎬ孔教

未闻ꎮ 今遣从俗ꎬ无异乘流之舟ꎬ使弃水而就陆ꎬ
不唯无功ꎬ亦徒令腐败也ꎮ 愿得毕身行道ꎬ以报

国恩ꎬ即玄奘之幸甚’ꎮ 如是固辞ꎬ乃止”ꎮ 他恳

辞了太宗让他从政的盛意ꎬ唯愿毕身行道ꎬ“自此

之后ꎬ专务翻译ꎬ无弃寸阴ꎮ 每日自立程课ꎬ若昼

日有事不充ꎬ必兼夜以续之ꎬ过乙之后ꎬ方乃停笔

摄经已ꎮ 复礼佛行道ꎬ至三更暂眠ꎬ五更复起ꎮ
读诵梵本ꎬ朱点次第ꎬ拟明旦所翻ꎮ 每日斋讫ꎬ黄
昏二时讲新经论ꎬ及诸州听学僧等ꎬ恒来决疑请

义”ꎮ

虽然学贯中西ꎬ名满天下ꎬ但玄奘法师译经

依然殚精竭虑ꎬ一丝不苟ꎮ 他“翻大般若经ꎬ经梵

本总有二十万颂ꎮ 文既广大ꎬ学徒每请删略”ꎮ
但他却“不敢更删ꎬ一如梵本ꎮ 佛说此经ꎬ凡在四

处ꎮ 法师于西域得三本ꎬ到此翻译之日ꎬ文
有疑错ꎬ即挍三本以定之ꎮ 殷勤省覆ꎬ方乃著文ꎬ
审慎之心古来无比ꎮ 法师翻此经ꎬ时汲汲

然ꎬ恒虑无常ꎮ 谓诸僧曰:‘玄奘今年六十有五ꎬ
必当卒命于此伽蓝ꎮ 经部甚大ꎬ每惧不终ꎮ 努力

人加勤恳ꎬ勿辞劳苦’ꎮ 至龙朔三年冬十月二十

三日ꎬ功毕绝笔ꎬ合成六百卷ꎬ称为«大般若经»
焉ꎮ 合掌欢喜告徒众曰:‘此经于汉地有缘’”ꎮ

玄奘法师及其弟子共译出佛典 ７５ 部、１３３５
卷ꎮ 他本人的译典著作有«大般若经» «心经»
«解深密经»«瑜伽师地论»«成唯识论»等篇幅浩

大、翻译艰深的重要经典ꎮ 此外ꎬ他还根据亲身

经历ꎬ写出«大唐西域记»这部研究中古时期印

度和中亚历史和地理的最重要的著作ꎮ
玄奘法师是伟大的学者ꎬ这不仅是因为他学

术精深ꎬ学贯中西ꎬ而且因为他真正热爱学问ꎬ以
学术为志业ꎮ 马克斯韦伯在那篇脍炙人口的

«以学术为志业»的著名文章中说:一个真正的

学者ꎬ必须有“我只为我的天职而活着”的信念ꎬ
献身于学术而非利用学术谋求私利ꎬ“我们不知

道有哪位伟大的艺术家ꎬ他除了献身于自己的工

作ꎬ完全献身于自己的工作ꎬ 还会做别的事

情ꎮ 不是发自内心地献身于学科ꎬ献身于使

他因自己所服务的主题而达到高贵与尊严的学

科ꎬ则他必定会受到败坏和贬低”ꎮ 只有这样ꎬ才
会有对学术充满发自内心深处的热情ꎮ “没有这

种被所有局外人所嘲讽的独特的迷狂ꎬ没有这份

热情ꎬ坚信‘你生之前悠悠千载已逝ꎬ未来还会有

千年沉寂的期待’没有这些东西ꎬ这个人便

不会有科学的志向ꎬ他也不该再做下去了” 〔４〕ꎮ
玄奘法师正是这样ꎬ发自内心地献身于学问ꎬ献
身于使他因自己所服务的主题而达到高贵与尊

严的学问ꎬ因此生前身后都受到人们的尊重和敬

仰ꎮ
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四

玄奘法师不仅是伟大的学者ꎬ而且更是伟大

的真理追求者ꎮ 他把他的全部聪明才智、他的毕

生精力都毫无保留地献给他心目中的真理———
佛学ꎮ

我少年时代开始读«三藏法师传»时ꎬ和大

多数我的同龄人一样ꎬ对佛教不仅一无所知ꎬ而
且充满偏见ꎬ认为那是“迷信”ꎬ因而不屑一顾ꎬ
甚至盲目地反对ꎮ 后来ꎬ随着知识渐长ꎬ偏见也

慢慢消减ꎬ体会到佛教是一个博大精深的思想体

系ꎬ从而也渐生敬意ꎮ 确实ꎬ佛教思想体系的宏

大精妙ꎬ在近代以前的世界史上罕有其匹ꎮ 到了

科学昌明的今天ꎬ像爱因斯坦那样的大科学家对

佛教的伟大也予以高度的肯定ꎮ “我不是一名宗

教徒ꎬ但如果我是的话ꎬ 我愿成为一名佛教

徒ꎮ” 〔５〕

由于悟性低下ꎬ我至今还是未能领会佛学真

谛ꎬ但是佛教的一些基本理念却令我深感敬服ꎮ
«长阿含经»说:“尔时无有男女、尊卑、上下ꎬ亦
无异名ꎬ众共生世故名众生ꎮ” «大般涅槃经»更

进一步提出“以佛性等故ꎬ视众生无有差别”ꎬ因
此“一切众生皆可成佛”ꎮ 这个“众生平等” “一
切众生皆可成佛”之说ꎬ是人类历史上第一次出

现的“人人平等”的理念ꎬ在等级森严的传统社

会中ꎬ是一个革命性的观念ꎬ也是中国儒家文化

所缺乏的ꎮ
佛教以慈悲为本ꎬ«大智度论»说:“慈悲乃

佛道之根本”ꎬ«观无量寿佛经»也说:“佛心者ꎬ
大慈悲是ꎮ”魏晋南北朝是中国历史上的最为长

久的“黑暗时代”ꎬ在这四百年的漫长时期ꎬ中国

到处腥风血雨ꎬ血流成河ꎬ“铠甲生虮虱ꎬ万姓以

死亡ꎮ 白骨露于野ꎬ千里无鸡鸣ꎮ 生民百遗一ꎬ
念之断人肠”ꎬ〔６〕 成了暗无天日的人间地狱ꎮ 原

有社会秩序崩溃解体ꎬ使得广大人民陷于无边苦

海之中而不能自拔ꎮ 在此时候ꎬ佛教的慈悲精神

和为此采取的各种社会救助手段ꎬ给陷于极度苦

难中的中国人民提供了精神上的慰藉和物质上

的帮助ꎮ 在佛教所倡导的福田思想的影响下ꎬ广
大信众通过救助贫乏、赈济饥荒、举办斋会、施医

舍药、殓葬贫民等方式ꎬ践行佛教倡导的“菩萨

行”思想ꎮ 这突破了以往中国社会中仅依靠血缘

和地缘维系ꎬ对本团体人群进行的救助方式的局

限ꎬ使得千千万万流离失所、绝望无助的人得到

起码的救援ꎬ从而得以存活下来ꎮ 也正是因为如

此ꎬ佛教在这个“黑暗时代”获得了长足发展ꎬ成
为社会最主要的精神支柱ꎬ以致儒家思想的坚定

捍卫者韩愈痛心地说:“周道衰ꎬ孔子没ꎬ火于秦ꎬ
黄老于汉ꎬ佛于晋、魏、梁、隋之间ꎮ 其言道德仁

义者ꎬ不入于杨ꎬ则归于墨ꎻ不入于老ꎬ则归于佛ꎮ
入于彼ꎬ必出于此ꎮ” 〔７〕

在所有的宗教中ꎬ佛教是最具有和平精神的

宗教ꎬ这已为人们所共许ꎬ〔８〕 这也许是它在中国

成功的一个重要原因ꎮ 在中国历史上ꎬ多种外来

宗教进入中国ꎬ但只有佛教是不依靠政治、军事、
经济的势力支持而传入并传播开来的ꎮ 正是因

为这种和平方式ꎬ大大减轻了中国人民对这种外

来宗教的抵触ꎬ使它能够在广大民众心里扎下

根ꎬ因此虽然有多次由统治者发动的“灭佛”运

动ꎬ但佛教在民间依然香火昌盛ꎮ 因为它已经为

广大人民所接受ꎬ因此后来也得到儒家正统的宽

容和接纳ꎮ 宋代儒学吸收和采纳了佛教的众多

理念和思想ꎬ使得佛教也充分地融入了以儒家为

核心的中华文明体系中ꎮ 这也是外来宗教成功

地成为广大中国人民普遍信奉的宗教的唯一例

子ꎮ
由于佛教体现了一种与儒家完全不同的文

明和价值观ꎬ因此其传入是一个对中国传统文化

的冲击ꎮ 既有冲击ꎬ就有回应ꎮ 特别是佛教关于

“众生平等”的基本价值观ꎬ和以“君君、臣臣、父
父、子子”“三纲五常”为核心的中国儒家价值观

是截然对立的ꎮ 正是因为这个原因ꎬ佛教传入中

国后ꎬ引起固守传统的保守人士的强烈反感ꎮ 早

在南朝ꎬ范缜就做了著名的«神灭论»ꎬ痛斥佛

教:“佛在西域ꎬ言妖路远ꎬ汉译胡书ꎬ恣其假托ꎮ
故使不忠不孝ꎬ削发而揖君亲”ꎻ“演其妖书ꎬ述
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其邪法ꎬ伪启三途ꎬ谬张六道ꎬ恐吓愚夫ꎬ诈欺庸

品”ꎮ〔９〕到了唐代ꎬ那位“文起八代之衰”ꎬ被陈寅

恪先生誉为“唐代文化学术史上承先启后转旧为

新关捩点之人物”的韩愈ꎬ也抨击佛教说:“夫佛

本夷狄之人ꎬ与中国言语不通ꎬ衣服殊制ꎻ口不言

先王之法言ꎬ身不服先王之法服ꎻ不知君臣之义ꎬ
父子之情ꎮ” 〔１０〕北宋大文豪欧阳修也说:“彼为佛

者ꎬ弃其父子ꎬ绝其夫妇ꎬ于人之性甚戾ꎬ又有蚕

食虫蠹之弊”ꎬ“今佛之法ꎬ可谓奸且邪矣ꎮ” 〔１１〕因

此ꎬ许多著名学者都坚信佛教就是祸国殃民的邪

教:“洎于苻、石ꎬ羌胡乱华ꎬ主庸臣佞ꎬ政虐祚短ꎬ
皆由佛教致灾也”ꎻ〔１２〕“浮屠西来何施为ꎬ扰扰四

海争奔驰”ꎻ〔１３〕 佛教流行ꎬ是“夷狄之术ꎬ行于中

华ꎬ故吉凶之礼谬乱ꎬ其不尽为戎礼也无几矣”ꎬ
“溺于其教者ꎬ以夷狄之风而变乎诸夏ꎬ祸之大者

也ꎬ其不为戎乎幸矣” 〔１４〕ꎮ 这种对佛教的排斥态

度也导致了中国佛教史上的“三武之祸”ꎬ即运

用国家权力禁绝佛教ꎮ
在这样的历史背景下ꎬ玄奘法师以毕生精力

促进佛教在中国的发展ꎬ这对居于主流的儒家保

守人士来看ꎬ无疑是传播邪说ꎮ 但是ꎬ玄奘法师

却为了追寻、捍卫和传播他所笃信的佛学真谛ꎬ
献出了自己的一生ꎮ 和«西游记»中那位善良、
软弱、有点昏庸和无能的白面和尚“唐僧”不同ꎬ
真实的玄奘法师仪表堂堂、聪明过人ꎬ不仅学识

渊博、辩才无双ꎬ而且洞察人情世故ꎬ能够很好地

处理人际关系ꎮ 玄奘法师的才干ꎬ受到多位君主

的赏识和敬佩ꎬ其中就包括中国历史上最英明的

皇帝之一的唐太宗ꎮ “使李将军ꎬ遇高皇帝ꎬ万户

侯何足道哉!”因此不论是在中国还是西域、印
度ꎬ如果他要还俗出仕或者留在佛门之内成为

“国师”ꎬ前景都无限光明ꎮ 但是他却坚定不移

地拒绝了各国统治者主动送上的“良机”ꎬ笃守

初衷ꎬ潜心探求真理ꎬ将个人荣辱乃至生死都置

之度外ꎮ 这种为探究真理而牺牲一切的精神ꎬ使
他成为一个与众不同的人ꎮ 罗曼罗兰在«名人

传序»说:“我称为英雄的ꎬ并非以思想或强力称

雄的人ꎻ而只是靠心灵而伟大的人ꎮ 没有伟

大的品格ꎬ就没有伟大的人ꎬ甚至也没有伟大的

艺术家ꎬ伟大的行动者ꎻ所有的只是些空虚的偶

像ꎬ匹配下贱的群众的:时间会把他们一齐摧毁ꎮ
成败又有什么相干? 主要是成为伟大ꎬ而非显得

伟大”ꎮ 我想正是因为如此ꎬ鲁迅先生把“舍身

求法”的人也列入“中国的脊梁”ꎬ而其中玄奘法

师无疑占有突出一席ꎮ
孟子说:“居天下之广居ꎬ立天下之正位ꎬ行

天下之大道ꎮ 得志ꎬ与民由之ꎻ不得志ꎬ独行其

道ꎮ 富贵不能淫ꎬ贫贱不能移ꎬ威武不能屈ꎬ此之

谓大丈夫”ꎮ 玄奘法师就是这样一位“大丈夫”ꎮ
孟子所说的“大丈夫”ꎬ我觉得就是鲁迅先生所

说的“中国的脊梁”ꎮ

五

玄奘法师圆寂之后ꎬ虽然还出现了像明末顾

炎武、黄宗羲、王夫之那样的大思想家和阎若璩、
钱大昕、段玉裁、王念孙、王引之那样的大学问

家ꎬ但像玄奘法师那样学贯中西、学识精深而又

坚定追寻真理ꎬ甘愿为真理的引进、研究和传布

献身、堪称“中国的脊梁”的“知识分子”却已不

复多见ꎮ
到了宋代ꎬ真宗皇帝写了那篇脍炙人口的文

章«励学篇»ꎬ为中国有志青年指出了一条走向

未来的通途:“富家不用买良田ꎬ书中自有千钟

粟ꎮ 安居不用架高堂ꎬ书中自有黄金屋ꎮ 出门莫

恨无人随ꎬ书中车马多如簇ꎮ 娶妻无媒毋须恨ꎬ
书中有女颜如玉ꎮ 男儿欲遂平生志ꎬ勤向窗前读

六经”ꎮ 自此以后ꎬ“一心只读圣贤书” “学而优

则仕”成为了中国“读书人”的人生信条ꎮ 吴敬

梓在«儒林外史»中ꎬ以入木三分的笔调ꎬ描绘出

了当时“读书人”的人生百态ꎮ 其中最能够体现

他们人生价值观的ꎬ就是科举制度下的成功者周

进对一位年轻学子所作的点拨:“当今天子重文

章ꎬ足下何须讲汉唐?”还有一位科举制度下的失

败者马纯上(马二先生)ꎬ对一位忘年交作了这

样的忠告:“‘举业’二字是从古及今人人必要做

的ꎮ 就如孔子生在春秋时候ꎬ那时用 ‘言扬行
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举’做官ꎬ故孔子只讲得个‘言寡尤ꎬ行寡悔ꎬ禄
在其中’ꎬ这便是孔子的举业ꎮ 到本朝用文

章取士ꎬ这是极好的法则ꎬ就是夫子在而今ꎬ也要

念文章、做举业ꎬ断不讲那‘言寡尤ꎬ行寡悔’的

话ꎬ何也? 就日日讲究‘言寡尤ꎬ行寡悔’ꎬ那个

给你官做? 孔子的道也就不行了”ꎬ“人生世上ꎬ
除了这事ꎬ就没有第二件可以出头”ꎮ 换言之ꎬ出
头的唯一途径就是读书做官ꎮ 由于科举考试严

格限定读书范围ꎬ所以“读书人”的全部聪明才

智就集中在怎么背诵四书五经ꎬ怎么写好应试文

章ꎮ 只要四书五经背得熟ꎬ八股文做得好ꎬ“一鞭

一条痕ꎬ一掴一掌血”ꎬ别的“都是野狐禅、邪魔

外道”ꎮ 这样ꎬ他们的整个精神世界ꎬ就局限在建

立在“三纲五常”等儒家教条基础之上的狭小天

地中ꎬ即如«儒林外史»中王德兄弟所言:“我们

念书的人ꎬ全在纲常上做工夫ꎬ就是做文章ꎬ代孔

子说话ꎬ也不过这个理ꎮ” 〔１５〕

鲁迅先生对这种教育制度进行了深刻的批

判ꎮ 他说:“我出世的时候是清朝的末年ꎬ孔夫子

已经有了‘大成至圣文宣王’ꎬ这一个阔得可怕

的头衔ꎬ不消说ꎬ正是圣道支配了全国的时代ꎮ
政府对于读书的人们ꎬ使读一定的书ꎬ即四书和

五经ꎻ使遵守一定的注释ꎻ使写一定的文章ꎬ即所

谓‘八股文’ꎬ并且使发一定的议论ꎮ 然而这些

千篇一律的儒者们ꎬ倘是四方的大地ꎬ那是很知

道的ꎬ但一到圆形的地球ꎬ却什么也不知道ꎬ于是

和四书上并无记载的法兰西和英吉利打仗而失

败了”ꎮ 但是ꎬ“儒生在私塾里揣摩高头讲章ꎬ和
天下国家何涉ꎮ 但一登第ꎬ真是‘一举成名天下

知’ꎬ他可以修史ꎬ可以衡文ꎬ可以临民ꎬ可以治

河ꎬ到清朝之末ꎬ更可以办学校ꎬ开煤矿ꎬ练新军ꎬ
造战舰ꎬ条陈新政ꎬ出洋考察了ꎮ 成绩如何呢?
不待我多说”ꎮ

这种情况并未随着清朝的灭亡而消失ꎮ 到

了民初ꎬ虽然新式教育日益发展ꎬ但传统的教育

制度和思想依然强势存在ꎮ 鲁迅先生说: “对

‘教育当局’谈教育的根本误点ꎬ是在将这四个

字的力点看错了:以为他要来办‘教育’ꎬ其实不

然ꎬ大抵是来做‘当局’的”ꎬ而所谓做“当局”ꎬ
“说得露骨一点ꎬ就是做官”ꎮ 在这样的氛围之

下ꎬ读书、做学问ꎬ都成为博取功名、谋求私利的

工具ꎮ 清代学者俞樾说:“今人以时文为敲门砖ꎬ
宋人已如此矣ꎮ” 〔１６〕鲁迅先生进一步说:“清朝人

称八股为‘敲门砖’ꎬ因为得到功名ꎬ就如打开了

门ꎬ砖即无用ꎮ” 〔１７〕 既然已经无用ꎬ还再要它作

甚ꎮ 倘若还要为学问、为真理吃苦ꎬ那就愚不可

及了ꎬ“聪明人”绝不会为之ꎮ 像玄奘法师那样

舍身求法ꎬ为了追求学问真谛ꎬ为了寻觅人生真

理ꎬ不惧艰难困苦ꎬ视功名利禄为敝屣的“不识时

务”的人ꎬ也理该被淘汰出局了ꎮ 在那些“识时

务”的“俊杰”们大展身手的康雍乾时代ꎬ中国出

现了史无前例的经济繁荣ꎬ成为世界第一大经济

体ꎮ 然而ꎬ与此同时ꎬ欧亚大陆另一端出现了改

变人类命运的意义深远的科学革命、技术革命和

思想革命ꎮ 而沉醉在“康雍乾盛世”之中的千千

万万中国“知识分子”ꎬ对这些的伟大革命茫然

无知ꎬ没有作出任何贡献ꎮ 这ꎬ应当就是回答“李
约瑟难题”的一个答案吧ꎮ

到了 ２０ 世纪ꎬ虽然世界已经发生了巨大变

化ꎬ但是爱德华萨义德仍然感叹说:“当今世界

更充满了专业人士、专家、顾问ꎬ总之ꎬ更充满了

知识分子ꎬ而这些人的主要角色就是以其心力提

供权威ꎬ同时获取巨利”ꎬ〔１８〕 像玄奘法师这样的

大丈夫已不多见ꎮ 因此ꎬ读读像«大唐大慈恩寺

三藏法师传»这样的名著ꎬ重温鲁迅先生称为

“中国的脊梁”的那些先贤的光辉事迹ꎬ对于我

们来说是十分有意义的ꎮ
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