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新世纪以来小说“乡村衰败”书写的症候式分析〔∗〕
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〔摘　 要〕新世纪中国当代小说对乡村现实的表述ꎬ似乎遵奉共同的约定ꎬ即“乡村衰败”书写ꎮ 事实上ꎬ这
一时期中国乡村的现实是复杂而多样的ꎬ有衰败亦有成长ꎬ但中国当代小说却通过乡村日常生活的全景凋敝式、
乡村苦难的极端渲染式、城市蚕食的怨愤式、村庄消逝的直接悲悼式等四种叙事类型ꎬ单向度地书写“乡村衰

败”ꎮ 这背后的原因是创作主体与乡村之间的复杂联系以及社会现实因素(包括将乡村“问题化”的文学传统、
作家童年经验与乡村现实之间的心理落差、乡愁体验的惶恐心态、城市困境的集体性焦虑等方面)的作用ꎮ 聚焦

在“乡村衰败”的文学书写ꎬ遮蔽了乡村现实的丰富维度ꎬ忽视了农民的要求ꎬ也造成了小说艺术上的同质化倾向ꎮ
〔关键词〕新世纪ꎻ当代小说ꎻ乡村衰败ꎻ文化症候ꎻ反思
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一、问题的提出

在不同的历史阶段ꎬ由于作家各自视域与时

代语境的差异ꎬ乡村在文学的表述中通常呈现出

不同的面貌ꎮ 或呈示萧索、荒凉之状ꎬ如鲁迅笔

下的故乡ꎻ或类似优美、和谐的“桃花源”ꎬ如沈

从文的湘西边城、废名的陶家村ꎻ或是一幅明朗、
健康、充满活力的社会主义的美好图景ꎬ如柳青

«创业史»中的蛤蟆滩、周立波«山乡巨变»中的

清溪乡ꎻ或是新生乡村变革力量冲击传统观念的

舞台ꎬ如贾平凹笔下的鸡窝洼ꎮ 可以说ꎬ乡村在

不同作家那里总是被建构书写ꎬ而成为千姿百态

的文本化之“乡村”ꎮ

新世纪以来ꎬ尤其是最近几年ꎬ文学对乡村

的表述没有了上述的 “杂语喧哗” 与 “多元面

孔”ꎬ很多作家似乎都在共同遵奉一个“约定”ꎬ
即表述乡村ꎬ总是离不了对乡村衰败的书写ꎮ 姑

且不论那些流行于网络上的“春节返乡体”文

章ꎬ比如王磊光的«一个博士生的返乡笔记:近年

情更怯ꎬ春节回家看什么»、黄灯的«一个农村儿

媳眼中的乡村图景»、王君柏的«失落的乡村:一
位大学教授的乡村笔记»等ꎮ 综观诸多职业作家

虚构类的小说ꎬ地域不分东西南北ꎬ作家不论代

际男女ꎬ乡村的衰败几乎成了 ２１ 世纪文学表述

乡村的“金科玉律”和“统一腔调”ꎮ 兹略举几

例:陕西作家贾平凹的«秦腔» («收获»２００５ 年
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第 １、２ 期)、«极花» («人民文学» ２０１６ 年第 １
期)ꎬ宁夏作家季栋梁的«上庄记»ꎬ江苏作家赵

本夫的«即将消失的村庄»ꎬ山西作家曹乃谦的

«最后的村庄»(中国广播电视出版社ꎬ２００６ 年)ꎬ
湖北作家陈应松的“神农架系列小说”ꎬ四川作

家罗伟章的«声音史» (北京十月文艺出版社ꎬ
２０１６ 年)ꎬ辽宁作家孙惠芬的«歇马山庄的两个

女人»(«人民文学»２００２ 年第 １ 期)ꎬ江苏作家叶

炜的«富矿» (西安交通大学出版社ꎬ２０１０ 年)、
«后土»(青岛出版社ꎬ２０１３ 年)等ꎮ 这些书写乡

村衰败的作家ꎬ从代际年龄上ꎬ“５０ 后” “６０ 后”
“７０ 后”作家皆有ꎻ从地域上看ꎬ既有来自中西部

地区的ꎬ亦有经济发达的东部地区ꎮ 这样的文学

写作潮流ꎬ或许可以概括为“乡村衰败”书写ꎮ
对当下中国乡村现实的描述ꎬ真的只能是衰

败景象吗? 中国乡村真的彻底“沦陷”了吗? 这

里不妨从社会现实层面ꎬ简单回顾国家近些年来

反哺乡村、促进乡村发展的举措:２０００ 年ꎬ农村

税赋彻底退出历史舞台ꎬ农民种地还可获得各种

补贴ꎻ２００３ 年ꎬ政府开始建立新型农村合作医疗

制度ꎻ２００５ 年ꎬ国家启动新农村建设战略ꎬ输出

大量财政资源ꎬ支持乡村的基础设施建设、村容

村貌的整治ꎻ２００７ 年起ꎬ农村义务教育阶段的学

生全部免除学杂费ꎻ２０１３ 年ꎬ国家又提出了建设

美丽乡村的倡议ꎬ大力提升乡村卫生环境ꎻ２０１５
年ꎬ中央召开扶贫工作会议ꎬ要求 ２０２０ 年全部完

成贫困人口的脱贫目标ꎮ
或许有人认为ꎬ如此多的战略、政策、措施ꎬ

只是国家层面的理想蓝图ꎬ并没有真正在乡村落

地生效ꎮ 事实上ꎬ正如有研究者指出的那样:“无
论以百年为尺度ꎬ还是以十年为尺度ꎬ中国乡村

获得发展的事实都是客观存在的ꎮ 如果我们只

看到问题而无视乡村的发展与进步ꎬ乡村恐怕早

就解体了ꎮ” 〔１〕改革开放以来ꎬ中国乡村的发展与

进步ꎬ是有目共睹的事实ꎬ比如乡村道路、水电等

基础设施不断改善ꎬ乡村住房条件的提高ꎬ农村

低保、医保的推行ꎬ种植大户、家庭农场、农业合

作社等新型农业经营模式的涌现ꎮ 尤其在发达

大城市的周边ꎬ乡村更富有活力与生机ꎬ越来越

多的城市人来到村庄ꎬ体验乡村的田园生活ꎮ
当然ꎬ不可否认ꎬ由于中国地域辽阔ꎬ东西南

北的乡村因自然条件、历史原因、发展先后之差

异ꎬ必然会面临不同的境遇ꎬ某些区域的乡村已

然衰落亦是不争的事实ꎮ 乡村人才流失、土地抛

荒、村庄空心以及家庭空巢等现象的确存在ꎬ尤
其是距离城市较远的偏僻乡村更加严重ꎮ 所谓

“城市像欧洲ꎬ农村像非洲”这种城乡之间的巨大

差距ꎬ恰是对当下乡村衰败现象的生动概括ꎮ〔２〕

总体而言ꎬ中国当下乡村的现实情形是复

杂、多样的ꎬ正如学者熊培云所说:“我看到乡村

在沦陷ꎬ也看到乡村在成长ꎮ” 〔３〕 显然ꎬ乡村并非

只有痛心疾首的困境与问题ꎬ中国乡村在发展与

转型亦不容否定ꎮ 不过笔者却发现ꎬ２１ 世纪中

国当代小说对乡村现实的书写ꎬ似乎有意漠视乡

村情形的复杂性与多元性:一方面选择性地忽视

成长的乡村ꎬ遮蔽乡村之生机与活力的维度ꎻ另
一方面则渲染、放大乡村的衰败与凋敝ꎮ 大多数

作家笔下的乡村成了一片萧然的“悲惨世界”ꎮ
为何迷恋以单向度的“衰败”来表述乡村呢? 这

是一种值得思考、探究的文学现象ꎮ 由此ꎬ本文

试图提出的问题是:小说创作为何会在乡村的

“实然”与文学表述的“应然”之间产生裂缝? 潮

流式书写“乡村衰败”背后折射出创作主体的何

种心态以及哪些社会文化症候? 单向度的“乡村

衰败”叙述给文学的乡村表述带来了哪些限度?

二、“乡村衰败”书写的几种类型

在 ２０ 世纪中国ꎬ“乡村衰败”作为文学作品

的题材并不鲜见ꎬ不同时期的作家书写这一主题

时ꎬ寄寓着他们对社会、人生的思考ꎮ 前文提到

的鲁迅的«故乡»ꎬ摹写破败的乡村黯淡画卷ꎬ旨
在渲染乡村的落后与传统封建文化在乡村积淀

之深ꎬ表达用现代观念启蒙、改造愚昧乡村的急

切性ꎮ ２０ 年代中后期ꎬ王任叔、许钦文、鲁彦、彭
家煌、蹇先艾等乡土小说作家ꎬ深受鲁迅创作之

影响ꎬ同样表现乡村之惨淡、破败ꎬ与鲁迅的现代
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性启蒙立场一脉相承ꎮ ３０ 年代初期ꎬ左翼文学

崛起ꎬ“乡村衰败”的书写亦是蔚然成观ꎬ其目的

是揭示乡村破败之根源乃是统治阶级的剥削与

压迫ꎬ从而宣示农民起来反抗的必然性ꎬ如华汉

的«地泉»、叶紫的«丰收» «火»等即是典型的文

本ꎮ 后来的“十七年”文学亦有对“乡村衰败”的
书写ꎬ要么揭示侵略战争给乡村带来的无比深重

的灾难ꎬ如抗战题材小说«苦菜花» «平原枪声»
等ꎻ要么通过叙述旧社会乡村的凋敝ꎬ在对比中

论证新政权的必然性与合法性ꎬ增强对社会主义

国家共同体的美好想象与认同ꎬ如柳青的«创业

史»、周立波的«山乡巨变»、浩然的«艳阳天»等ꎮ
不过ꎬ上述“乡村衰败”书写的时代语境在

２１ 世纪的中国而言早已不复存在ꎬ那么当代作

家表现这一主题的话语意涵、书写方式ꎬ自然也

有别于鲁迅、鲁彦、彭家煌等现代作家以及“十七

年”时期的作家ꎮ 我们知道ꎬ今日中国乡村是处

在市场经济的飞速发展ꎬ现代化、城市化、全球化

的步伐狂飙突进的场域中ꎮ “时运交移ꎬ质文代

变ꎬ古今情理ꎬ如可言乎故知歌谣文理ꎬ与世

推移ꎬ风动于上ꎬ而波震于下者也ꎮ” 〔４〕 在新的时

代背景下书写乡村衰败ꎬ其话语意涵、书写路径

都会或显或隐地受其制约ꎬ呈现出时代特征ꎮ 综

观 ２１ 世纪以来中国当代小说的“乡村衰败”书

写ꎬ大致有以下几种类型:
第一是表现乡村日常生活的全面凋敝ꎮ 这

种书写策略放逐对乡村现实的整体性叙述ꎬ无意

演绎时代变迁中的风云裂变ꎬ亦拒绝以戏剧化的

情节展示乡村传奇ꎬ而是聚焦碎片化的生活细

节ꎬ原生态地描摹乡村琐碎的日常生活ꎬ以此裸

呈乡村的凋敝与荒芜:乡村物质生活陷入困顿ꎬ
乡村传统文化趋向衰败ꎬ乡村伦理、道德秩序轰

然崩塌ꎮ 这类写作的典型有贾平凹的«秦腔»ꎬ
罗伟章的«声音史»ꎬ林白的«万物花开»(人民文

学出版社ꎬ２００３ 年)、«妇女闲聊录» (新星出版

社ꎬ２００８ 年)ꎮ ２００５ 年出版的«秦腔»被评论家

称为一部“废乡”之作ꎬ〔５〕 可谓是通过鸡零狗碎

的日常生活显示乡村凋敝的最为突出之作ꎮ 这

部小说密实地呈现了清风街日常生活的各个方

面ꎬ比如“生老病离死、吃喝拉撒睡”等ꎬ〔６〕 在淋

漓尽致地表现日常生活画面、乡村细节的同时ꎬ
透视出乡村生活的贫困、乡村道德伦理的失序、
乡村传统文化的没落ꎬ实乃一幅工笔式的乡村沦

陷全景图ꎮ «声音史»与«秦腔»的写法颇为类

似ꎬ也以一个天赋异禀的叙述人(对声音极其敏

感并具有出色模仿能力的杨浪)的视角观察乡村

日常生活ꎬ显示乡村的空心化与凋敝之状ꎮ 杨浪

童年时能听到村里的 １７ 种鸟叫声ꎬ后来变成了

１６ 种、１５ 种、１４ 种ꎬ最后只剩下了 ４ 种ꎮ 年轻一

代出走城市ꎬ离人不归、房倒屋塌、田园荒芜ꎬ村
里只剩下九弟、贵生等几个老光棍ꎬ５４ 岁的杨浪

成了最年轻的人ꎮ 死寂的乡村ꎬ只能依靠杨浪模

仿往昔的鸡鸣鸟啼、牛哞羊咩以及风声、雨声ꎬ虚
拟式地得以恢复生机ꎮ 千河口村的声音变迁史ꎬ
就是日趋衰败的历史ꎬ令人感到扼腕的悲凉ꎮ 林

白的«万物花开»«妇女闲聊录»这两部作品有互

文关系ꎬ后者是为前者写作时采访所得的素材ꎬ
都展现了王榨村的日常生活ꎬ呈现出脱序、沉沦、
乡村诗意消亡的景象ꎬ似乎村民的日常生活只剩

下打麻将、赌博、打架、偷东西或是偷情ꎮ
第二是对乡村苦难的极端渲染ꎮ 这种书写

方式热衷于浓墨重彩地渲染乡村现实的苦难情

形ꎬ刻意展示农民受难的命运ꎬ把苦难视为乡村

现实的全部ꎬ“似乎苦难就是农民生活的全部ꎬ芸
芸众生世界唯有农民是苦难的承担者”ꎮ〔７〕 概言

之ꎬ这种“乡村衰败”书写路向的核心内容ꎬ就是

刻意凸显乡村苦难ꎬ通过对苦难的描述ꎬ揭示背

后触目惊心的衰败ꎮ 典型文本有陈应松的“神农

架系列小说”、夏天敏的乌蒙高原小说、雪漠的西

北乡村小说ꎮ 陈应松的 «母亲» («上海文学»
２００６ 年第 １０ 期)中的母亲中风瘫痪在床ꎬ成为

儿女们的沉重负担与累赘ꎮ 最终ꎬ儿女们不得不

选择残忍地毒死母亲ꎮ 人性、伦理发生如此异变

的原因在于:在破败的乡村生存环境中ꎬ每个人

都面临艰难窘迫的处境ꎬ并诱发了身上的人性之

恶ꎮ 读者在为小说人物人性畸变扼腕而叹的同
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时ꎬ不禁感慨乡村衰败的残酷与无奈ꎮ 夏天敏的

«徘徊望云湖» («十月»２００２ 年第 ３ 期)、«好大

一对羊»(«当代»２００１ 年第 ５ 期)等作品ꎬ都勾勒

了云南乌蒙高原的破败村庄与农民的赤贫生活:
村民面色如土ꎬ吃的是野菜洋芋ꎬ住的是茅草窝ꎬ
穿的是破衣烂衫ꎬ生活中的一切都极为匮乏ꎮ 雪

漠的«大漠祭»(上海文化出版社ꎬ２０００ 年)、«猎
原»(北京十月文艺出版社ꎬ２００３ 年)也都以令人

震撼的笔触描写了西部甘肃乡村的破败景象与

农民的悲苦生活:村庄即将被沙漠吞噬ꎬ生态环

境恶化ꎬ井水枯竭ꎬ动物消失ꎬ村民家里鼠害横

行ꎮ 刘醒龙的«痛失» (长江文艺出版社ꎬ２００１
年)、张学东的«妙音鸟»(作家出版社ꎬ２００８ 年)、
葛水平的«喊山»(«人民文学»２００４ 年第 １１ 期)
亦从不同角度呈现了触目惊心的乡村苦难现实ꎮ

第三是对城市蚕食的怨愤ꎮ 中国文学长期

以来沿袭着城乡二元对立的思维方式ꎬ以道德视

域评判城市与乡村ꎬ前者往往被叙述为危险、堕
落、丑恶之所ꎬ后者则具有天然的道德优势ꎬ是充

盈着纯朴、美好与诗意的空间ꎮ 这类作品有着共

同的特点:要么诗意地颂赞乡村ꎬ要么对城市充

满恐惧与批判ꎬ前者如沈从文的湘西题材小说ꎬ
后者如“十七年”时期的«霓虹灯下的哨兵» «我
们夫妇之间»ꎮ 不同的是ꎬ２１ 世纪中国当代小说

中的这类“乡村衰败”书写ꎬ虽然也是从城乡对

峙的角度来切入ꎬ但是没有诗意化乡村ꎬ亦不是

撕心裂肺地控诉、批判、指责城市在道德上的堕

落ꎬ而是更多地关注城市以其强大的现代性优势

对乡村的蚕食、侵蚀ꎬ从而导致乡村的凋零与衰

败ꎮ 这里既有地理意义上空间的蚕食ꎬ亦有文化

意义上城市文明对乡村的强行侵蚀ꎮ 早在 ２０ 世

纪 ９０ 年代末ꎬ贾平凹的«土门»就关注了城市对

乡村蚕食这一主题ꎬ小说讲述了仁厚村被城市吞

没ꎬ村民无可奈何地进行抵抗的悲壮故事ꎮ 同

样ꎬ张炜的«九月寓言»也写了一个小村庄在城

市化、工业化过程中沦陷的故事ꎮ ２１ 世纪以来ꎬ
这类作品日益增多ꎬ如关仁山的«白纸门»(春风

文艺出版社ꎬ２００７ 年)ꎬ其中的雪莲湾临海而生ꎬ

在城市化进程中ꎬ逐渐被侵吞并最终瓦解ꎮ 叶炜

的«富矿»讲述了富含矿藏的麻庄因煤矿公司的

进入而迅速城镇化ꎬ原本乡亲和睦的邻里关系、
淳朴的民风民俗均荡然无存ꎮ 白连春的«拯救父

亲»(«人民文学»２０００ 年第 ９ 期)、向本贵的«农
民刘兰香之死»(«当代»２００４ 年第 １ 期)描写了

城市对乡村财富的涸泽而渔式地攫取ꎬ最终引致

了乡村的贫苦与衰败ꎮ 刘继明的«人境» (作家

出版社ꎬ２０１６ 年)则叙述了全球化背景下城市资

本对乡村的野蛮入侵ꎮ
第四是对村庄消逝的直接悲悼ꎮ 村庄在中

国现当代文学史有一个完整的形象谱系ꎬ或者是

半殖民地半封建社会颓败的缩影ꎬ或者是社会主

义改造运动的乡村切片ꎬ或者是展演乡村改革的

舞台表征着中国乡村的历史变迁ꎬ亦寄寓着

作家不同的精神旨归ꎮ 这里所论述的村庄的消

逝ꎬ是指实体层面的村庄ꎬ因为“空心化”而衰落

并走向消亡ꎮ 这类作品通常直接勾勒乡村破败

的图景ꎬ核心内容是书写乡村的“死亡”ꎬ对乡村

的消失流露出哀婉、悲悼的情怀ꎮ 从一些小说的

标题即可窥见作者所要表达的题旨ꎬ如赵本夫的

«即将消失的村庄»、曹乃谦的«最后的村庄»等ꎮ
«即将消失的村庄»一开头便描摹了不忍直视的

乡村衰败景象:“溪口村的败落是从房屋开始的ꎮ
在经历了无数岁月之后ꎬ房屋一年年陈旧、破损、
漏风漏雨ꎬ最后一座座倒塌ꎮ 轰隆一声ꎬ冒一股

尘烟ꎬ就意味着这一家从溪口村彻底消失了ꎮ 每

倒塌一座房屋ꎬ村长老乔就去看一下ꎬ就像每迁走

一户人家ꎬ他都要去送一下ꎬ这是他的职责ꎮ” 〔８〕在

这里ꎬ房屋以倒塌、废弃的形式出现ꎬ预示着农民

的决绝离开与乡村衰败的现实ꎮ 熟悉中国当代

文学史的人都知道ꎬ“十七年”文学中ꎬ柳青«创
业史»中的梁三老汉发家立业的愿望与最大的梦

想ꎬ就是拥有“三合头瓦房院”ꎮ ２０ 世纪 ８０ 年代

高晓声的代表作«李顺大造屋»中的建造房屋ꎬ
表现的是农民充满希望的新生活的开始ꎬ李顺大

毕生的志愿就是造三间屋ꎮ 可如今农民纷纷弃

屋而去ꎬ这与当年的“梁三老汉” “李顺大”之渴
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冀拥有房屋或费尽心血造屋构成了强烈的反差ꎮ
农民对房屋的不同态度ꎬ分别对应着不同时代的

乡村境况:希望与绝望ꎮ 与此类似的ꎬ还有季栋

梁的«上庄记»ꎬ小说以扶贫干部来到上庄村的

所见所闻为线索ꎬ描述了乡村房倒屋塌的萧条景

致:“有些院落箍窑塌了ꎬ由于长年累月烟熏火

燎ꎬ在昏黄的阳光里黑乌乌的像山洞ꎮ 有些院落

院墙倒了几堵ꎬ就像一个风烛残年的老人脱落了

牙齿ꎬ从豁口看进去ꎬ院里长满了干枯的荒草ꎬ在
风中瑟缩ꎬ发出呜咽声ꎮ 有几扇铁大门ꎬ风蚀雨

浞的ꎬ脱落了铆钉ꎬ铁皮在风中发出巨大的哐哐

声ꎬ锤头大的铁锁锈成了褐红色ꎬ被风曳动咣当

有声ꎮ” 〔９〕上庄村触目惊心的凋零情形与即将消

失的命运ꎬ于此毕然呈现ꎮ 格非的 «望春风»
(«收获»２０１６ 年第 １ 期)也讲述了一个村庄消亡

的历史ꎬ小说聚焦于长江边上的古村儒里赵村自

中华人民共和国成立之初到 ２１ 世纪初的历史变

迁ꎬ叙述了儒里赵村几十年来之乡村田园风景、
民风民俗、世道人心等方面的嬗变ꎮ 小说结尾处

写道ꎬ村庄因工业化、城市化沦为一片废墟ꎮ
严格说来ꎬ将 ２１ 世纪以来中国当代小说的

“乡村衰败”书写划为上述四种类型ꎬ并不能如

“楚河汉界”般明晰ꎬ当然亦不能穷尽这一时期

涌现的全部相关文本ꎮ 如此命名这些类型ꎬ不是

给它们贴上单一的标签ꎬ而只是将文本中最显明

的特征与主导倾向概括、提炼出来ꎮ 具体深入到

文本的细部ꎬ其主题内涵可能存在上述几种类型

交织的情形ꎮ

三、放大“乡村衰败”的文化症候

一个事实或许应该承认ꎬ乡村衰败是世界各

国现代化进程中的普遍现象ꎬ在一定的时段与地

域范围内ꎬ中国乡村出现衰败现象ꎬ自然也是客

观存在的ꎮ 正如有学者指出的那样:“只要有工

业化、城市化、现代化ꎬ就必然伴随着‘三农’问

题ꎬ这就是中国现代化百年来的‘内在’悖论ꎮ” 〔１０〕

但如前文所述ꎬ从历史纵深的视野来看ꎬ１９４９ 年

以来七十年的乡村演变历程ꎬ在整体上越来越好

是不容辩驳的历史事实ꎮ 因此ꎬ２１ 世纪以来中

国当代小说仅仅凸显乡村衰败的一面ꎬ有意悬置

乡村向好的一面ꎬ笔者以为ꎬ这并不只是一个文

学如何反映现实的问题ꎬ还涉及创作主体与乡村

之间复杂的“情感”因素ꎬ文学创作观念、方法的

变化ꎬ社会文化语境以及作家的当下生存处境ꎮ
首先是将乡村“问题化”的文学传统ꎮ 对于

一个现代化的后发型国家来说ꎬ现代性往往是一

个悖论般的存在ꎬ诚如有学者指出:“与西方发达

国家相比ꎬ中国的现代性发展还很不充分ꎬ中国

的后现代性问题也不是继现代性充分发展之后

浮出水面的ꎬ而是扮演‘早产儿’角色与现代性

同时并存ꎮ 加上全球化浪潮日猛ꎬ西风东渐加

剧ꎬ西方发达国家后现代性的黑手悄悄伸入中国

现代性的衣襟ꎬ中国社会便不可避免地出现现代

性与后现代性矛盾共生的局面ꎮ” 〔１１〕 换言之ꎬ吁
求现代性与反思现代性并存于现代以来的中国ꎬ
或者说ꎬ在现代化之途中ꎬ后发现代型的中国ꎬ既
有对现代化的渴望ꎬ亦有对现代性之“他者化”
的恐惧ꎮ 不难发现ꎬ在中国现代文学的乡村叙事

中ꎬ乡村总是被现代性话语所缠绕、限定ꎮ 当要

表达渴望现代性ꎬ建构工业化、城市化景观时ꎬ文
本就竭力渲染乡村是“国民性痼疾”所在ꎬ象征

着落后与传统ꎮ 远的且不论ꎬ２０ 世纪 ８０ 年代的

乡村小说ꎬ从«陈奂生上城»到«人生» «浮躁»及
至«老井»等小说ꎬ都或显或隐地循此思路ꎮ 而

当作者反思现代性对乡村的侵蚀、思考中国现代

性设计方案中城市对乡村掠夺的冷酷时ꎬ又不免

尽力凸显乡村衰败、农民苦难的图景ꎮ 在 ９０ 年

代ꎬ谓之“现实主义冲击波” 的小说ꎬ如关仁山

«九月还乡» («十月» １９９６ 年第 ３ 期)、刘醒龙

«大树还小»(«上海文学»１９９８ 年第 １ 期)、韦晓

光«摘贫帽» («上海文学»１９９６ 年第 ８ 期)等作

品即如是ꎮ 总之ꎬ对乡村的“问题化”叙事ꎬ是中

国现当代文学由来已久的叙事传统ꎬ正如有研究

者指出的:“这类作家们必须要标新立异地把自

己所看到的和发现的问题书写出来ꎬ使这些问题

成为公共问题作为‘沉默的大多数’的农民
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以及他们的生活在这些作家的书写中常常成为

一种可被界定的因而是被刻板化的对象ꎮ 这些

作家认为在乡村那里ꎬ人们的生活是散漫、混乱、
缺乏凝聚力甚至是极度苦难的ꎬ并由此祈求国家

以及外力的帮助来改变他们所描述的那些‘不
堪’的状况ꎮ” 〔１２〕 ２１ 世纪以来ꎬ作家集约式地书

写乡村的衰败ꎬ也正是这种“问题化”乡村文学

传统的延续ꎮ 湖北作家刘继明就坦言:“中国最

大的问题就是农村问题ꎬ中国文学面临的重大问

题同样是怎样书写农村和农民ꎮ” 〔１３〕

其次是作家童年经验与乡村现实之间的心

理落差ꎮ “童年经验一般以回忆的机制与作家现

时的生活经验接通ꎬ从而进入作家的创作视

野ꎮ” 〔１４〕就此而言ꎬ当作家书写乡村现实时ꎬ童年

的乡村经验自然会与现时经验“接通”ꎬ而根据

遗忘的规律ꎬ人们记住的大多是那些有价值和有

意义的东西ꎬ使得记忆中的故乡总是美好的ꎮ 时

过境迁之后ꎬ当作家将记忆中的乡村与当下的故

乡作比较时ꎬ心理上自然会产生落差ꎮ 我们知

道ꎬ当下书写乡村的作家一般具有“城籍乡裔”
的身份ꎬ以“５０ 后” “６０ 后”以及“７０ 后”作家居

多(“８０ 后”作家较之前辈作家ꎬ对乡村的书写明

显减少ꎬ暂且不论)ꎮ 其中“５０ 后” “６０ 后”作家

早年的乡村经历虽然是与饥饿、贫困联系在一起

的ꎬ但不得不说ꎬ彼时的乡村生活总体上是充满

理想与激情的ꎮ 集体主义是那个时代的精神底

色ꎬ而当下的乡村则呈现出人与人之间“原子

化”与疏离化的状态ꎬ«创业史»«山乡巨变»以及

«艳阳天»所描绘的集体主义道德价值体系已经

彻底崩解ꎮ 面对童年经验如此翻天的“逆转”ꎬ
“５０ 后”“６０ 后”作家很容易流露出浓烈的失望

情绪ꎬ深感记忆中那个美好的故乡早已消逝ꎮ 如

贾平凹所说:“原来我们那个村子ꎬ民风民俗特别

醇厚ꎬ现在‘气’散了ꎬ我记忆中的那个故乡的形

状在现实中没有了ꎮ” 〔１５〕 在此情形下ꎬ当书写乡

村现实时ꎬ自然而然就会感到乡村现实问题的严

峻ꎬ不由地有衰败之感ꎮ
同样ꎬ“７０ 后”作家之所以书写乡村的衰败ꎬ

也和童年体验与当下之变的心理落差有关ꎮ 事

实上ꎬ他们的童年时光是 ２０ 世纪 ８０ 年代ꎬ那正

是中国乡村改革如火如荼的阶段ꎬ是最富有生

机、活力澎湃的时期ꎮ 等他们走上文坛ꎬ开始书

写当下的乡村时ꎬ总是习惯性地与童年记忆中的

乡村进行对比ꎮ 相较之ꎬ当下的乡村在他们笔下

自然呈现出萎靡低沉的样貌ꎬ透示出一种无可阻

遏的衰败命运ꎮ 因此ꎬ“７０ 后”作家书写乡村现

实状况时ꎬ多是通过回忆与对比的方式ꎬ表达对

当下乡村的否定与忧思ꎬ比如李师江的«福寿

春»写父子两代人对乡村生活的不同态度ꎮ 父亲

对土地充满挚爱ꎬ留恋乡村田园生活ꎬ而儿子则

仇恨与拒绝土地与乡村生活ꎬ由此揭示出乡村世

道人心、伦理的堕落ꎮ 正如小说中的人物安庆嫂

所说:“如今人变得厉害了ꎬ一个个烂了心肝的胆

子大胃口ꎬ恨不得把天咬下来吃ꎮ” 〔１６〕畀愚的«田
园诗»也在今昔对比中传达着乡村田园诗意荡然

无存的忧郁:“河滨大多已经干枯ꎬ绿野中到处沾

满着尘土ꎬ远远看去就像一个个斑秃的脑袋ꎬ有
种说不出来的怪异ꎬ而风中漫卷的也不再是泥土

与稻草的气息ꎬ却是那些褪色残破的薄膜包装

袋”ꎮ〔１７〕类似的作品还有徐则臣的 «还乡记»
(«当代»２００７ 年第 ４ 期)、鲁敏的«颠倒的时光»
(«中国作家»２００７ 年第 ２ 期)等ꎮ

第三是乡愁体验的惶恐心态ꎮ 厨川白村曾

说:“一个人疲倦于都市生活后ꎬ不由对幼少年时

的田园风光或纯朴的生活ꎬ兴起怀念和向往之

情ꎬ是属于一种‘思乡病’”ꎮ〔１８〕 对于从农村走向

城市的作家来说ꎬ自然也有这样的“思乡病”或

“乡愁”ꎮ 乡愁体验的产生ꎬ一般和创作主体在

都市生活中的处境与心理诉求有关ꎮ 随着在城

市生活时间日久ꎬ这些书写乡村衰败的作家对故

乡的记忆已然模糊ꎬ同时对都市生活又深感疲

惫ꎬ使得他们极度渴望心灵的慰藉ꎮ 于是ꎬ作家

对乡村传统的风物景观、生活方式以及价值观念

充满了眷恋ꎬ也对故乡亲人有着挥之不去的牵

挂ꎮ 由此ꎬ作家对故乡的一切ꎬ自然就产生了害

怕变革的惶恐心理ꎮ
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一旦作家发现故园情景、旧时生活、家乡亲

人发生改变或消逝时ꎬ笔下就很难摆脱痛惜乡村

衰败或消逝的挽歌情调ꎮ 例如ꎬ贾平凹在 «秦

腔»“后记”中说:“故乡呀ꎬ我感激着故乡给了我

生命ꎬ把我送到了城里ꎬ每一次想故乡那腐败的

老街ꎬ那老婆婆在院子里用湿草燃起熏蚊子的

火ꎬ火不起焰ꎬ只冒着酸酸的呛呛的黑烟ꎬ我就强

烈地冲动着要为故乡写些什么ꎮ 我以前写过ꎬ那
都是写整个商州ꎬ真正为棣花街写的太零碎太

少ꎮ 我清楚ꎬ故乡将出现另一种形状ꎬ我将越来

越陌生现在我为故乡写这本书ꎬ却是为了忘

却的回忆ꎮ 我决心以这本书为故乡树起一块碑

子ꎮ” 〔１９〕格非也同样如此ꎬ他谈到创作«望春风»
的缘起时说:“这部作品我想了很多年ꎮ 过去村

子里有河流、有庄稼ꎬ每次回到村庄ꎬ感觉村子是

永远不会变的ꎬ它的存在不断印证着家的感觉ꎮ
村庄拆掉后变成荒原ꎬ和丘陵地带连在一起ꎬ没
有任何标属我决心要写一部小说ꎬ就从五六

十年代写起ꎮ 如果不写ꎬ用不了多少年ꎬ在那片

土地上生活的人也许不会知道ꎬ长江腹地曾经有

过这些村子ꎬ有过这些人ꎬ这些人和这片土地曾

有过这样一种关系ꎮ” 〔２０〕正是出于对乡村变化的

焦虑、惶恐ꎬ于是作家尽力呈现、放大乡村废墟化

的忧心图景ꎮ
最后是媒介议程设置与集体性的城市焦虑ꎮ

现代传播学理论上有“议程设置”(ａｇｅｎｄａ － ｓｅｔｔｉｎｇ)
一说ꎬ即大众媒介是公众认知社会的重要信息源

与影响源ꎬ如果它集中或反复突出某些信息和议

题ꎬ就会提高公众对这些信息或议题的重视程

度ꎬ相关报道也会取得更好的传播效果ꎮ 简言

之ꎬ公众会更重视那些大众传媒反复报道和强调

的问题ꎮ ２１ 世纪以来ꎬ不少作家的写作选择应

和媒介议题ꎬ如余华的«第七天» (新星出版社ꎬ
２０１３ 年)、贾平凹的«极花»、刘震云的«吃瓜时代

的儿女们»(长江文艺出版社ꎬ２０１７ 年)等ꎮ 这些

作品包含着诸多媒介热点话题ꎬ充斥着现时性、
纪实性的媒介信息ꎬ故能引起读者的高度关注ꎮ
同时ꎬ不少作家热衷于痛心疾首地描绘乡村的衰

败ꎬ亦有媒介议题设置的考虑ꎮ 在很大程度上ꎬ
这是对当下集体性城市焦虑的呼应ꎮ 虽然城市

化进程在中国大地上如火如荼ꎬ但由此而来的负

面效应ꎬ如空气污染、交通拥堵、高额房价、食品

安全问题、工作焦虑、水泥森林的压抑等方面ꎬ已
经令很多都市人焦虑不已ꎮ 这已然是媒介上习

见的议题ꎬ也是社会公众的集体性焦虑ꎬ关注程

度之高自不待言ꎮ
如何纾解这种集体性的城市焦虑? 在这一

点上ꎬ乡村恰好能够发挥城市不能提供的作用ꎮ
“较之工业的高速发展ꎬ农业的缓慢发展可以给

人一种安全稳定、千年平衡的印象ꎮ 与工业的狂

热相对照ꎬ农民的明哲适度似乎是永恒的:城市

和工业吸引着所有的能量ꎬ但乡村始终哺育着恬

静美满、安全永恒的田园牧歌式梦幻ꎮ” 〔２１〕 在这

个意义上ꎬ不是乡村需要城市ꎬ而是城市需要乡

村ꎮ 于是ꎬ走向乡村ꎬ在乡村的怀抱中获得身心

调适ꎬ成为许多现代都市人的“不二选择”ꎬ近些

年来ꎬ兴起的乡村旅游热以及不少城市精英重返

乡村的现象ꎬ便是典型的例证ꎮ 正因为乡村对纾

解城市焦虑的重要性ꎬ故“乡村衰败”话题一定

会触动有着集体性焦虑症的都市精英的敏感神

经ꎬ关注程度自然很高ꎮ 当作家在创作中凸显媒

介热点的“乡村衰败”话题ꎬ其作品关注程度亦

随之水涨船高ꎮ
需要指出的是ꎬ由于作家创作个性的差异以

及创作心态的复杂性ꎬ很难明晰界定哪一位作家

或哪一部作品对应于哪一种具体原因ꎮ 上述各

要素总是以纠缠、模糊、混融的状况ꎬ促动着作家

对乡村衰败的书写ꎮ

四、“乡村衰败”悲情的限度

总体说来ꎬ当下中国的乡村现实ꎬ是复杂而

充满张力的———其中不仅有破败、坍塌和逃离ꎬ
亦有生长、建构与转型ꎮ 新世纪以来的中国当代

小说纯然以“乡村衰败”作为中国乡村表述的向

度ꎬ至少存在四个方面的局限:
第一是对中国乡村整体现实的盲视ꎮ 在卢
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卡契看来ꎬ“如果文艺确实是反映客观现实的一

种特殊形式ꎬ那么它就特别需要按照现实的本来

面貌来把握现实ꎬ而不局限于反映直接经历的现

象ꎮ 假若一个作家致力于如实地把握和描写真

实的现实ꎬ就是说ꎬ假若他确实是一个现实主义

作家ꎬ那么现实的客观整体性问题就起决定性的

作用ꎮ” 〔２２〕卢卡契强调要呈现“真实的现实”ꎬ必
须把握“现实的客观整体性问题”ꎮ 就 ２１ 世纪中

国当代小说的乡村书写而言ꎬ如果还是依循惯有

的城乡二元对立思维的传统写作模式ꎬ单纯地描

写“乡村衰败”的阵痛与弊端ꎬ那么小说中的当

下中国乡村就缺乏完整的真实ꎬ只是局部问题的

放大或者简单、粗暴的类型化处理ꎮ 恰如石一宁

所说:“在一些作家笔下ꎬ中国当下农村尽是田园

荒芜ꎬ老弱病残ꎬ一片凄凉ꎬ作品的基调是悲愁、
哀叹、绝望乃至愤怒ꎮ 不能说其中没有作者耳闻

目睹的真实ꎬ也不能说作者没有写出细节的真

实ꎬ但也仅此而已ꎮ” 〔２３〕 正是当代作家单向度地

聚焦于“乡村衰败”ꎬ热衷于将乡村呈现为一个

“悲惨世界”ꎬ遮蔽了当下中国乡村现实的多重

性与复杂性ꎬ亦阻滞了对中国当下乡村变迁的历

史和现实原因的深度思考ꎬ导致乡村叙事堕入了

古已有之的“悯农”与“哀乡”的浅表化的窠臼ꎮ
第二是人文情怀的缺失ꎮ 诸多作家叙述乡

村的衰败、哀叹村落的消亡ꎬ其实是以进城经年

的都市人的视角ꎬ把乡村当成了供自己怀旧与凭

吊的空间ꎬ没有设身处地从农民的角度思考“乡
村衰败”的原因ꎮ 一方面ꎬ传统农业文明被现代

化工业文明所取代ꎬ此乃人类社会历史嬗替的必

然规律ꎮ 中国正在推进的现代化工程ꎬ必然造成

大量农村人口向城市转移ꎬ这是不以人的意志为

转移的客观趋势ꎮ 渴望乡村永远是静谧、和谐、
诗意的桃花源式存在ꎬ希望农民永远固守土地ꎬ
维持前现代的生活方式ꎬ是不现实的ꎮ 简言之ꎬ
伴随城市化进程ꎬ乡村的变化是必然的ꎮ 另一方

面ꎬ毋庸讳言ꎬ当下中国的城乡差距依然悬殊ꎬ很
多农民向往城市文明ꎬ追求更美好的生活ꎬ实乃

人性使然ꎮ 因此ꎬ“乡村衰败”的出现ꎬ在某种程

度上是农民理性选择的结果ꎬ是市场经济规律的

自然选择ꎮ 当生活在都市里的作家痛惜乡村的

空心化、田园荒芜时ꎬ甚至可以说是缺乏以平等

的姿态对待农民的具体表现:忽略农民的主体性

要求ꎬ排拒农民的人性需求ꎮ 这亦暴露了已经中

产阶级化的都市作家与农民之间的深刻隔膜ꎮ
第三是价值取向的滞后ꎮ 小说的“乡村衰

败”叙事ꎬ对“城乡关系”认识还是持守二元对峙

的思维模式与价值立场ꎮ 认为乡村之衰败ꎬ莫不

缘于城市对乡村资源的索取ꎬ或者城市的虹吸效

应ꎮ 简言之ꎬ在他们笔下ꎬ城乡关系似乎只能是

“水火不容”ꎮ 事实上ꎬ在现实层面ꎬ新世纪以

来ꎬ国家在政策上大力导引着工业反哺农业ꎬ城
乡一体统筹发展ꎬ亦使得新世纪的城乡关系进入

反哺共存的阶段ꎮ 如果“乡村衰败”书写ꎬ对城

乡关系的想象方法ꎬ依然是二元对立的书写思维

模式ꎬ在一定程度上已然失效ꎬ其价值取向就会

显得有些滞后或错位ꎮ
第四是艺术上的同质化ꎮ 因为趋向于共同

的“乡村衰败”叙述ꎬ体现在小说创作上的缺憾ꎬ
便是在艺术上同质化严重ꎬ造成以下三方面问

题ꎮ 一是很少有作家直面现实、寻求独特的表达

方法ꎮ 不少作家沿用传统的现实主义写作方法ꎬ
尤其注重呈现生活的细节ꎬ形成了惯性写作的现

象ꎮ 如贾平凹的小说从«高老庄»到«秦腔» «带
灯»皆是沿此惯性轨道滑行ꎮ 二是叙述框架大同

小异ꎬ无不外乎离开故里多年的城籍乡裔人士回

家之“游子返乡”ꎬ农民迫于乡村破败不堪、无以

为计而进城打工的“乡下人进城”以及国家权力

的代表者(如上级机关派来的扶贫干部、第一书

记)来到村庄之“外来者进村”的三种老套模式ꎮ
三是表达“乡村衰败”的元素、意象亦有惊人的

相似ꎮ 如李锐的 «残摩» («收获» ２００４ 年第 ５
期)、胡学文的«命案高悬» («当代»２００６ 年第 ４
期)、杜光辉的«浪滩的男人和女人» («时代文

学»２００７ 年第 ５ 期)等不同文本之间均有着“互
文性”ꎬ基本上在此范围内腾挪:要么是乡村物质

匮缺的苦难深重ꎻ要么是乡村权力肆虐无度ꎻ要
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么是留守老人的寂寞凄凉ꎻ要么是乡村环境污

染ꎬ诗意沦陷ꎻ要么是村庄房屋颓圮ꎮ 对此ꎬ刘琼

有过严肃的批评:“老实说ꎬ现有的大量的乡土书

写与中国乡村现状并不匹配ꎬ一是不能真实地再

现乡村现实的复杂性ꎬ二是叙事陈旧ꎬ堕入模式

化和浅表化ꎮ” 〔２４〕此论甚是ꎮ

五、结　 语

萨特曾说:“如果文学不要求一切ꎬ它就毫无

价值可言ꎮ 这就是我所说的‘介入’ꎮ 如果文学

变成纯粹的形式或者颂歌ꎬ它就会枯萎凋谢ꎮ 如

果一个写下的句子不能在人和社会的某一程度

上产生反响ꎬ那么它是毫无意义的ꎮ 所谓某一时

代的文学ꎬ只能是用文学体现的这一时代ꎬ难道

不是这样吗?” 〔２５〕客观地说ꎬ新世纪以来ꎬ中国当

代小说中大量出现的“乡村衰败”书写ꎬ正体现

了这个时代的作家介入现实的努力ꎮ 但文学究

竟如何介入现实ꎬ小说中的当代中国乡村现实究

竟该是何种状貌ꎬ这涉及文学处理现实经验的问

题ꎮ 萨特指出:“文学介入ꎬ这归根结底就是承担

全世界、承担整体ꎮ” 〔２６〕如果过分拘泥于“乡村衰

败”现象的堆砌ꎬ缺乏对历史纵深与现实景深的

整饬ꎬ这种仅仅停留在浅表现象描摹的“乡村现

实”ꎬ只能沦为作家迎合媒介趣味ꎬ或兜售个人私

趣的道具ꎮ 因此ꎬ要真实地在小说中再现 ２１ 世

纪的中国乡村ꎬ作家须在时代变革与历史转型的

背景下ꎬ深刻认识到中国乡村的复杂性ꎬ努力写

出中国乡村整体性的现实ꎮ
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