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在时间回忆和自由反抗的两端〔∗〕

———论鲁迅的«朝花夕拾»

○ 胡梅仙
(广州大学　 文学思想研究中心ꎬ 广东　 广州　 ５１０００６)

〔摘　 要〕鲁迅希望利用回忆弥补心灵和运用回忆来抵抗现实的芜杂、荒凉和黑暗ꎮ
回忆的时间不是现实的时间ꎬ它属于边缘时间ꎬ在边缘的时间里作者通过回忆时间的交

替、更新、颠覆与重构来重塑自己对于故乡、童年、青年那些人和事的内心神话和岁月印

痕ꎮ 时间中蕴含着具有改造现实的内在本质ꎮ 鲁迅的回忆只是一个过渡ꎬ并不着意于

对过去的回归和复活过去ꎬ而是希望能一次性留存过去ꎮ 回忆有时把时间极力地向过

去和未来延伸是为了逃避现在ꎬ否定现在ꎬ以积蓄更大的力量走向未来ꎮ 鲁迅把自己置

于人鬼之间ꎬ表现着自己置之死地而后生的反抗决心ꎮ 当鲁迅在真实地回忆和描写时ꎬ
他会不自觉地在某些小小的关键的地方运用小说的笔法ꎬ而回忆就是由虚构和想象构

成的一种真实的心灵自我成像ꎮ
〔关键词〕«朝花夕拾»ꎻ时间回忆ꎻ反抗重生ꎻ人鬼之间ꎻ记忆改编

ＤＯＩ:１０. ３９６９ / ｊ. ｉｓｓｎ. １００２ － １６９８. ２０１８. ０９. ０１４

一、回忆之美与留存时间

１９２７ 年 ５ 月ꎬ鲁迅在«朝花夕拾小引»中说:“这十篇就是从记忆中抄出来

的ꎬ与实际容或有些不同ꎬ然而我现在只记得是这样ꎮ 文体大概很杂乱ꎬ因为是

或作或辍ꎬ经了九个月之多ꎮ 环境也不一:前两篇写于北京寓所的东壁下ꎻ中三

篇是流离中所作ꎬ地方是医院和木匠房ꎻ后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上ꎬ
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已经是被学者们挤出集团之后了ꎮ” 〔１〕

本节主要从时间的回忆积累ꎬ弥补内心创伤来探讨鲁迅散文集«朝花夕拾»
中的时间隐喻和象征ꎮ 过去的时间特别是那些遥远的时间对于鲁迅这时已成为

了他可以安身立命的场所ꎮ 在这个过去时间的场所中ꎬ鲁迅希望自己能通过回

忆减轻伤痛、减少纷扰和躲避流言的伤害ꎮ 一方面ꎬ作者想回到久远的回忆中ꎬ
让自己的内心得到安栖抚慰ꎻ另一方面作者又不能忘记现实ꎬ时时在回忆中记起

自己的现实处境和所在的社会现实ꎮ 作者希望利用回忆弥补心灵和运用回忆来

抵抗现实的芜杂、荒凉和黑暗ꎮ 在«朝花夕拾»中ꎬ我们可以看到鲁迅浪漫主义

的一面ꎬ也即是他心灵中诗意的一面ꎮ 诗意通过回忆获得ꎬ浪漫主义绕过现实回

到童年的乐园ꎮ
百草园和三味书屋中虽没有硝烟没有愤怒ꎬ可是仔细回想鲁迅写作时的情

景和心境ꎬ可以看出作者正是因为有了超脱之心ꎬ才能让自己沉浸于对童年的唯

美回忆中ꎮ “譬如勇士ꎬ也战斗ꎬ也休息ꎬ也饮食ꎮ” 〔２〕 鲁迅在战斗的间隙希望自

己能把一些必须记录的人和事记录下来ꎬ这也是他的一种使命ꎮ 所以ꎬ在时间的

另一头ꎬ我们看到了一个似乎完全超越了现实的诗人的鲁迅ꎬ一个在远方的鲁

迅ꎮ 时间仍在累积ꎬ可是战士却还要战斗ꎮ 所以ꎬ鲁迅并没有把«朝花夕拾»写
成一本长长的回忆录ꎮ 他只捡取了最为重要的对他的心灵产生了重大影响的人

和事ꎮ 一方面是对现实的超越ꎬ一方面是在回忆中仍然保持着一个战士的姿态ꎮ
从«朝花夕拾»中我们可以看出鲁迅文字的动与美的结合ꎮ 他有时决不让

自己的回忆之美被现实生活所打扰破坏ꎬ有时又决不让自己完全沉浸于回忆中

来逃脱即将需要战斗的将来ꎮ 现实中发生的事情与鲁迅对于童年和青年的回忆

联系在一起ꎬ让鲁迅深知战斗还在未来ꎬ«朝花夕拾»不过是战士的短暂的休息

而已ꎮ
当“正人君子”们的流言四处流窜之时ꎬ鲁迅内心的孤独可想而知ꎮ 在鲁迅

如此颓唐、失望、孤单时ꎬ他想起了藤野先生ꎮ 藤野先生ꎬ不过是一个平凡的老师

而已ꎬ这时为什么能对鲁迅的精神产生如此大的安慰和鼓励? 藤野先生的异国

身份可以让鲁迅在精神上回避周遭的黑暗ꎬ他希望在异国的藤野先生身上看到

一方净土、一种品质ꎬ它足以支撑在苦难重重中的鲁迅继续战斗下去ꎮ 藤野先生

是鲁迅艰难时期一束遥远的微光ꎬ鲁迅需要一个人来给自己安慰ꎬ来给自己精神

支援ꎮ 当一个人感到无助孤单时ꎬ哪怕一点星火对于他都可以成为灵魂的大光ꎮ
藤野先生虽然此刻离鲁迅很远ꎬ即使那个人比藤野先生还要平凡ꎬ都可以在那一

时刻成为鲁迅内心的光明和力量ꎮ 藤野先生越是平凡ꎬ他对于鲁迅所做的越是

平凡ꎬ越可以看出鲁迅的孤单ꎮ 人的灵魂有时很怕寂寞ꎬ但是只要有一点呼应、
关照和温暖的光ꎬ人就可以凭着那点光取暖ꎬ作为自己说话的对象ꎬ成为自己内

心永恒的温暖力量ꎮ 藤野先生于鲁迅的意义即在于此ꎮ 藤野先生不需要有多大

的丰功伟绩ꎬ不需要对鲁迅做了多少大事ꎬ只要在鲁迅感到被人歧视和孤单时平

等地对待他ꎬ只要鲁迅在孤单无助被人围剿时需要一个心灵的说话人ꎬ藤野先生
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就可以成为鲁迅那时刻能给他力量和信心的人ꎮ 那时ꎬ即使藤野先生是枭蛇野

鬼ꎬ鲁迅也会认他为心灵的朋友ꎮ 高尚、活就在时间的反抗这端死ꎬ平凡在时间

的过去、回忆这端变得高尚ꎮ
被毁谤的孤独、彷徨于明暗之间的无措ꎬ鲁迅想回到过去的时间中去ꎬ让往

日的时光能抚慰自己的伤痕ꎮ 这时候的往日ꎬ特别是幼年的回忆不仅是一种抚

慰剂ꎬ更是一种安慰的象征物ꎮ 过去的时光透过时间的缝隙ꎬ一点一点地遗漏到

鲁迅的心里ꎬ他心里得到了阳光ꎬ生命、亡魂皆在阳光的照耀下得到了抚慰、安
宁ꎮ 这时ꎬ鲁迅的笔下出现了百草园ꎬ童年所经历的一切美好在一个百草园的描

写中几乎全部展现出来ꎮ 童年的百草园每一棵植物每一只昆虫都充满着自然的

趣味ꎬ他们是童心眼中美好无穷的自然ꎮ 久远的回忆这时对于鲁迅就是百草园

里一堆时间的废墟上生长着的花朵藤蔓ꎬ“何首乌藤和木莲藤缠络着ꎬ木莲有莲

房一般的果实ꎬ何首乌有拥肿的根ꎮ 如果不怕刺ꎬ还可以摘到覆盆子ꎬ像小

珊瑚珠攒成的小球ꎬ又酸又甜ꎬ色味都比桑椹要好得远ꎮ” 〔３〕 我们可以看见小小

的百草园可谓一个琳琅满目的自然世界ꎮ 作者着墨不多ꎬ却留给读者无限的想

象空间ꎬ可以想见这个百草园带给孩子的无限乐趣和快乐ꎮ 作者在«小引»中

说:“我有一时ꎬ曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角ꎬ罗汉豆ꎬ茭白ꎬ香
瓜ꎮ 凡这些ꎬ都是极其鲜美可口的ꎻ都曾是使我思乡的蛊惑ꎮ 后来ꎬ我在久别之

后尝到了ꎬ也不过如此ꎻ惟独在记忆上ꎬ还有旧来的意味留存ꎮ 他们也许要哄骗

我一生ꎬ使我时时反顾ꎮ” 〔４〕记忆会让旧事旧物染上旧时的鲜亮美味的色彩和口

味ꎬ菱角、罗汉豆、茭白、香瓜就成为作者思乡的形象对应物ꎬ使得他时时回顾ꎬ流
连忘返ꎮ

在从百草园到三味书屋中ꎬ作者给我们呈现了一个美的、值得回味的童年ꎮ
看得出作者写这篇散文时心情是平和的ꎬ甚至是享受的ꎮ 虽然这段时间ꎬ鲁迅一

直处在颠簸之中ꎬ生活中也有很多不如意ꎬ前途飘飘渺渺处在光明与黑暗之间ꎬ
心境也处在希望和颓唐之间ꎮ 童年的生活就像薄雾朦胧中的一点光亮ꎬ闪耀着

美和奇异的像百草园中的桑葚、覆盆子的味道ꎮ 心情的离奇ꎬ世事的纷繁ꎬ有时

会让人悬空ꎬ会让自己有若不在世间的感觉ꎮ 那些童年所看到的大自然的一切

足可以抚慰饱受挫折而又困顿的心灵ꎮ 我想ꎬ这就是鲁迅所说的战士之外的生

活ꎬ以及在临死前所说的远方ꎮ 故乡已成为远方ꎬ对于已经卖了祖屋的鲁迅ꎬ对
童年的怀念还能如此美丽平静ꎬ已经是很克制了ꎮ 童年的故乡亦不可寻ꎬ在哪里

去寻找童年的影子呢? 故乡和童年更为其增加了一点朦胧ꎮ 鲁迅想在这种闲暇

的间隙去捡拾他认为最应该捡拾的童年和少年的一些人和事ꎬ他当时对«莽原»
的编辑说ꎬ他还有四篇要写ꎬ可想ꎬ鲁迅对于自己要写什么其实心里早有打算ꎮ
我们回想过去时ꎬ给我们印象深刻ꎬ觉得可以写的事和人是能数得清的ꎮ 鲁迅以

童年之眼、之心来写百草园和三味书屋ꎬ因为鲁迅不想把生活中的一些不快乐带

到这种纯美的儿童乐园中ꎮ
在«无常»中ꎬ迎神赛会上的鬼物们ꎬ大都是由粗人和乡下人扮演的ꎮ “鬼卒
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和鬼王是红红绿绿的衣裳ꎬ赤着脚ꎻ蓝脸ꎬ上面又画些鱼鳞ꎬ也许是龙鳞或别的什

么鳞罢ꎬ我不大清楚ꎮ 鬼卒拿着钢叉ꎬ叉环振得琅琅地响ꎬ鬼王拿的是一块小小

的虎头牌ꎮ” 〔５〕但作者似乎并不害怕他们ꎬ他和许多人ꎬ“所最愿意看的ꎬ却在活

无常ꎮ 他不但活泼而诙谐ꎬ单是那浑身雪白这一点ꎬ在红红绿绿中就有‘鹤立鸡

群’之慨ꎮ 只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子ꎬ大家就都

有些紧张ꎬ而且高兴起来了ꎮ 人民之于鬼物ꎬ惟独与他最为稔熟ꎬ也最为亲

密ꎮ” 〔６〕人们对于这些鬼物ꎬ特别是活无常ꎬ有些紧张ꎬ而且很兴奋ꎬ当作者写童

年所看到的鬼物时ꎬ他想不到以后生活的艰难沉重ꎬ当我们看到这些文字时ꎬ更
能看出作者对于无忧无虑的童年的怀念ꎮ 那时的鬼就像人一样亲切ꎬ因为生活

中还没遇到鬼ꎬ当作者在生活中接连碰壁ꎬ就像他所说的遇到鬼打墙时ꎬ生活中

的鬼远比鬼蜮里的鬼更狰狞可怕ꎮ
那段时间鲁迅似乎一时不知写什么ꎬ另外ꎬ回忆也成为他的一种必需ꎮ 当人

在困难的时候ꎬ需要回忆给予自己内心的安宁、精神的慰藉、继续前行的力量ꎮ
鲁迅写藤野先生、无常、猫与狗等ꎬ都可以看作作者心情的一种表达ꎬ又不仅仅于

心情ꎬ如果是这样ꎬ«朝花夕拾»就是一部杂文性质的回忆了ꎮ 作者写了从百草

园到三味书屋ꎬ长妈妈与«山海经»ꎬ在这些纯粹的没有掺与任何现实影子的回

忆中ꎬ我们得到了一种纯粹的回忆童年之美的感受ꎮ 这才让«朝花夕拾»并没有

表现出愤世嫉俗的面貌ꎬ保留了童年的纯真ꎬ回忆之美的纯粹ꎬ同时ꎬ在某些篇章

中ꎬ作者又把回忆和现实结合在一起ꎬ似乎只是随意提到ꎬ却是和回忆的情节恰

如其分地契合ꎮ 这让作者的回忆又添了一种现实的悲愤ꎬ回忆中的人、鬼等似乎

也带着作者忧愤不安的情感给人以强烈的心灵冲击ꎮ
鲁迅先生后来写的«故事新编»和一些杂文给笔者的感觉其实就是一种回

忆的文字ꎬ就像«朝花夕拾»的续编ꎬ因为回忆还没有写完ꎬ这是每个人人生中最

为重要的部分ꎮ 回忆或者以真实的面貌或者以改头换面的姿态出现ꎬ几乎写于同

一时期的«奔月»中的羿ꎬ«铸剑»中的黑衣人等其实都是一种对于自我的重塑和

回忆ꎮ 从回忆中获得力量ꎬ回忆和现实并不是完全对立的ꎮ 回忆的我和被回忆

的我交织在一起ꎬ构成«朝花夕拾»中的诗意童年和现实反抗的结合ꎮ 作者用回

忆来克服自己目前的孤独、迷茫和彷徨状态ꎬ他同时又警惕着自己勿沉沦于回忆ꎮ
用宁静、安宁遮蔽目前的创痛ꎬ抚慰伤痕ꎮ 在时间的另一头ꎬ是童年流逝光

阴的美丽ꎮ 在这几篇关于童年的回忆中ꎬ丝毫看不到作者有任何隐痛ꎮ 即使是

被父亲叫去背书ꎬ失了赏玩的兴致ꎬ童年的乐趣仍然弥漫在字里行间ꎮ 在«五猖

会»中ꎬ作者意在写父亲作为封建家长的形象对儿童爱玩天性的扼杀ꎮ 可读者

却从字里行间能感到作者将要去看五猖会所带来的欣喜和愉悦ꎮ 可能是知道了

最终的结果ꎬ“我”背出了父亲要求背的书ꎬ如果“我”没背出来ꎬ可能故事就会萦

绕着一股深重的遗憾氛围ꎮ 结果ꎬ长妈妈和工人们的着急和之后的轻松喜悦ꎬ仿
佛让读者和他们一起欣赏了江南水乡一路的风景ꎬ这个风景在小说«社戏»中已

经呈现过ꎬ所以作者这里并没有再重述ꎮ 鲁迅通过父亲要“我”背书的环节让读
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者在对困境的解围中反而营造了一个温情的童年回忆ꎬ阅读的想象让我们一路

想欣赏的美景在«社戏»的表现中又一次得到了想象的重述ꎮ 故乡风景又一次

来到了读者的面前ꎬ比作者的直接描写更让人回味深长ꎮ 很多人搬着吃食、椅子

等到船上去看五猖会ꎬ那种温馨热闹、让大人孩子们心驰神往的气氛就从字里行

间渗透出来了ꎮ 鲁迅是一个从不喜欢重复自己的作家ꎬ即使是对故乡风景的描

绘ꎬ他预设你已看了他所有的作品ꎬ所以ꎬ他每一篇都有一个新的视野、新的问题

或者新的思想等ꎮ
在«阿长与‹山海经›»中ꎬ长妈妈虽也有一些缺点ꎬ比如“切切察察” 〔７〕 的坏

习惯等ꎬ可是长妈妈在作者身上寄予的关爱是深厚和真诚的ꎮ 她记得“我”喜欢

«三哼(海)经»ꎬ没想到还真的弄到了一本«山海经»ꎬ对于不识字的长妈妈来

说ꎬ这要怎样有心的维护和关爱才能做到呢? 很多人都做不到的事ꎬ长妈妈做到

了ꎬ虽然作者写了长妈妈一堆似乎不好的习惯ꎬ可是这篇故事最后的升华是长妈

妈虽然无法改变自己的容貌、习惯、性格ꎬ却可以做一件大多数人都做不到而她

却有心去做的一件作者是如何倾心的事ꎮ 长妈妈的行为在多年后的鲁迅心里仍

有着强大的力量ꎬ就是真诚ꎬ愿意付出的情感的力量ꎮ 长妈妈记得鲁迅所渴盼的

«三哼(海)经»ꎬ就像范爱农总在说ꎬ有一天鲁迅一定会给我找到一个工作ꎬ那个

通知一定是鲁迅寄来的ꎮ
作者写«朝花夕拾»时一方面希望能把过去有意义有价值的经历保存下来ꎬ

另一方面在回忆时又不免想起现实境况ꎮ 鲁迅的小说题材几乎把自己的生活积

累全部用完ꎬ这时ꎬ还有回忆中的真实ꎬ有不足以构成一篇小说的ꎬ或者作者特别

希望能保存他们的名和姓还有那些过去事实的ꎬ他希望能用文字来纪念他们ꎮ
在某种意义上来说ꎬ所有的文字都是为了纪念ꎬ通过小说、散文或任何一种形式ꎮ
纪念一种模糊的心情ꎬ可以用小说或者诗歌ꎬ纪念一种想告诉世人真实真相的人

和物就用散文等非杜撰文字ꎮ 鲁迅认为«朝花夕拾»里面的人和事是必须要让

他们以真面目示人的ꎬ所以作者采用了回忆散文的形式ꎮ 他必须在文字里真实

地记录下他们ꎬ而不允许自己用虚拟的写作方式略过了他们ꎮ 这是一种纪念的文

体ꎬ鲁迅写«记念刘和珍君»«为了忘却的记念»等ꎬ都是为了留住真实的人和事ꎮ

二、回忆之力与现实反抗

(一)人与鬼

女师大风潮ꎬ三一八惨案ꎬ和许广平的相恋ꎬ和北京文人学者的纷争ꎬ从北

京到厦门到广州ꎬ较短的时间内经历了太多的事情ꎬ作者心里有一种外在世界离

奇的感觉ꎬ心情也是万般纷扰杂乱ꎬ又似乎处于一种绝望的虚无状态ꎮ 对于爱ꎬ
鲁迅既表现出他勇敢承担的一面ꎬ又表现出了他的疑虑和困惑ꎮ 他怕自己不配

爱ꎬ当他看到他的对手是如此肮脏卑劣丑陋时ꎬ那时ꎬ或许他有了一点对于爱的

信心ꎮ 同时ꎬ鲁迅对于爱情常常是疑虑的ꎬ他很担心爱会束缚自己的翅膀ꎬ他很

怕自己留恋于爱ꎬ沉溺于爱的温柔乡而失去作为一个战士的力量ꎮ 他在«过客»
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中也表示出这样的意思ꎬ当过客得到施舍时ꎬ他怕自己就像兀鹰看见死尸一样萦绕

不去ꎮ 施舍、好意、爱ꎬ这些对于鲁迅都是他很怕接受的ꎬ因为他怕自己无所回馈ꎮ
特别是三一八惨案ꎬ“我只觉得所住的并非人间ꎮ 四十多个青年的血ꎬ洋

溢在我的周围ꎬ使我艰于呼吸视听ꎬ那里还能有什么言语? 长歌当哭ꎬ是必须在

痛定之后的ꎮ 中外的杀人者却居然昂起头来ꎬ不知道个个脸上有着血

污ꎮ” 〔８〕这是多么沉重的伤痛啊! 难道作为一个热爱学生的正义的知识分子能

够再沉默、再笑吗? «记念刘和珍君»中这些几乎人人皆知的语言为什么每次都

能让人热泪盈眶ꎬ因为青年的血是宝贵的ꎮ 而“真的猛士ꎬ敢于直面惨淡的人

生ꎬ敢于正视淋漓的鲜血”ꎮ〔９〕 正是这些青年的血让鲁迅永不妥协ꎮ 在写«记念

刘和珍君»其后的几天ꎬ鲁迅又写了«淡淡的血痕中»:“叛逆的猛士出于人间ꎻ他
屹立着ꎬ洞见一切已改和现有的废墟和荒坟ꎬ记得一切深广和久远的苦痛ꎬ正视

一切重叠淤积的凝血ꎬ深知一切已死ꎬ方生ꎬ将生和未生ꎮ 他看透了造化的把戏ꎻ
他将要起来使人类苏生ꎬ或者使人类灭尽ꎬ这些造物主的良民们ꎮ 造物主ꎬ怯弱

者ꎬ羞惭了ꎬ于是伏藏ꎮ 天地在猛士的眼中于是变色ꎮ” 〔１０〕连造物主都羞惭了ꎬ怯
懦了ꎬ这表示着鲁迅多么深广又无能无力、又羞惭的痛苦ꎮ 所以ꎬ鲁迅才会主张

韧性的战斗ꎬ时刻警惕人们不要用玩笑、自慰来掩盖血痕ꎬ而且还要让人闻不到

血腥气ꎮ
鲁迅于三一八惨案后的短短几十天内连续写下了«无花的蔷薇之二»«死

地»«可惨与可笑»«空谈»«如此“讨赤”»等文ꎮ 没有经历与“我”有关的死亡的

人ꎬ不可能真正珍惜死亡的微温的身体ꎮ 用造物主的羞惭来痛击统治者的凶残ꎬ
也表示着鲁迅ꎬ作为一个勇猛的战士深深的自愧自责ꎮ 然而ꎬ敢于直视淋漓鲜血

的战士决不会就此罢休ꎮ 他深知ꎬ这世上还有正义、良心、信义、责任等比爱更为

重要的东西ꎮ
深沉的痛苦决不是像有的人所说的鲁迅易怒ꎬ不宽容ꎬ才知宽容也是一种资

本和幸福ꎮ 当你无法宽容时ꎬ就像你必须复仇一样ꎬ这是你命定的事业ꎮ 鲁迅的

一生不就是对所有一切丑恶、腐朽、虚伪等的复仇吗? 作者用时间的回忆来对抗

压迫、迫害、不平ꎬ又希望在时间中寻找一种反抗的元素ꎬ以此累积来作为战争的

武器ꎮ 时间不仅仅成为一个安慰的容器ꎬ也成为作者熔铸战斗武器的场所ꎮ
鲁迅说:“我一生中ꎬ给我大的损害的并非书贾ꎬ并非兵匪ꎬ更不是旗帜鲜明

的小人:乃是所谓‘流言’ꎮ” 〔１１〕 鲁迅一生除了要向传统的社会、文化复仇外ꎬ还
包括他所经历的世态炎凉ꎬ他遭受到的人心险恶ꎬ向他迎面扑来的流言ꎮ 他在

«过客»里说:“我只得走ꎮ 回到那里去ꎬ就没一处没有名目ꎬ没一处没有地主ꎬ没
一处没有驱逐和牢笼ꎬ没一处没有皮面的笑容ꎬ没一处没有眶外的眼泪ꎮ 我憎恶

他们ꎬ我不回转去!” 〔１２〕这时一直都愿疾呼的鲁迅宁愿沉默地出走ꎬ要逃离那个

虚伪的标榜着正义公理的世界ꎮ 鲁迅仍然在«无常»中谈到那些自以为占有公

理的人ꎬ他讥嘲了权力权势就是公理的社会丑恶本质ꎮ 鲁迅在«“公理”之所在»
中有一段非常著名的话:“段执政有卫兵ꎬ‘孤桐先生’秉政ꎬ开枪打败了请愿的
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学生ꎬ胜矣ꎮ 于是东吉祥胡同的‘正人君子’们的‘公理’也蓬蓬勃勃ꎮ 慨自执政

退隐ꎬ‘孤桐先生’‘下野’之后ꎬ———呜呼ꎬ公理亦从而零落矣ꎮ 那里去了呢? 枪

炮战胜了投壶ꎬ阿! 有了ꎬ在南边了ꎮ 于是乎南下ꎬ南下ꎬ南下于是乎‘正人

君子’们又和久违的‘公理’相见了ꎮ” 〔１３〕 公理本像阳光雨露一样对于每一个人

都是公平的ꎬ可有的人却要将它放在自己的口袋里被他所独占ꎮ 公理是可以转

移的ꎬ随着枪杆子、权力转移ꎬ公理甚至可以被垄断ꎮ 笔者忽然想起 １９８０ 年代有

一个诗人写了一首诗«阳光ꎬ谁也不能垄断»ꎬ可那些依附权势者就是要垄断阳

光、垄断公理ꎮ 所以ꎬ鲁迅写了无常、女吊的委屈可却是极端不甘心的心理ꎮ
在«无常»中ꎬ作者用阴间和阳间ꎬ人和鬼ꎬ民间与官方这几组对立的概念来

表达自己对于现状的不屈服ꎮ 同时ꎬ作者也希望在越民俗文化中寻找反抗模型

以支撑自己反抗的信念ꎮ 所谓的人和鬼ꎬ人不一定比鬼更光明ꎬ鬼不一定比人更

没有人情ꎮ 鲁迅希望在无常鬼的人情中搜集自己对于人间情义的自信以及对于

人间情义的怀疑ꎮ 鲁迅在«朝花夕拾后记»中认为无常应是传说中的“死有

份”ꎬ可鲁迅为什么会觉得他是活无常ꎬ也许不仅仅来源于鲁迅对当地传说的误

解ꎬ也是一种内心的需要ꎮ 活无常似乎游离在阴阳之间ꎬ这样可以赋予活无常人

的情义ꎬ又可以让人感到活无常是来往于阴间的ꎮ 活无常在这个意义上有些像

笔者的家乡人说的“生魂”ꎬ其实这既是鲁迅人鬼交缠心理的一种表现介质ꎬ也
说明鲁迅这时非常希望在濒临灭绝的境地中自己还有生还的希望ꎮ 阴间的官方

和民间正是人间官民的表现ꎮ 人间没有公理、正义ꎬ鲁迅希望阴间有ꎮ 尽管阴间

也有不公ꎬ阎王和小鬼之间仍有斗争ꎮ
鲁迅说过ꎬ哪怕是枭蛇野鬼ꎬ只要是不嫌弃他的ꎬ他也愿与之做朋友ꎮ 在

«无常»中作者希望寻求野兽和恶鬼来做朋友ꎬ也许这时的野兽和恶鬼比人间的

所谓公理更让他觉得正义和有情义ꎮ “他们———敝同乡‘下等人’———的许多ꎬ
活着ꎬ苦着ꎬ被流言ꎬ被反噬ꎬ因了积久的经验ꎬ知道阳间维持‘公理’的只有一个

会ꎬ而且这会的本身就是‘遥遥茫茫’ꎬ于是乎势不得不发生对于阴间的神往ꎮ
人是大抵自以为衔些冤抑的ꎻ活的‘正人君子’们只能骗鸟ꎬ若问愚民ꎬ他就可以

不假思索地回答你:公正的裁判是在阴间! 想到生的乐趣ꎬ生固然可以留恋ꎻ但
想到生的苦趣ꎬ无常也不一定是恶客ꎮ 无论贵贱ꎬ无论贫富ꎬ其时都是‘一双空

手见阎王’ꎬ有冤的得伸ꎬ有罪的就得罚ꎮ” 〔１４〕 公理正义只有到阴间去寻找ꎬ衬托

出人间的黑暗无边ꎮ “愚民”的正义在阴间ꎬ阳间得不到公理正义ꎬ不屈服的人

们也要到阴间去寻找ꎮ 因为公正的裁判是在阴间!
在«失掉的好地狱»等散文中ꎬ作者同样表现出了寻求野兽和恶鬼的愿望ꎬ

这也表现了鲁迅的孤独何其深ꎮ 平庸的人有他们平庸平凡的生活ꎬ而鲁迅的生

活注定不平凡ꎮ 他注定要孤立无援、动荡不安ꎮ 他在«影的告别»中说:“我不过

一个影ꎬ要别你而沉没在黑暗里了ꎮ 然而黑暗又会吞并我ꎬ然而光明又会使我消

失ꎮ 然而我不愿彷徨于明暗之间ꎬ我不如在黑暗里沉没ꎮ 我将向黑暗里彷

徨于无地ꎮ” 〔１５〕这个黑暗也可以看作阴间ꎬ阴间一般在人们的观念中是没有太阳
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的ꎬ天地是昏沉沉的ꎬ鲁迅的黑暗或许比阴间更为黑暗ꎮ 似乎鲁迅把希望更多地

寄托在他描写的阴间ꎬ因为阴间也许比人间更为公道些ꎮ 虽然鲁迅认为未来的

黄金世界里仍然有叛徒ꎬ阴间就更不可能是一片坦途ꎮ 阴间在鲁迅的笔下既对

应于阳间的不公、不平ꎬ同时ꎬ似乎也透露出阴间就是阳间的景象ꎮ 照样有阿谀

奉承ꎬ照样有趋炎附势ꎬ照样有乱扣罪名ꎮ
鲁迅希望在对无常的回忆中让自己看到一种不满的决绝的反抗ꎬ这或许可

以安慰在孤独、流言、毁谤中的鲁迅ꎮ 无常有人性ꎬ鲁迅还没失去对生活的信心ꎬ
无常时常发出不平之声ꎬ露出不平之气ꎮ 他是鬼ꎬ又是人ꎬ他在人和鬼之间ꎬ此时

的鲁迅也感到自己就像处在人鬼之间ꎮ 据许广平回忆ꎬ鲁迅的床底下常年放着

一把刀ꎬ似乎有自杀的可能ꎮ 鲁迅和朱安的包办婚姻让鲁迅准备负起对中国妇

女四千年的债ꎬ鲁迅想和许广平走在一起ꎬ需要他有多么大的勇气和责任承担以

及对自己未来幸福的确信ꎮ
鲁迅这时笔下的死亡成为死亡的挡箭牌ꎬ对无常的歌颂其实是对自己犹存

的决心和反抗斗志的坚定ꎮ 无常似乎有着无限的哀与怨ꎬ无常还得活着ꎬ他的传

说、形象还得在人间流传ꎬ这似乎也给了作者一种更加坚强的人生态度ꎬ有再多

的冤再多的仇怨再多的压迫迫害ꎬ人仍然要活着ꎬ这就是鲁迅的信念ꎮ 无常虽然

含冤ꎬ可他仍然游走于人和鬼之间ꎬ不屈地活着ꎬ唱着ꎮ 无常要打屁ꎬ我想这种心

态正是鲁迅当时的心态ꎬ不屑与准备沉着持久反抗的姿态ꎮ 哪怕像鬼一样活着ꎬ
也要活也要写那些让“正人君子之流深恶痛绝的文字”ꎮ 回想鲁迅一生ꎬ虽然他

的笔很凌厉ꎬ但是他何时真正地伤害过他人ꎮ 而且他还很怕自己未熟的文字的

果实毒害了青年人ꎬ他更不会深文周纳ꎬ像梁实秋一样口口声声宽容慈悲却给鲁

迅构织一个拿卢布的掉脑袋的罪名ꎮ 鲁迅的善良即在他从不会在关键的时刻置

人于死地ꎬ即使对方是敌人ꎮ 他说的问题很大ꎬ从不涉及某一个人ꎬ是一类人ꎬ一
种现象ꎮ

我们再来看«无常»«狗猫鼠»等作品ꎬ他说的是理和情ꎬ不是要给人罗

织罪名ꎬ致某人于死地ꎮ 鲁迅的孤独和痛苦在这种隐忍中表现得更为深沉了ꎮ
在«狗猫鼠»中ꎬ鲁迅借狗、猫、鼠的话题多次提到了“正人君子”们的所谓公

理正义ꎮ “即使我说二二得四ꎬ三三见九ꎬ也没有一字不错ꎮ 这些既然都错ꎬ则
绅士口头的二二得七ꎬ三三见千等等ꎬ自然就不错了ꎮ” 〔１６〕“鸷禽猛兽以较弱的动

物为饵ꎬ不妨说是凶残的罢ꎬ但它们从来就没有竖过‘公理’‘正义’的旗子ꎬ使牺

牲者直到被吃的时候为止ꎬ还是一味佩服赞叹它们ꎮ” 〔１７〕 在鲁迅的文字中ꎬ有哈

巴狗、媚态的猫等语言ꎬ却很少有对老鼠的抨击ꎬ可能是因为鲁迅从小养了一只

隐鼠ꎬ隐鼠之小和可爱让鲁迅从未对老鼠有过不敬之词ꎮ 很有意思的是ꎬ鲁迅在

写作时ꎬ就像瞿秋白所说ꎬ他只是针对某一类人ꎬ并非有私怨ꎬ所以就有叭儿狗、
哈巴狗、媚态的猫等之说ꎬ却很少见他用“贼头贼脑的鼠辈”等词来形容他的论

敌ꎮ 正如鲁迅自己所说ꎬ他并非仇猫ꎬ也并非与狗有不共戴天之仇ꎬ只不过临时

把它们拿来作比方而已ꎮ 鲁迅敬佩的日本作家夏目漱石就写了一部小说«我是
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猫»ꎬ鲁迅没有因为夏目漱石写猫喜欢猫就不喜欢夏目漱石ꎮ
在人间已找不到自己的对应物ꎬ鲁迅就到阴间、天上、神话、传说、历史中去

寻找和自己心境相符合的形象、人物和情景ꎬ让他们替自己发声ꎮ 奇异、异化的

形象就像人的愤激之言ꎬ就像人的一次自由梦游ꎬ你可以无限地想象自己ꎬ一个

与众不同的自己ꎬ因此来对抗世俗、平庸、压迫、迫害以及所有的不公平不公正ꎮ
鲁迅曾经说幸亏他还有一支笔ꎬ要不ꎬ他就是哭诉无门的一个了ꎮ 鲁迅在写长妈

妈的故事时ꎬ重点写了«山海经»ꎬ这个故事除了写长妈妈这个劳动妇女外ꎬ作者

或许还有一层隐含的意思就是写«山海经»这本书ꎮ 他非常渴望«山海经»这本

书ꎬ只是因为里面有人面的兽ꎬ九头的蛇ꎬ有以脐为口双乳为目舞干戚的刑天ꎬ对
九头蛇的兴趣不正是鲁迅对未来的自己将会成为这个社会的怪兽的一种暗示和

隐含的渴望吗? 刑天与帝争神ꎬ哪怕头颅断了也要以脐为口双乳为目ꎬ不正是

«铸剑»中的眉间尺、黑衣人即使头颅掉了也要用头颅搏斗的情景吗? 头断了ꎬ
头还可以相互搏斗ꎬ头断了ꎬ身体还可以搏斗ꎮ 这就是鲁迅的复仇哲学、战斗哲

学ꎮ «山海经»中的人面兽、九头蛇、一脚牛、刑天形象正是鲁迅心目中此时或者

是永远的自我形象ꎮ 人面兽、九头蛇等是枭蛇野鬼的形象ꎬ与常物不同ꎬ也表现

出鲁迅被放逐的孤独心理ꎮ 人面的兽是没有的ꎬ九头的蛇只是传说ꎬ他们的奇异

和刑天以乳为目舞干戚的壮烈正是鲁迅寂寞、悲凉、复仇心理的一种映射ꎮ 在

«阿长与‹山海经›»中ꎬ鲁迅只字未提现实ꎬ可是我们会联想小时鲁迅喜欢«山海

经»或许与他后来的性格成长有一定的关系ꎬ或者后来这时的鲁迅留恋起自己

曾喜欢的«山海经»来ꎬ或者作者只是写了一件真实的童年往事ꎬ我们却可以窥

见鲁迅人格与«山海经»之间的关系ꎮ
在鲁迅的作品中ꎬ可以看出鲁迅是渴望光明的人ꎬ但是光明几乎总是被他作

品中缠绕着的昏沉的黑暗所遮盖ꎮ 我们看到ꎬ一方面鲁迅在执着地追求着光明ꎬ
同时ꎬ他笔下的人物很多都是具有悲剧性质的ꎮ 鬼而人的无常这个介于光明与

黑暗之中的传说中的形象正是鲁迅的自喻ꎬ是鲁迅自身遭遇和心境的写照ꎮ 因

为当时的鲁迅似乎也是介于这种黑暗与光明之间ꎬ似人又似鬼ꎬ既有人的品格ꎬ
又有鬼的不屈服ꎮ

回忆的时间不是现实的时间ꎬ它属于边缘时间ꎬ在边缘的时间里作者通过回

忆时间的交替、更新、颠覆与重构来重塑自己对于故乡、童年、青年那些人和事的

内心神话和岁月印痕ꎮ 时间中蕴含着具有改造现实的内在本质ꎮ 回忆不是为了

回避ꎬ而是为了关注现在ꎬ执着于现在ꎬ向前走去ꎮ 鲁迅的回忆只是一个过渡ꎬ而
不是心灵的彻底回归ꎮ 没有感伤ꎬ而是带着强烈的生的希望和向往ꎮ 回忆有时

把时间极力地向过去和未来延伸是为了逃避现在ꎬ否定现在ꎬ以积蓄更大的力量

走向未来ꎮ 有压迫的地方就有反抗ꎬ有死亡的地方就有降生、交替和更新ꎮ 他把

自己置于人鬼之间ꎬ表现着自己置之死地而后生的反抗的决心ꎮ
鬼而人的无常ꎬ«颓败线的颤动»中老妇被腐蚀被牺牲了的身体和青春ꎬ嘴

里吐出的人与兽的非人间的无词的言语ꎬ正是鲁迅对于被诬蔑被陷害的自身处
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境的形象表述ꎮ 从对无常的留恋和赞美中ꎬ作者似乎是在赞美自己ꎮ 作者希望

从无常的形象中获得“同道人”的相互慰藉和理解ꎮ 他愿意与无常做朋友ꎬ与无

常成为知己ꎬ他用无常形象来对抗所谓正人君子们的“公理”“正义”ꎮ 无常反复

唱道:“那怕你ꎬ铜墙铁壁! 那怕你ꎬ皇亲国戚!”这就像«铸剑»中黑衣人和眉间

尺复仇所唱的歌ꎬ无常在笑而哭中完成了一次倔强壮烈的反抗ꎬ只因为他受了阎

王的冤ꎬ只因为他具有人情味地让濒死之人返阳十几分钟ꎮ
(二)鲜血记忆与反抗重生

在«死火»中ꎬ死火只有两种命运ꎬ或者寂灭而死ꎬ或者燃烧而尽ꎮ 死是静

的ꎬ火是跃动的ꎮ 死火ꎬ在动静、明暗之间ꎮ 死是暗的ꎬ动是光明的ꎮ 当鲁迅作为

一个回忆的观察者ꎬ这时他一方面是在暂时对现实的逃避中获得一种假想的对

现实的超越ꎻ另一方面ꎬ现实在回忆的深层使鲁迅常常不自觉地逃脱回忆让语言

落到现实的迫害之上ꎮ 在逃离现实的回忆与正经历现实者的迫害感之间ꎬ鲁迅

站在时间的十字路口用回忆文字给予了自己以终结和开始的意义ꎮ 这似乎预示

着鲁迅的新生ꎬ鲁迅的最后十年也可以看作是一次与过去的断裂ꎬ文学家变为更

勇猛的战士ꎬ新的文学在战士的语言中获得了更加丰沛的诗意哲理和现实意蕴ꎮ
鲁迅曾经写过一篇«女吊»的文章ꎬ这篇文章可以和«无常»联系在一起读ꎮ

女吊的凄厉和她的反抗、寻死连接在一起ꎮ 她上吊本就是一种反抗的行为ꎬ她死

后仍然不服ꎬ仍要反抗ꎮ 无论是她的反抗的死还是她的阴间的不满都是显得那

么弱小ꎬ看似弱小的行为在鲁迅的文字中呈现出了赞美的意味ꎮ 即使这弱小带

着一点凄厉、凄凉ꎬ就像小粉红花的梦ꎮ 即使像无常鬼、女吊一样微弱的反抗的

声音ꎬ鲁迅也是愿意去赞美和支援的ꎮ 声音虽小ꎬ可反抗的心仍在ꎮ 哪怕是曲曲

折折像土地里的蚯蚓ꎬ哪怕是如已经死去的无常、女吊ꎮ 浙东的无常、女吊可以

给寂寞中的鲁迅增加一点同道者的味道ꎬ让他不惮于寂寞ꎬ就像他曾经希望自己

的文字能够慰藉那些在寂寞中奔驰的猛士ꎬ使他们不惮于前驱一样ꎮ
那些被他唤醒的青年流了血ꎬ献出了生命ꎬ这是压在鲁迅心中一生的梦魇ꎬ

血债和情义ꎬ这些都是需要偿还的ꎮ 鲁迅自会懂得这样的道理ꎬ所以ꎬ他才会一

直战斗ꎬ从不妥协ꎮ 他有至深的忧患ꎬ至浓的情义ꎬ就像刑天、黑衣人、过客、那两

棵伸向天空的枣树、漆黑的夜晚、向灯罩扑去的飞蛾ꎬ纷纷地掉下来ꎮ 这个战士的

身份就是堂吉诃德ꎬ就是鲁迅笔下的远方ꎬ就是他不畏死亡时幻化出的生命万象ꎮ
战士背着投枪ꎬ走向无物之阵ꎬ一式都向他点头ꎬ他们有着各种各样的好名

称ꎬ慈善家、教授、文人、雅士、青年ꎬ即使他们都挂着公平、正义、善良的招牌ꎬ即
使他们的绣花枕头里填的是谷糠ꎬ即使遇到的是无物之阵ꎬ可鲁迅仍愿意和鬼打

墙一样的影子搏斗ꎮ 就像堂吉诃德和风车搏斗一样ꎮ 鲁迅甚至提到了他一向报

以希望的青年ꎬ可见鲁迅的忧思何其深远ꎮ 历史在循环ꎬ现在的老年不也是过去

的青年吗? 虽然他已中年ꎬ可他还想一掷身中的迟暮ꎮ 又说:“因为身外的青春

倘一消灭ꎬ我身中的迟暮也即凋零了ꎮ” 〔１８〕看得出鲁迅在苦熬ꎬ在搏斗ꎬ他不想屈

服于现实ꎬ即使身外没有了青春ꎬ世间似乎太平ꎬ他把希望仍然最终寄托在自己
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的身上ꎬ还是希望自己有能力有激情能一掷身中的迟暮ꎮ 我们可以看得出一个

彷徨、不甘屈服、自始至终都希望用自己的光和热来点燃人间的鲁迅ꎮ 鲁迅在

«希望»这篇文章中谈到了梦ꎬ如果青年们都不做梦了ꎬ他感到这样的民族可能

是会失去希望的ꎮ “假使寻不出路ꎬ我们所要的倒是梦ꎮ” 〔１９〕 真正对生活无希望

的人怕是连梦都没有ꎮ 如果连未来的梦都不敢做了ꎬ那才是真的死寂ꎬ真的绝望

了ꎮ 鲁迅在«摩罗诗力说»里说ꎬ德国之所以未亡ꎬ那是因为德国还有诗人的热

血ꎬ如果一个民族没有了热血ꎬ也就没有了诗意ꎬ一个没有诗意的民族必然会衰

亡ꎮ 鲁迅的诗意和反抗是如此和谐地统一在他身上ꎬ不仅铸造了鲁迅反抗的诗

意的文学ꎬ更成就了一个行动者的鲁迅ꎮ 在«朝花夕拾»中自始至终都贯穿着一

种行动、反抗的主题ꎬ作者借助时间和回忆或者透过时间的缝隙来表达自己内心

里淤积的不满以及对不公的反抗ꎮ 过去和未来皆包含在现在之中ꎮ
背着投枪走向无物之阵和感叹于青年的沉寂ꎬ这样的战士ꎬ是中国现代杂文

中不朽的属于鲁迅的战士形象ꎮ 这个战士不仅仅是呐喊ꎬ他也是彷徨、思索、忧
虑、不畏、抗争ꎮ 面对着如铁盘、罗网一样死朽一团的黑暗社会ꎬ鲁迅仍在盼望着

翔舞的梦〔２０〕ꎮ 梦预示着对未来的向往ꎬ它和回忆处在时间的两端ꎬ一端是珍惜ꎬ
一端是向往ꎬ这些看起来是梦幻的成分才真正铸成了一个战士ꎮ 没有历史的凝

练没有对于未来的向往ꎬ我们不会看到一个永远坚持着自己的梦幻的鲁迅ꎮ 即

使这梦幻在很多人看来不切实际ꎬ甚至觉得是“老人的胡闹”和可笑ꎬ也正是因

为鲁迅心中的理想气质ꎬ才使他一直都在用热血、无畏维护着自己的尊严和青年

们的鲜血ꎮ 怎样的深痛才有持久的滚烫的热血ꎬ怎样的复仇意志才有始终如一

日不敢停歇的呐喊和思索? 鲁迅俨然已成为现实悲剧的一部分ꎬ他不可能全身

而退ꎬ也不可能独身自好ꎮ 那么多青年的血ꎬ压迫得他已难于呼吸ꎮ 耶稣对背叛

他的犹大说:“我为此时来到人间ꎮ”他宽恕了犹大ꎬ可鲁迅至死都说ꎬ我一个也

不宽恕ꎮ 鲁迅曾在«复仇(其二)»中以耶稣的被辱被害写到了时代先知的悲凉

命运ꎬ其实是一种深刻的自比ꎮ 鲜血就像背叛的犹大ꎬ鲁迅必将离开北京、厦门、
广州ꎬ如果说那里代表的是活着的肉身ꎬ那么他最后走向的上海就是他的身体的

死亡ꎬ死亡之后的复生ꎮ 人必经历一次、多次死亡ꎬ才能获得心灵的真知ꎮ 鲁迅

在无路可走卖文为生时ꎬ反而造就了一个时代的伟大的思考者和反抗者ꎮ
时间在飞逝ꎬ只有淋漓的鲜血不会因为时光而变得暗淡ꎮ 终于明白鲁迅为

什么永不妥协ꎬ除了对于童年、青年人和事的温馨回忆ꎬ还有什么可以安慰他伤

痕累累的心灵ꎮ 青年的血ꎬ那些熟悉的不熟悉的鲜血ꎬ鲁迅愿意永远怀抱着他

们ꎬ所以ꎬ他不敢说宽恕、妥协ꎮ 这就像«铸剑»中的眉间尺和黑衣人ꎬ眉间尺面

对的是无法逃却的复仇运命ꎬ黑衣人的名字就叫复仇ꎬ他是复仇的化身ꎬ他的本

质就是复仇ꎬ为所有的不平、不公正、受侮辱、受欺凌的人复仇ꎮ 黑衣人不过是他

的外在肉体ꎮ 这个复仇的黑衣人形象也是鲁迅自身复仇的一个影像ꎬ是鲁迅当

时心境下的产物ꎮ 越人有复仇的传统ꎬ鲁迅笔下的无常、女吊等都是越人民俗中

的复仇反抗之神ꎮ
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«朝花夕拾»中的时间不过是一个反抗者暂时的容身之所ꎬ反抗者把时间拿

在自己的手里ꎬ是为了在时间的烛照中永久地正视淋漓的鲜血ꎮ 鲁迅不愧是一

个伟丈夫ꎬ他知道韧性的战斗才会取得真正的胜利ꎬ所以他从不会真正退却ꎮ 生

活即将变成一种纯粹的战斗ꎬ无论是黑暗、虚空还是压迫、迫害ꎬ即在回忆中悬

坠ꎬ也在回忆中扩散和延伸ꎮ
当一个人顺利时ꎬ尔虞我诈、生命攸关的事似乎与己无关ꎬ当一个人深陷迫

害、压迫甚至生命危险时ꎬ那时ꎬ他才会意识到反抗的重要性ꎬ才意识到人们所谓

的阴险、奸诈、欺骗、迫害等离自己是如此之近ꎮ 当鲁迅选择了做一个反抗者ꎬ一
个文明和社会的批判者时ꎬ他已经意识到自己必将是一个复仇者的命运ꎮ 从

«铸剑»中的黑衣人、«过客»中的过客形象ꎬ«孤独者» «在酒楼上»中的魏连殳、
吕纬甫我们都可以看出鲁迅自身形象的映射ꎮ 他们或者迷茫或者死亡ꎬ或者生

来就肩负着复仇者的运命ꎮ 鲁迅曾在«摩罗诗力说»中称拜伦、雪莱为摩罗诗

人ꎬ反抗在鲁迅的心中就如魔鬼撒旦ꎬ不管最终引向的是罪恶还是至善ꎬ唯有一

次彻底地反抗ꎬ不管是谁死谁活ꎬ这是他必然的命运ꎬ他不能逃避ꎮ 就像眉间尺

要为父复仇ꎬ不管是成功还是失败ꎬ他都要去做这件事一样ꎮ 鲁迅重视的是做这

件事本身ꎮ 他深知ꎬ中国的现状不是一代人二代人能改变的ꎬ但还是需要人去做

这样一件改革的事ꎮ 每个时代都需要有自己的先锋ꎬ先锋者常常有着必死的命

运ꎮ 鲁迅说ꎬ即使是为了慰藉那些为革命牺牲的寂寞的灵魂ꎬ他的继续战斗也不

是无意义的ꎮ 鲁迅深知也许自己就是一个悲剧ꎬ他喜欢猫头鹰ꎬ猫头鹰在民间是

不祥的象征ꎬ其实并不是猫头鹰带来了不祥ꎬ它只是提前通知告诉了人们不祥ꎮ
猫头鹰并没有制造不祥ꎬ也没有带来不祥ꎬ是社会已经黑暗重重ꎬ已有不祥ꎬ猫头

鹰不过是一只啼明的公鸡而已ꎮ 就像眉间尺和黑衣人的复仇ꎬ他们必为复仇而

死ꎬ即使头掉了ꎬ仍还要和王搏斗ꎬ这不正是«山海经»中刑天的表现吗? 这不正

是九头的兽所必须有的精神吗? 鲁迅也曾经反思过ꎬ复仇之后将怎样的问题ꎬ眉
间尺和黑衣人复仇后ꎬ他们崇高的复仇行为被普通民众不理解ꎬ并且即使作为饭

后的谈资ꎬ也只能让爱看热闹的人们谈论几天ꎮ 崇高壮烈被消解、失效ꎬ变得无

意义ꎮ

三、在现实中游荡的回忆

(一)生命的寓言形式:苦难和复仇

在«朝花夕拾»中ꎬ现实悬在回忆中ꎬ过往也许是回忆和现实反抗的同一镜

像ꎮ 记忆就像未烧尽的柴火ꎬ堆积在过去的时间里ꎬ作者希望从未燃尽的柴火中

看到自己的过去ꎬ又希望柴火能完全燃烧成火焰ꎮ 鲁迅的回忆并不着意于对过

去的回归和复活过去ꎬ而是希望能一次性留存过去ꎬ只为了漫漫长途的战斗ꎮ 鲁

迅对于过去的浪漫回忆更多是为了现实的战斗ꎮ 人只有一个头ꎬ有九只头的兽

想也是世间奇物ꎬ它决不怕断头ꎬ九个头也表示着鲁迅坚韧反抗的决心ꎮ 他提倡

韧性的战斗ꎬ血债需用同物偿还ꎬ这都是经历了血和残酷的迫害之后的痛彻心扉
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之语ꎮ 谁都想宽容ꎬ因为宽容让人心里舒坦、无碍ꎬ可是ꎬ如果生活无法让你舒

坦ꎬ就像«铸剑»中的眉间尺生来就要复仇ꎬ就要去死一样ꎬ人这时已无法宽容ꎬ
宽容只属于那些似乎好命的人ꎮ 鲁迅不想让自己成为一个看起来好命的人ꎮ 一

个没有经历过苦难、压迫、迫害的人无法理解鲁迅临死前还要说ꎬ我一个也不宽恕ꎮ
“追求总体完美就是追求总体背叛ꎬ追求绝对可靠就是追求无可挽回的衰

退:一切相关的能量都在走向自身的死亡ꎮ 因此ꎬ惟一的策略是灾难性的ꎬ而决

不是辩证法的ꎮ 必须把这些事物推向极限ꎬ它们在那里会自然地相互转换并崩

溃ꎮ 因为我们正是在价值的顶点才最接近双重性ꎬ因为我们正是在一致性的顶

点才最接近那道转向的深渊ꎬ这道深渊困扰着代码那些重叠的符号ꎬ我们必须在

仿真中走得比系统更远ꎮ 必须用死亡来反对死亡———这是彻底的重言式ꎮ” 〔２１〕

鲁迅的反抗也即是一种绝对的反抗ꎬ以死亡来反抗死亡ꎮ 任何对死亡妥协的思

想和行为必将导致对现实丑恶和黑暗的妥协ꎬ也必将导致自身的死亡ꎮ 用自身

面临死亡的状态来对抗死亡ꎬ这会构成对死亡的另一种力量ꎬ而且将自身和死亡

的矛盾推向最高峰ꎬ这时ꎬ自身积蓄的所有能量终会消灭那些负面的、反面的黑

暗、腐朽的力量ꎬ自身因之重生ꎬ他是在反抗的巅峰、社会的自身系统自然转换中

获得新生ꎮ 自身因为持之不懈的反抗达到了与反面的力量同样的高峰ꎬ自身因

此积蓄了与反面力量可以对抗的力量而保留生命和生机ꎮ 任何妥协退让只会让

自己顺劣势而下ꎬ腐朽黑暗压倒了光明新生的任何可能性ꎬ所以ꎬ唯一的自救就

是以死亡的姿态、死亡的未来来对抗死亡ꎬ自身因之与未来的光明重生ꎮ 鲁迅为

什么一直都要持之不懈地反抗着社会的黑暗ꎬ就是因为他懂得唯有舍身才能救

自身ꎬ才能获得与黑暗对抗的力量ꎬ因之最终与光明和正义一起获救ꎮ
对光明和未来的希望在鲁迅心中从未消失过ꎬ他无数次准备以自杀或者自

我默默承担的方式来寄希望于未来ꎬ他希望自己能肩住黑暗的闸门ꎬ放年轻的一

代到光明之中去ꎮ 孙伏园认为鲁迅是个一直都在准备起身走的过客ꎬ把自己推

入无可逃的境地ꎬ才能让自己成为那个可以闯入代码系统的混乱ꎬ打乱系统的秩

序ꎬ成为其中革命的因素ꎮ
波德里亚甚至认为只有一种超越的或者可逆的死亡才能真正让自身打乱系

统ꎬ才能挽救、更新自身和社会系统ꎮ 无论怎样ꎬ我们可以从这段话中得知一种

自身危机和社会危机的解救方法ꎬ就是坚决、坚持的反抗ꎮ
在写«狗猫鼠»时ꎬ鲁迅其实意在写他的仇猫ꎬ他认为媚态的猫就像一

些依附于北洋军阀的帮闲文人ꎮ 虽然鲁迅的仇猫与自身经历有关ꎬ猫不一定是

媚态的ꎮ 可鲁迅写作此篇回忆时ꎬ笔者觉得他内心是并不平静的ꎬ并没有从纷繁

的现实烦恼处境中解脱出来ꎮ 他主意是在讽刺一些唱着公理、正义的文人ꎬ但他

希望从回忆中去寻找自己反抗、讽刺的材料ꎬ这时ꎬ他找到了一种很好的文学表

达方式ꎬ就是回忆散文的方式ꎮ 这是一方面ꎬ另外ꎬ鲁迅在写的过程中ꎬ又慢慢地

沉浸于对少时、青年的回忆中ꎬ可有时仍不忘表达自己心中的一团愤怒反抗之

火ꎮ 作者描写无常的出场ꎬ“就是雪白的一条莽汉ꎬ粉面朱唇ꎬ眉黑如漆ꎬ蹙着ꎬ
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不知道是在笑还是在哭ꎮ” 〔２２〕无常不知是笑或哭ꎬ表明无常是因为自己不满复仇

而笑呢? 还是因为自己的蒙冤而哭ꎮ 无常处在明与暗、模糊和肯定、不满于现实

与肯定自我之间的状态ꎬ他只是一个小小的鬼魂或者是非人非鬼的生物ꎬ但他明

白而高亢地唱着ꎮ 透过短短的语言可以给我们太多的关于无常形象的感想ꎮ
“能杀才能生ꎬ能憎才能爱ꎬ能生与爱ꎬ才能文ꎮ” 〔２３〕 鲁迅深知唯有置之死地

而后生ꎬ任何的软弱、屈服只会让自己陷入更深重的压迫和苦难之中ꎮ 正人君子

的所谓宽容、仁慈不过是为了下一次更大的剥削、压迫、迫害ꎮ 在对无常几乎是

哀歌似的描写中ꎬ我们看到更多的是鲁迅自己的血和泪ꎮ 无常的冤屈让我们想

到鲁迅被章士钊革职之事ꎬ章士钊有北洋政府做后台ꎬ而鲁迅只有他自己ꎮ
鲁迅知道自己就是一个异类ꎬ他也很怕自己灵魂中的毒气和鬼气毒害了那

些做着美梦的青年ꎮ 同时ꎬ他又宁愿把自己灵魂中的毒气和鬼气暴露出来ꎬ让人

们不要像他ꎮ 同时ꎬ我们也可看出鲁迅所谓的自己的鬼气和毒气也许正是我们

社会所需要的不平、反抗、不屈服之气ꎮ
鲁迅在«娜拉走后怎样»中提到西方有一个传说ꎬＡｈａｓｖａｒ 因为不让耶稣歇

在他的檐下ꎬ从此背了诅咒ꎬ要永不停止地狂走ꎬ直到世界末日的那一天ꎮ 鲁迅

是这样评价 Ａｈａｓｖａｒ 的狂走的ꎬ或许他觉得始终狂走比歇下更适意吧ꎮ Ａｈａｓｖａｒ
的狂走形象和鲁迅«过客»中的过客形象非常相似ꎮ 他们其实都是生命的一种

寓言表达形式ꎮ Ａｈａｓｖａｒꎬ过客ꎬ生命不就是这样一种反复循环的状态吗? 就像

四季的轮回ꎬ草木的荣枯ꎬ在看似单调的生活状态中其实暗含着的是生命的悲

壮、悲烈ꎮ 生命似乎是无意义的ꎬ无目的的ꎬ可是在这无意义无目的中ꎬ人们仍在

寻求意义ꎬ验证着自己的生命曾经存在过ꎬ在这片土地上留下了自己的痕迹ꎮ 这

就是记忆的力量ꎬ记忆验证了我们曾经存活ꎬ我们来过ꎬ我们因此自慰ꎬ来解脱绝

对的虚无和虚空ꎮ
西西弗斯每天推石头上山的时候ꎬ他拥有了那一片朝霞ꎬ那一座山ꎬ那一块

石头ꎬ这就是他的全部ꎬ他怎么不爱它们? 因为它们验证了他每天在劳作着ꎬ存
在着ꎮ 他与它们已经融为一体ꎬ它们已经成为他生命、生活中的有机部分ꎮ

Ａｈａｓｖａｒ 无意间得罪神ꎬ他的这个无意有点像“无常”的无意犯规ꎮ Ａｈａｓｖａｒ
只是一个俗人ꎬ“无常”却是因为怜悯之心而触犯阴间规则的ꎬ无论是哪一种触

犯ꎬ鲁迅把思考更多地引向“之后将怎样”? 之后的 Ａｈａｓｖａｒ 只有每天不断地狂

走ꎬ之后的“无常”感受到了天大的委屈ꎮ 无声寂静地走似乎无奈ꎬ鲁迅却从

Ａｈａｓｖａｒ 身上看到了自己的样子ꎬ他总在无意间得罪人ꎬ他的命运就像 Ａｈａｓｖａｒ
一样ꎬ也许这就是他命中注定的必须永不绝止地行走ꎮ 鲁迅从 Ａｈａｓｖａｒ 的无奈

行走中看到了自己必得像他一样不停受罚ꎬ不停行走ꎬ虽然这是他自找的ꎬ也是

他正直无畏的脾气无意间必然会导致的命运ꎮ
无意获罪ꎬ而又必然ꎮ 这就是鲁迅自己感觉到的自己的命运ꎮ 他为自己的

正义、不平、敢说敢做受罚ꎬ他敢于和统治者、一切所谓的权威作对ꎬ他可以因为

要说自己想说的话被迫离开厦门大学ꎬ他也可以因为在中大营救学生无果而愤
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而辞职ꎬ他可以随时放逐自己ꎬ所以才有无畏无惧的战斗者的鲁迅ꎮ
当一个人把自己都舍弃之后ꎬ还有什么可畏惧的呢? 生命反而因为置之死

地而后生ꎮ 这是一场搏斗ꎬ必将自己置于死地ꎬ无论是生还是死ꎬ你只有如此才

能有真正的生的机会ꎬ才有自由说话的机会ꎮ
(二)记忆的改编

当鲁迅在真实地回忆和描写时ꎬ他会不自觉地在某些小小的关键的地方运

用小说的笔法ꎬ这确实会给文学史家的考据造成一定的干扰ꎮ 但这世上并没有

一模一样重现原本事实的文字ꎬ作家的内心构想事实也是作者不自觉地对回忆

的一种补偿和替换ꎬ但在大篇的文字中ꎬ这样的构想事实毕竟占极少数的部分ꎮ
这是任何回忆文字都可能会多多少少存在的问题ꎮ 怎样让回忆文字真实地贴住

事实ꎬ怎样让作者写作时不要不自觉地发挥小说家的特性ꎬ这需要作者时时提醒

自己ꎬ回到当下的境况中ꎮ 另一方面ꎬ也许当下的境况不能充分表现作者想写这

篇文字的理由ꎬ作者常常就会不自觉地加减或更改生活现实ꎮ
笔者一直也在想这个问题ꎬ这并不是作家的真诚或者人格问题ꎬ在某个特殊

的时候ꎬ回忆在那个点时ꎬ觉得自己就不自觉地莫名其妙地加了一笔ꎬ因为这样

更符合你心中的思想和意图ꎮ 这是一种自然的毫无矫饰的写作ꎬ却有不真的文

字ꎬ而这一切都是在不自觉中完成的ꎮ 是为了让文字达成一种自己想要的结果?
是为了让回忆中的人和事更切合自己当时的情怀? 是为了一种氛围ꎬ因为人们

常常会认为氛围是可以营造的ꎬ可以和生活事实脱离的? 我想ꎬ这些都是作者写

作时的一种内心需要ꎬ他需要用一点小小的虚构来表达真实的内心事实和情感

所需ꎮ 有时完全的还原不能充分表达作者所要表达的情感和思想ꎬ这时作者可

能会在现实的基础上增添一个花环或者插上一根绿枝等ꎮ 而且回忆有时也无法

做到全部还原ꎬ回忆常常又和作者的意图构想紧密结合ꎬ让回忆可能在不同的时

刻出现不同的心中景象和版本ꎮ 人爱美ꎬ他们会装饰自己ꎬ因为自己需要装饰才

觉得让自己更满意ꎮ 回忆文字中的虚构也是一种装饰ꎬ如果装饰后还是真实的

自己ꎬ而且让自己更美丽了ꎬ作者会很满意ꎮ 如果装饰后已经不是自己了ꎬ那么ꎬ
这样的回忆文字可以说是不可靠的ꎮ

在«五猖会»中ꎬ作者写道:“我却并没有他们那么高兴ꎮ 开船以后ꎬ水路中

的风景ꎬ盒子里的点心ꎬ以及到了东关的五猖会的热闹ꎬ对于我似乎都没有什么

大意思ꎮ” 〔２４〕其实这句话在笔者看来不一定真确ꎬ作者为了表示不应让孩子死读

书ꎬ而是要解放孩子的天性ꎬ所以ꎬ他设置了这样一个结尾ꎬ觉得一路上的风景、
点心、五猖会都没什么意思了ꎮ 作者不能把故事写成过了父亲叫他背书那关兴

高采烈、一路饱赏风景ꎬ鲁迅的文字常常在自然的描写外还会带一点他所说的

“启蒙主义”宗旨ꎮ 他不会轻易错过父亲曾经叫他背书的情节ꎬ即使不是在看五

猖会那天ꎮ 父亲叫他背书对于孩子来说决不是高兴的事ꎬ既然已经背了书ꎬ应该

决不会影响沿岸美丽风景的欣赏ꎮ 笔者感到这里作者运用的是小说作法ꎮ 作者

虚幻出一个失落的情景ꎬ让人们似乎也遗落了两岸的风景ꎮ 好在这风景在«社
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戏»中作者已有所介绍和描绘ꎬ所以ꎬ作者不担心家乡美丽的风景读者不识ꎬ这
里就可以放心大胆地省略了ꎮ 鲁迅决不会让读者留下遗憾ꎮ

如果不是有«社戏»这篇小说ꎬ读者肯定是不满足的ꎮ 可以看出鲁迅从不愿

重复自己ꎬ而且他所有的作品都是一个统一的有机体ꎮ 即使是占有鲁迅绝大多

数文字的杂文ꎬ也几乎没有重复的思想和语言的ꎮ
根据一些学者的研究认为ꎬ«范爱农»中鲁迅写的前部情节应是杜撰的ꎬ«藤

野先生»中也无人能证实藤野先生的相片曾挂过鲁迅的书房ꎬ最有名的幻灯片

事件据有些学者考证不存在ꎮ 其实ꎬ这些在一些回忆文字里可以存在ꎮ 人在回

忆即使是写记录文字时都会不自觉地更改加减情节细节ꎬ这是出于人当时情感

思想表达的一种需要ꎬ笔者把它称之为记忆的适度改编ꎮ 它们在非常真实的文

字、事情中看起来就像真的一模一样ꎬ这不过是作者故意在记忆的时间里加进来

的创作ꎮ 这种改编的创作正是因为它是处在极度真实的文字和事件当中ꎬ让人

觉得它就是真实的ꎮ 这样的杜撰文字出现在纪实的回忆作品中会不会妨碍读者

对回忆文字的信赖? 偶尔的添加或更改式的小说做法应该是被允许的ꎮ 因为纪

实文字也是文学ꎬ文学在某种程度上就是生活的改编ꎮ 没有改编的生活其实比

改编的生活更难写ꎬ因为你要彻底地回到当初的心态、当初的生活状态ꎬ在笔下

留下当初的最为真实的痕迹ꎬ大多数人在回忆时很难彻底地还原现实ꎮ 没有一

部回忆作品全部是真实生活的还原ꎬ同时ꎬ回忆作品也是文学ꎬ怎样地还原ꎬ怎样

地加色ꎬ这也是关于回忆、纪录文学需要探讨的ꎮ “怀旧作为一种精神活动或意

识活动ꎬ它对现实创伤的修复只能是以想象过去或构想完美的方式来完成ꎮ 
与平庸的、凡俗的、琐碎的现实生活相比ꎬ它带有强烈的诗意化的倾向ꎻ与真实发

生的、面面俱到的现实生活相比ꎬ它又经过了主体的选择和过滤ꎬ带有虚构和创

造的意味ꎮ” 〔２５〕赵静蓉认为怀旧文字往往是一种想象的虚构、创造ꎬ她这里重点

提到了怀旧文字必然具有的虚构、想象品质ꎬ甚至认为广泛意义上的怀旧是允许

虚构ꎬ并且就是由虚构和想象构成的一种真实的心灵自我成像ꎮ
藤野先生之所以在那段时间成为鲁迅的心灵支撑ꎬ因为人在困难时需要有

心灵支援ꎬ这个支持者即使远在天边或者已经不在人间ꎮ 这是一个信念ꎬ它可以

暗示自己ꎬ让自己不断地前行ꎮ 当正人君子们都在说鲁迅不好时ꎬ他想起了异国

他乡的藤野先生ꎬ或许藤野先生也曾批评过鲁迅ꎬ那些都不重要了ꎮ 鲁迅记得的

就是藤野先生对他的平等相待和关心ꎮ 在藤野先生ꎬ只不过是他的一贯好的品

格ꎬ在鲁迅ꎬ却是一杯甘甜的琼浆ꎮ 同样的事情对于不同处境、心境下的人产生

的影响有着很大的不同ꎮ 藤野先生对于鲁迅ꎬ是一个象征物ꎬ他象征着一种宗教

般的信仰ꎮ 无神论的鲁迅这时需要有一个同伴者、信仰者可以给他力量ꎬ可以让

他觉得不孤独ꎮ 藤野先生就像神一样ꎬ可以用抚慰的眼光来安慰鲁迅ꎬ让他的心

静下来ꎬ并且继续战斗ꎮ
鲁迅的愤怒从何来ꎬ不经历压迫、迫害的人不能理解鲁迅的愤怒和他像投枪

匕首一样的文字ꎮ 鲁迅的愤怒全来自于他神圣的使命感和反抗不满的脾气ꎮ 这
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种脾气是与生俱来的ꎬ只要遇到合适的时候ꎬ他一定会爆发ꎮ 就像人的热血ꎬ在
尊严受到危害时必然沸腾一样ꎮ 鲁迅的愤怒就是他的热血ꎬ他的热血只要遇到

合适的温度必然沸腾ꎬ他的愤怒只要遇到压迫、迫害、凌辱、虚伪、残害等必然爆

发ꎮ 神圣的愤怒是不会掩饰的愤怒ꎬ他决不可能别人打你的左脸ꎬ你就把右脸伸

过去ꎮ 当压迫者无数次迫害人们时ꎬ如果他们的拳头伸出去总是遇到棉花一样

的柔软ꎬ他们必会得寸进尺ꎻ如果他们的拳头每次伸出去就像放到烈火里ꎬ他们

会感到疼ꎬ他们就不敢随意地压迫人民了ꎮ 鲁迅深知反抗的意义ꎮ 他在«摩罗

诗力说»里说ꎬ旨归在动作ꎬ立意在反抗ꎮ 反抗成为鲁迅一生除了思想运动之外

的另一大主题ꎮ 敢于把思想和行动如此紧密结合的知识分子ꎬ才称得上是一个

真正的现代知识分子ꎮ〔２６〕鲁迅与现代评论派论争ꎬ和章士钊打官司等ꎬ虽然可以

复原职ꎬ不过这时候再复原职已经没有任何意义了ꎮ 这一次的论战成就了生命

后十年的鲁迅ꎬ鲁迅的杂文写作不是像有些人所说的是浪费生命ꎬ这种新文体在

鲁迅的手中得到了最大的解放ꎬ鲁迅让杂文成为了一种文学的艺术ꎮ 历史还会

有战争ꎬ社会永远有丑恶ꎬ杂文永远不会过时ꎮ 这是一种战斗的美文ꎮ 战斗何以

有美文? 鲁迅说ꎬ辱骂和恐吓决不是战斗ꎮ 鲁迅的杂文可以说是创造了一种新

型美文ꎬ它一样能给人以审美的感受ꎮ «记念刘和珍君»«无花的蔷薇»等ꎬ这哪

里是我们通常以为的杂文ꎬ这分明是一篇篇可以流传千古的战斗的、愤怒的、包
含着深刻的隐忧和思索的美文ꎮ

在«范爱农»中ꎬ作者虽早些和范爱农有间隙ꎬ也可能是鲁迅的一种小说作

法ꎮ 也可能有其事ꎬ只是鲁迅有所发挥渲染而已ꎮ 前面的间隙只是为了给后面

铺垫ꎬ才越能明白范爱农等着鲁迅帮他时常对别人说的话对于鲁迅的心灵意义ꎮ
“也许明天就收到一个电报ꎬ拆开来一看ꎬ是鲁迅来叫我的ꎮ” 〔２７〕 他时常这样说ꎮ
当鲁迅想到范爱农对自己的信任时ꎬ他心底里有一份感激ꎬ有一点愧疚ꎮ 鲁迅甚

至在范爱农身上看到了另一个自己ꎮ 从«孤独者»中的魏连殳身上ꎬ我们可以看

到范爱农的影子ꎬ这个影子和鲁迅自身的影子结合在一起ꎬ也让我们看到了知识

者如果不争取自己的权利ꎬ也可能成为落魄者ꎮ 一些知识分子成为了依附于统

治者的奴婢阶级ꎬ一些知识者还在寻求ꎬ有的已经落魄死亡ꎮ 真的知识分子的路

在哪里? 这是鲁迅所思索的ꎮ 这也是鲁迅一直在追求和创造的一个属于知识分

子和大众的自由空间ꎮ
鲁迅对范爱农的死的哀悼ꎬ即是对自己不平的遭遇的哀悼ꎬ也即是对自己的

死亡的哀悼ꎮ 鲁迅仿佛已看到了自己的死亡ꎬ范爱农就像另一个自己ꎮ 他在哀

悼范爱农时ꎬ也表现出了鲁迅自身对前途的困惑和迷茫ꎮ 其时ꎬ他和范爱农一

样ꎬ是颓唐又在等待着的ꎬ范爱农在颓唐和希望中死了ꎬ鲁迅自己也在颓唐和希

望中希望能捱过死寂的时间ꎮ
鲁迅对于故乡的回忆也是他心中幻化的故乡和童年的情景ꎮ 鲁迅常常在他

的作品中提到幻化这个词ꎮ 手指间的烟雾幻化出莫名的影像ꎬ在弥留的朦胧中

眼前似乎是幻化出的家里的墙壁、椅子、桌子等的形象ꎮ〔２８〕 在生死弥留之际ꎬ房
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间里的一切和无穷的远方、无数的人们又是那么紧密联系在一起ꎮ 英雄会倒下ꎬ
远方仍在心中ꎮ «朝花夕拾»是一首关于遥远的故乡、回忆的诗ꎬ更是关于未来

的美丽诗意构想ꎬ更是反抗现实的最坚决的战士的不屈战斗ꎮ
鲁迅的每一个字都会把人们带入他营造的文字情景中ꎬ每一个字中都会流

露出或者回忆的温情ꎬ或者诙谐的场景ꎬ或者温暖的人情ꎬ或者幽默的笑容ꎮ 这

些都蕴藏在鲁迅的每一个文字中ꎬ从那些文字中爬出来ꎬ站到你面前ꎮ

注释:
〔１〕〔４〕鲁迅:«朝花夕拾小引»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ北京:人民文学出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ２３６、２３６

页ꎮ 以下«鲁迅全集»引文皆出自此版本ꎮ
〔２〕鲁迅:«“题未定”草(六)»ꎬ«且介亭杂文二集»ꎬ«鲁迅全集» (第 ６ 卷)ꎬ北京:人民文学出版社ꎬ

２００５ 年ꎬ第 ４３６ 页ꎮ
〔３〕鲁迅:«从百草园到三味书屋»ꎬ«朝花夕拾»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 ２８７ 页ꎮ
〔５〕〔６〕〔１４〕〔２２〕鲁迅:«无常»ꎬ«朝花夕拾»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 ２７６、２７６ － ２７７、２７９、２８０ 页ꎮ
〔７〕“虽然背地里说人长短不是好事情ꎬ但倘使要我说句真心话ꎬ我可只得说:我实在不大佩服她ꎮ 最

讨厌的是常喜欢切切察察ꎬ向人们低声絮说些什么事ꎮ”参见鲁迅:«阿长与‹山海经›»ꎬ«朝花夕拾»ꎬ«鲁

迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 ２５０ 页ꎮ
〔８〕〔９〕鲁迅:«记念刘和珍君»ꎬ«华盖集续编»ꎬ«鲁迅全集»(第 ３ 卷)ꎬ第 ２８９ － ２９２、２９０ 页ꎮ
〔１０〕鲁迅:«淡淡的血痕中»ꎬ«野草»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 ２２６ － ２２７ 页ꎮ
〔１１〕鲁迅:«并非闲话(三)»ꎬ«华盖集»ꎬ«鲁迅全集»(第 ３ 卷)ꎬ第 １６１ 页ꎮ
〔１２〕鲁迅:«过客»ꎬ«野草»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 １９６ 页ꎮ
〔１３〕鲁迅:«“公理”之所在»ꎬ«而已集»ꎬ«鲁迅全集»(第 ３ 卷)ꎬ第 ５１４ － ５１５ 页ꎮ
〔１５〕鲁迅:«影的告别»ꎬ«野草»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 １６９ － １７０ 页ꎮ
〔１６〕〔１７〕鲁迅:«狗猫鼠»ꎬ«朝花夕拾»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 ２３８、２３９ 页ꎮ
〔１８〕鲁迅:«希望»ꎬ«野草»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 １８２ 页ꎮ
〔１９〕鲁迅:«娜拉走后怎样»ꎬ«坟»ꎬ«鲁迅全集»(第 １ 卷)ꎬ第 １６７ 页ꎮ
〔２０〕“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了ꎬ纵使寻不到身外的青春ꎬ也总得自己来一掷我身中的迟

暮ꎮ 但暗夜又在那里呢? 现在没有星ꎬ没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞ꎻ青年们很平安ꎬ而我的面前又

竟至于并且没有真的暗夜ꎮ”参见鲁迅:«希望»ꎬ«野草»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 １８２ 页ꎮ
〔２１〕〔法〕让波德里亚:«象征交换与死亡(前言)»ꎬ车槿山译ꎬ南京:译林出版社ꎬ２０１２ 年ꎬ第 ５ －６ 页ꎮ
〔２３〕鲁迅:«七论“文人相轻”———两伤»ꎬ«且介亭杂文二集»ꎬ«鲁迅全集»(第 ６ 卷)ꎬ第 ４１９ 页ꎮ
〔２４〕鲁迅:«五猖会»ꎬ«朝花夕拾»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 ２８０ 页ꎮ
〔２５〕赵静蓉:«怀旧———永恒的文化乡愁»ꎬ北京:商务印书馆ꎬ２００９ 年ꎬ第 ４３ 页ꎮ
〔２６〕“鲁迅的文字是其思想的行动ꎬ行动的艺术ꎮ 鲁迅的行动性不仅包括他的活的关注现实的观点ꎬ而

且包括他介入现实执着现实的一系列实践行动ꎮ 鲁迅是真正把自由灌输在内心并且用行动作证的人ꎮ”参

见胡梅仙:«行动者的鲁迅和鲁迅的行动哲学»ꎬ«湘潭大学学报(哲学社会科学版)»２０１６ 年第 ５ 期ꎮ
〔２７〕鲁迅:«范爱农»ꎬ«朝花夕拾»ꎬ«鲁迅全集»(第 ２ 卷)ꎬ第 ３２８ 页ꎮ
〔２８〕“街灯的光穿窗而入ꎬ屋子里显出微明ꎬ我大略一看ꎬ熟识的墙壁ꎬ壁端的棱线ꎬ熟识的书堆ꎬ堆边

的未订的画集ꎬ外面的进行着的夜ꎬ无穷的远方ꎬ无数的人们ꎬ都和我有关ꎮ 我存在着ꎬ我在生活ꎬ我将生

活下去ꎬ我开始觉得自己更切实了ꎬ我有动作的欲望———但不久我又坠入了睡眠ꎮ”参见鲁迅:«“这也是生

活”»ꎬ«且介亭杂文附集»ꎬ«鲁迅全集»(第 ６ 卷)ꎬ第 ６２４ 页ꎮ

〔责任编辑:李本红〕
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在时间回忆和自由反抗的两端


