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试析鲁迅«狂人日记»的小说语言〔∗〕

———以此纪念«狂人日记»发表一百周年

○ 邓　 伟
(重庆工商大学　 文学与新闻学院ꎬ 重庆　 ４０００６７)

〔摘　 要〕鲁迅«狂人日记»文言小序与白话文正文之间的多重意蕴ꎬ并不仅是简单

的双向否定ꎬ而是维系了«狂人日记»之中不同声部的价值观念与生活方式歧异的深层

体系性构成ꎮ «狂人日记»的白话语言带来一个奇异而滞重的时空ꎬ形成一个诡异奇绝

的世界ꎮ «狂人日记»中的白话文句式显得很复杂ꎬ被注入极为深厚的思想文化内蕴ꎬ汇
入欧化倾向的现代文学语言之中ꎮ 可以说ꎬ«狂人日记»是中国现代文学与文化之中的

一个寓言ꎬ以白话文创造出一种表征历史经验与意识的独特形式ꎬ它其实又何尝不是中

国文学语言现代转型之中的一个惊世骇俗的寓言ꎮ
〔关键词〕«狂人日记»ꎻ小说语言ꎻ时空世界ꎻ欧化ꎻ内面
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１９１８ 年 ５ 月ꎬ«新青年»第 ４ 卷第 ５ 号刊载了鲁迅的小说«狂人日记»ꎬ后来

这篇语言与格式的特别作品被普遍认为是中国现代小说的开山之作ꎬ研究者对

此做了大量的阐释ꎮ 时光流转ꎬ百年悠悠ꎬ让我们审视«狂人日记»的小说语言ꎬ
以探究«狂人日记»这篇“奇文”所谓“全新语言”的实质性意义ꎬ再追问与理解

五四文学作品语言的某些重要特质ꎬ并以此纪念«狂人日记»发表一百周年ꎮ 仅

就«狂人日记»的小说语言ꎬ我们也能够发现———“鲁迅先生也是新文学的第一

个开拓者ꎮ 事实是在一切意义上他是文学革命后我们所得到了的第一个作家ꎮ
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是他在中国文学史上用实力给我们划了一个新时代ꎬ虽然他并没有高唱文学革命

论ꎮ” 〔１〕

一、文言小序与白话文正文

从整体上看ꎬ«狂人日记»小说语言有一个文言小序与正文白话语言的复合

结构ꎬ并且文言与白话分属于不同空间ꎮ
文言小序体现的是一种当时常人的正常而平庸的世界ꎬ并且是以传统史传

的方式讲述ꎬ似乎造成了史传一般的真实感ꎮ 在文言小序中ꎬ有三个人物出

场———“余”“狂人的大哥”“狂人”ꎬ并且“余”还具有叙事者的功能ꎬ由其“探病”
的情节而构成一个有简单情节的故事框架ꎮ 在文言小序中ꎬ狂人的故事已经成

为过去———“然已早愈ꎬ赴某地候补矣”ꎬ或言这是狂人在发狂状态之后的发展ꎬ
成功回归到一个“正常”的社会ꎮ 狂人所记的日记二册ꎬ是由狂人的大哥献出ꎬ
在他的眼中这时的日记只是一个无足轻重的谈笑之物ꎮ “余”则发现了这一日

记的价值———可供医学研究ꎮ 当然也可能没有什么意义ꎬ周作人就说过:“附记

中说‘以供医家研究’ꎬ也是一句幽默话ꎬ因为那时报纸上喜欢登载异闻ꎬ如三只

脚的牛、两个头的胎儿等ꎬ末了必云‘以供博物家之研究’ꎬ所以这里也来这一

句ꎮ” 〔２〕

有实质意义的是ꎬ文言小序讲到在“余”的加工之下ꎬ日记得以用十三则短

章碎片的形式而呈现ꎮ 再联系日记的白话文正文部分的惊世骇俗之言ꎬ我们说

如果按照文言小序交代的这一时间制作过程ꎬ文言小序应该是在加工白话正文

之后产生的ꎮ 那么ꎬ后来产生的文言小序似乎就终结了白话文的逻辑ꎬ因为让日

记中的狂人完成规诫而复归了日常生活ꎬ复归了平静岁月ꎬ这样白话文正文所展

现的空间就已不复存在了ꎮ
也可以反过来说ꎬ狂人的白话文日记是文言小说日常生活之外的存在ꎬ狂人

的癫狂状态给他提供了一个极端而特别的距离ꎬ得以审视文言小序那种正常而

久远的生活ꎬ至少在一段时期狂人在自己的意识中终结了文言小序一直延续的

日常生活ꎬ洞察与反抗了在文言小序中存在的日常生活隐蔽而具支配性的“意
义”文化基础ꎮ

问题随之而来ꎬ如果说文言小序与白话文日记具有不同逻辑ꎬ是两个不同世

界ꎬ但是又如何能组合成为一篇小说呢? 我们认为答案主要在于文言小序中

“余”的连接功能ꎬ“余”既写了文言小序ꎬ同时又加工了狂人的白话文日记篇

章———“间亦有略具联络者ꎬ今撮录一篇”ꎮ “余”成为文言小序与狂人白话文日

记之上的超越存在ꎬ同时也是一种中性的存在ꎬ并没有一个鲜明的价值立场ꎬ这
反而使得«狂人日记»文言与白话颇为独特的复合结构能够成立ꎬ能够相互穿插

而为人理解ꎬ并且显示出复杂的张力ꎮ
对于这两个不同的世界ꎬ我们不想视为一种对立关系ꎬ即是以往阐释者所谓

文言小序表征的是一个被治愈之后正常的中国社会ꎬ这个正常的社会的本质是
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人吃人的黑暗社会ꎬ而狂人的白话文世界是正面且充满革命意义的世界ꎬ保证了

狂人是一个“新人”ꎮ 非常明显ꎬ文言小序的世界是由“余”写作的ꎬ并不是由狂

人的大哥写作的ꎬ“余”和狂人没有任何的交集ꎬ只是“余”在加工狂人的日记ꎬ
“余”撰写的小序可以提示与包含一个狂人大哥的世界ꎬ但毕竟不是绝对的一个

所谓的黑暗世界了ꎬ所以构不成二元对立ꎮ 另还应关注ꎬ文言小序告诉我们ꎬ
“至于书名ꎬ则本人愈后所题ꎬ不复改也”ꎬ这是说«狂人日记»是狂人在病愈之后

自己为之命名的ꎬ这时为什么他还会称自己为狂人ꎬ为什么他还要留下日记ꎬ当
治愈的狂人走上了另一条“候补”的道路之时ꎬ以“狂人”命名是否为了反思与告

别一段时间的生命体验ꎮ 如鲁迅后来小说中的人物吕纬甫、魏连殳那样ꎬ与现实

不得不违心和解之后走上妥协之路ꎬ而内心高度痛苦ꎬ视昔日的日记为精神中的

坟墓ꎬ在缅怀中予以自己“狂人”的称谓ꎮ 总而言之ꎬ关于文言小序与白话文正

文的多重意蕴ꎬ并不止是简单的双向否定ꎬ在虚拟的现实之中ꎬ维系了«狂人日

记»不同价值观念、生活方式歧异的深层体系存在ꎮ
再就«狂人日记»中使用的文言与白话文而论ꎬ文言的叙事无疑规定了整个

事件的框架ꎬ让整个作品显得逻辑化ꎬ也使得我们理解白话文主体部分的狂人狂

语成为了可能ꎮ 但是ꎬ这种逻辑化带来的绝不是意义的单一化ꎬ或言白话文主体

部分是无法在文言小序的某个部分中插入的ꎬ从而使整体成为一种可以理解的

线性叙述行为ꎮ 文言对故事的逻辑化是与白话文主体部分不断矛盾、不断干扰、
互不相容的张力场中形成的ꎮ 在其中ꎬ白话文主体的狂人所记日记片段就只能

是白话文的ꎬ我们不可能想象出一篇由文言记载的狂人言语的小说ꎬ狂人的世界

只能是言语的世界ꎬ只能是白话文的世界ꎬ也只有白话文才能承载狂人的理性、
癫狂与激情ꎮ 如果再回过头来看文言小序ꎬ那种无比真实与权威的史传叙述ꎬ似
乎在整体上就具有某种强烈的“反讽性”ꎬ不同于此时五四新文化阵营对文言的

抨击性判词ꎬ无比庄重的文言仿佛自己就嘲弄了自己ꎮ 因为ꎬ它无法凝聚一个价

值内核ꎬ或许可以说在狂人大哥的大笑中ꎬ有一个“赴某地候补”的现实社会认

同ꎬ而整个文言小序指向的意义居然是叙事者一个含糊、并无明确所指的———
“医家研究”ꎮ

二、内化于白话文的现代时空世界

让我们进入«狂人日记»主体的白话文小说语言ꎬ白话文的小说语言不言而

喻带来了一个奇异而滞重的现代小说时空世界ꎮ 构成要素有敏感的“月光”、赵
贵翁的“眼光”、“古久先生的陈年流水簿子”一切都内化于狂人的深度心

理ꎬ物理的时间与空间都被心灵聚集、纠合与变形ꎬ形成了一个诡异奇绝的构成ꎮ
相信之前的中国文学史上都不会有这样的小说ꎬ而将之称为“小说”ꎬ不过是我

们沿用一贯的说法ꎬ否则无法归类ꎮ 因为ꎬ日记碎片形式的«狂人日记»ꎬ缺乏情

节ꎬ没有人物塑造ꎬ所谓的“环境”是狂人的心理氛围ꎬ更多的直接是狂人的独

白、意识流、潜意识、病态思维、无逻辑的跳跃、奇特的逻辑推理等ꎮ
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在小说的白话语言之中ꎬ«狂人日记»的叙事时间已经不同以往ꎮ 试读:
我想:我同赵贵翁有什么仇ꎬ同路上的人又有什么仇ꎻ只有廿年以前ꎬ把

古久先生的陈年流水簿子ꎬ踹了一脚ꎬ古久先生很不高兴ꎮ 赵贵翁虽然不认

识他ꎬ一定也听到风声ꎬ代抱不平ꎻ约定路上的人ꎬ同我作冤对ꎮ 但是小孩子

呢? 那时候ꎬ他们还没有出世ꎬ何以今天也睁着怪眼睛ꎬ似乎怕我ꎬ似乎想害

我ꎮ 这真教我怕ꎬ教我纳罕而且伤心ꎮ〔３〕

这一内容有着过去与现在的交织ꎬ由于«狂人日记»中的“小孩子”多有鲁迅进化

论的观念寄寓未来的含义ꎬ则又加上与未来的意义交织ꎮ 这是一种时间的心理

内化ꎬ在与过去、未来的对立中ꎬ产生了“现在”ꎬ产生了“怕”ꎬ产生了“无地的彷

徨”ꎮ
可再援引«狂人日记»中的一段文字ꎬ继续探究狂人的时间意识:

至于我家大哥ꎬ也毫不冤枉他ꎮ 他对我讲书的时候ꎬ亲口说过可以“易

子而食”ꎻ又一回偶然议论起一个不好的人ꎬ他便说不但该杀ꎬ还当“食肉寝

皮”ꎮ 我那时年纪还小ꎬ心跳了好半天ꎮ 前天狼子村佃户来说吃心肝的事ꎬ
他也毫不奇怪ꎬ不住的点头ꎮ 可见心思是同从前一样狠ꎮ 既然可以“易子

而食”ꎬ便什么都易得ꎬ什么人都吃得ꎮ 我从前单听他讲道理ꎬ也胡涂过去ꎻ
现在晓得他讲道理的时候ꎬ不但唇边还抹着人油ꎬ而且心里满装着吃人的意

思ꎮ〔４〕

仍是从过去落笔ꎬ这时我们会发现“过去”对«狂人日记»具有重要意义ꎬ是其写

作之中驱动性的动力存在ꎬ也是需要不断反抗的对象ꎮ 它的构成可能是象征意

义的ꎬ如“古久先生的陈年流水簿子”ꎬ亦如吃人历史的描绘“易牙蒸了他儿子ꎬ
给桀纣吃ꎬ还是一直从前的事ꎮ 谁晓得从盘古开辟天地以后ꎬ一直吃到易牙的儿

子ꎻ从易牙的儿子ꎬ一直吃到徐锡林ꎻ从徐锡林ꎬ又一直吃到狼子村捉住的人ꎮ 去

年城里杀了犯人ꎬ还有一个生痨病的人ꎬ用馒头蘸血舐”ꎮ〔５〕 在上面所引的段落

中ꎬ过去与现在大哥“不但唇边还抹着人油ꎬ而且心里满装着吃人的意思”ꎬ直接

就形成一种时间的联络与因果关系ꎬ这是属于«狂人日记»的现代时间构成ꎮ 狂

人所发现的“现在”ꎬ是“活”的现在ꎬ动态地从过去之中断裂出来ꎬ去除了时间的

惯性与循环ꎮ 这样ꎬ«狂人日记»中的时间ꎬ无论过去、现在与未来大多是一种非

常模糊的时间意识ꎬ似乎带有一种永恒的状态ꎬ并且在狂人病态的思维中重叠而

不加区别ꎬ形成了一种奇特的共存ꎮ 另外ꎬ«狂人日记»还有意淡化时间具象ꎬ使
得时间泛化ꎬ并分为不同的阶段ꎬ进而呈现出相当的规律性ꎬ一方面正面展示承

载意义的思想文化的担当ꎬ另一方面使得空间的意义更为凸显ꎬ更成为小说的聚

焦之处ꎮ
在«狂人日记»白话文语言叙事之中ꎬ空间的呈现显得非常的封闭与狭窄ꎬ

布满阴暗的色彩ꎮ 空间的参与进一步确定了时间的特质ꎬ空间意味着更为明晰

的思想文化方面的指向与建构ꎮ «狂人日记»屋内与屋外的结构性存在最具象

征意义ꎬ特别是在屋内———禁闭狂人之处ꎮ 可举一例:
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屋里面全是黑沉沉的ꎮ 横梁和椽子都在头上发抖ꎻ抖了一会ꎬ就大起

来ꎬ堆在我身上ꎮ
万分沉重ꎬ动弹不得ꎻ他的意思是要我死ꎮ 我晓得他的沉重是假的ꎬ便

挣扎出来ꎬ出了一身汗ꎮ〔６〕

受迫害的感受直接带来了狂人空间感觉的幻像与扭曲ꎬ这是狂人异质的思想文

化参与而形成的描绘ꎮ 这就使得这一间屋子成为了一种压迫性的象征存在ꎬ物
理空间化为了内在的心理空间ꎬ而对之的描述也在相当程度上形成了一种锋芒

内敛而又坚韧结实的小说语言ꎮ

三、欧化口语硬质

在如此复杂的时空关系之中ꎬ可以断定«狂人日记»这一白话文已经不同于

明清时期的白话小说语言了ꎮ «狂人日记»的白话小说语言ꎬ绝不是某些研究者

所谓的“鲜活”口语ꎬ或“言文一致”的口语ꎮ 不难发现«狂人日记»中的白话文

句式空前的复杂ꎬ白话文语言的使用被注入了深厚的思想文化内蕴———这就显

示出高度书面化的中国现代文学语言的一个基本特征ꎮ 如果一定要说«狂人日

记»小说语言就是口语ꎬ那么这种口语的使用其实只是表象ꎬ而汇入了一个具有

欧化倾向的五四文学语言ꎬ显得复杂而又精密ꎮ
可举出«狂人日记»小说语言的一个显著事实ꎬ就是不少的句子使用了分

号ꎬ显示出长句层次的缜密构成:
我不见他ꎬ已是三十多年ꎻ今天见了ꎬ精神分外爽快ꎮ 才知道以前的三

十多年ꎬ全是发昏ꎻ然而须十分小心ꎮ〔７〕

其中最凶的一个人ꎬ张着嘴ꎬ对我笑了一笑ꎻ我便从头直冷到脚跟ꎬ晓得

他们布置ꎬ都已妥当了ꎮ〔８〕

他们———也有给知县打枷过的ꎬ也有给绅士掌过嘴的ꎬ也有衙役占了他

妻子的ꎬ也有老子娘被债主逼死的ꎻ他们那时候的脸色ꎬ全没有昨天这么怕ꎬ
也没有这么凶ꎮ〔９〕

意义表达复杂性的要求ꎬ加上狂人病态思维的隐蔽跳跃性ꎬ很多时候很难辨析层

次之间的逻辑关系ꎬ而展现出一种特有歧义性和多维度的意义存在ꎮ 第一个例

句的两个分号ꎬ分号区分与联系的是时间的过去与现在ꎬ突现出狂人的“觉悟”ꎮ
第二个例句的分号ꎬ分号之前是狂人眼中的现实现象ꎬ分号之后是引发出的内心

的急剧变化ꎬ将狂人一次细节性的心理活动过程全盘托出ꎮ 第三个例句是为了

定义“他们”———«狂人日记»中的一般民众ꎬ一方面“他们”是知县、绅士与衙役

的受害者ꎬ另一方面却同为受害者狂人的压迫者ꎬ甚至于转过脸来面对受害者则

是更为恶劣ꎮ 分号划开了两个方面ꎬ同时将意义又完整合一地表达出来ꎬ说明了

一个鲁迅式的命题ꎬ语义相当丰富ꎮ 并且ꎬ仅由上面的三个例句ꎬ我们认为就可

以印证陈思和的观点:“«狂人日记»一发表ꎬ立刻就拉开了新旧文学的距离ꎬ划
分出一种语言的分界ꎬ‘五四’新文学的大量欧化语言的产生ꎬ与传统的白
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话文自然而然的发展轨迹并不是一回事ꎬ这是另外一个语言系统进入中国ꎬ形成

了一个全新的思维方式ꎮ” 〔１０〕

我们也承认«狂人日记»小说语言具有某种口语的感觉ꎬ虽是狂人的疯言疯

语ꎬ但还是能通读的ꎬ尽管意义是无比的晦涩ꎬ亦绝非所谓的日常语言ꎮ 鲁迅自

道其在创作之时:“我做完之后ꎬ总要看两遍ꎬ自己觉得拗口的ꎬ就增删几个字ꎬ
一定要读得顺口ꎻ没有相宜的白话ꎬ宁可引古语ꎬ希望总有人会懂ꎬ只有自己懂得

或连自己也不懂的生造出来的字句ꎬ是不大用的ꎮ 这一节ꎬ许多批评家之中ꎬ只
有一个人看出来了ꎬ但他称我为 Ｓｔｙｌｉｓｔꎮ” 〔１１〕 鲁迅将文学语言建构提到了 Ｓｔｙｌｉｓｔ
(文体家)的高度ꎬ并表明在“顺口”要求下书面语各种因素的融合ꎬ在其中包括

文言的“古语”ꎮ
在这一点上ꎬ成仿吾评论«呐喊»时也提到:“作者是中途使用白话文的一

人ꎬ它用了许多无益的文言ꎬ原不足怪ꎬ然而读下去是使人不快的ꎮ 又作者的用

字不甚修洁ꎬ造句不甚优美ꎬ还有些艰涩ꎬ这都是使作品损色的ꎮ” 〔１２〕 但是ꎬ问题

似乎并非成仿吾所言这般的简单ꎮ 我们想到山田敬三对«狂人日记»小说语言

的一些看法ꎬ他看到了«狂人日记»“这种口语体并不是现在我们所熟悉的通用

普通话”ꎮ〔１３〕例如ꎬ«狂人日记»第一节的原文为:
今天晚上ꎬ很好的月光ꎮ
我不见他ꎬ已是三十多年ꎻ今天见了ꎬ精神分外爽快ꎮ 才知道以前的三

十多年ꎬ全是发昏ꎻ然而须十分小心ꎮ 不然ꎬ那赵家的狗ꎬ何以看我两眼呢?
我怕得有理ꎮ〔１４〕

将之“转换成自然的现代汉语”ꎬ则是如下情形:
今天晚上月光很好ꎮ
我已经三十多年没见他了ꎮ 今天见了觉得精神分外爽快ꎮ 我才知道以

前的三十多年我完全是发昏了ꎮ 然而还需十分小心ꎬ不然ꎬ那赵家的狗为何

看我两眼呢?
看来我怕得有理ꎮ〔１５〕

之所以会有这样的差别ꎬ山田敬三认为«狂人日记»的小说语言“明显地带有简

洁而硬质的文言语感”ꎬ“这是一种留有文言文因素的白话文”ꎬ〔１６〕 而且这是鲁

迅自觉的文体意识ꎬ“与鲁迅自身不喜欢节奏和缓的叙述ꎬ写作时追求文字表现

的紧张感有关”ꎮ〔１７〕于是ꎬ文言所“遗留”的一切造成了«狂人日记»小说语言一

种醒目的“硬质”风格ꎮ
郜元宝也从鲁迅文学语言的这一突出现象出发ꎬ想到:“从现代作家典范的

白话文作品中总结现代汉语书面语的语法规范———关于普通话书面语的这个定

义ꎬ很容易误导人们将现代作家(比如鲁迅)作品在语言上的价值狭隘地理解为

单单为后世建立静止的语法规范ꎬ而忽略了他们的作品留给后人的启示或许主

要是探索语言发展的多样可能性ꎮ 换言之ꎬ把‘典范’理解得太死ꎬ等同于‘规
范’ꎬ就会很容易‘发现’:有典范意义的鲁迅的作品在语言上反而往往显得不够
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规范ꎬ而一旦有这个‘发现’ꎬ就又会单向地以后来的‘规范’核准先驱者的‘典
范’ꎬ结果只看到‘典范’不合‘规范’ꎬ看不到‘规范’对‘典范’的狭隘化认识ꎬ其
必然的结论ꎬ就是认为鲁迅语言还不够成熟ꎮ” 〔１８〕的确ꎬ其实并不是鲁迅语言“不
够成熟”ꎬ而是被规诫的后世之人对鲁迅语言的一种后设性的评价ꎬ而鲁迅的心

灵世界远大于后世言必称“规范”的人们ꎬ鲁迅面对的语言资源亦远大于后世言

必称“规范”的人们ꎬ具有欧化、口语乃至于“硬质”文言的宽广而多元的语言文

字源泉ꎬ同时又在其文学语言践行之中与个体生命的最深体验相结合、相绽放ꎮ

四、中国现代文学语言的“内面”

«狂人日记»一向被认为标志中国现代小说语言乃至文学语言的确立ꎬ因而

«狂人日记»白话文的小说语言具有某种总体性的象征意蕴ꎮ 这种深具“内面”
意义———含有思想文化深度、高度意识形态化、极端陌生化的特质———现代白话

小说语言ꎬ确是极大区别于既往的中国白话小说语言ꎬ由其鲜明的现代品质而被

许多研究者界定为全新的文学语言ꎮ 正是在«狂人日记»这一奇诡的白话语言

中ꎬ狂人提供了一种全新看待历史与文化的眼光ꎬ所蕴涵的理性眼光与价值体

系ꎬ与五四时期重要的观念有了相当的契合ꎬ在其阅读接受方面产生了较为单向

与鲜明的主流阐释观点ꎮ 一个著名的例子就是批判礼教的吴虞的解读:“我觉

得他这日记ꎬ把吃人的内容和仁义道德的表面看得清清楚楚ꎮ 那些戴着礼教假

面具吃人的滑头伎俩ꎬ都被他把黑幕揭破了ꎮ” 〔１９〕

但是ꎬ鲁迅的小说语言与五四白话文运动的联系可能又不是那么直接ꎬ«狂
人日记»的小说语言不见得就是五四“文学革命”的完全产物ꎮ 周作人曾谈及关

于鲁迅的一个著名事件———五四时期钱玄同(金心异)因编辑«新青年»去 Ｓ 会

馆向鲁迅约稿的一席谈话:
在与金心异谈论之前ꎬ鲁迅早知道了«新青年»的了ꎬ可是他并不怎么

看得它起ꎮ 鲁迅对于文学革命即是改写白话文的问题当时无甚兴趣ꎬ
可是对于思想革命却看得极重ꎬ这是他从想办«新生»那时代起所有的愿

望ꎬ现在经钱君来旧事重提ꎬ好像是埋着的火药线上点了火ꎬ便立即爆发起

来了ꎮ 这旗帜是打倒吃人的礼教!〔２０〕

显然ꎬ鲁迅五四时期小说语言的白话文使用情形与五四白话文运动的思路并不

一样ꎮ 鲁迅的关注在于“思想革命”方面ꎬ联结了晚清以降的思想文化沉积与探

索ꎬ更多是在此方面与五四“文学革命”有了共振ꎬ而不在于单纯地去关注语言

文字形式方面的问题ꎮ
周作人后来还联系鲁迅在创作时使用语言的情况ꎬ将这一层意思说得更为

清楚:
鲁迅对于简单的文学革命不感多大兴趣ꎬ以前«域外小说集»用文言ꎬ

固然是因为在复古时代的缘故ꎬ便是他自己的创作ꎬ如题目«怀旧»的那一

篇ꎬ作于辛亥(一九一一年)的下半年ꎬ用的是文言ꎬ但所描写的反动时代的
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“呆而且坏”的富翁与士人ꎬ与«呐喊»里的正是一样ꎮ 所以他的动手写小

说ꎬ并不是推进白话文运动ꎬ其主要目的还是要推倒封建社会与其道德ꎬ即
是继续«新生»的文艺运动ꎬ只是这回因为便利上使用了白话罢了ꎮ〔２１〕

«狂人日记»建立在思想文化基质之上的小说语言ꎬ于是上升为某一种境界ꎬ血
肉淋漓地体现了思想文化在与白话语言的相遇———它甚至是不那么好懂的ꎮ 如

张新颖的观点:“«狂人日记»语言的奇突和生涩、锐利和深厚、力量和困难ꎬ一定

程度上正可以对应于一个现代中国主体的精神情境ꎮ” 〔２２〕

当五四文学语言由«狂人日记»得以具体出现之时ꎬ我们发现它的内容竟然

全是狂人支离破碎的狂语ꎬ在雕塑般的词语力量中ꎬ表明了五四时期文学语言在

其诞生之日的异质性与先锋性ꎬ折射出五四文学语言内在固有的多种线索与包

容性ꎮ 郜元宝在一个更为宏大的视野之中ꎬ认为:“在每一个历史时期ꎬ汉语发

展都存在一个合乎历史理性的主流ꎮ 在鲁迅胡适那个历史时期ꎬ作为中间物的

白话文就体现了这个主流ꎬ鲁迅的写作则处于这个主流的核心ꎮ 这个主流是动

态的ꎬ并没有一个抽象的止于至善的标准ꎮ” 〔２３〕

高玉还作出这样的判断:“«狂人日记»的‘开篇’性就在于它确立了中国现

代小说的‘现代白话’与‘现代思想’这两大原则ꎮ «狂人日记»之后的中国现代

小说在语言风格和主题上有巨大发展和变化ꎬ可以说丰富多彩ꎬ但无论怎样千变

万化ꎬ这两大原则没有违背ꎬ否则就不能称为现代小说ꎮ” 〔２４〕这实际上是以«狂人

日记»为标准ꎬ审视五四文学作品的语言ꎬ建立起某种中国现代小说的内在资

格ꎮ
这是一个具有启发意义的视角ꎬ«狂人日记»于是与五四文学作品产生了一

种普遍性的互文联系ꎬ由此能够发现很多与我们之前分析相联系的“东西”ꎮ 陈

平原曾从郁达夫小说«沉沦»的第一句话“他近来觉得孤冷得可怜”ꎬ分析出“内
化”:“关键不在人物的处境是否可怜ꎬ而是人物自己是否感觉到自己可怜ꎮ 小

说的焦点一下子从外在的故事情节转为内在的人物情绪ꎮ” 〔２５〕 沈雁冰瞩目于文

学作品的深度“意义”:“小说家选取一段人生来描写ꎬ其目的不在此段人生本

身ꎬ而在另一内在的根本问题ꎮ 批评家说俄国大作家屠格涅夫写青年的恋爱不

是只写恋爱ꎬ是写青年的政治思想和人生观ꎬ不过借恋爱来具体表现一下而已ꎻ
正是这意思ꎮ” 〔２６〕叶绍钧看到一般创作家的“反抗”:“现在的创作家ꎬ人生观在

水平线上的ꎬ撰著的作品可以说有一个一致的普遍的倾向ꎬ就是对于黑暗势力的

反抗ꎬ最多见的是写出家庭的惨状ꎬ社会的悲剧和兵乱的灾难ꎬ而表示反抗的意

思ꎮ” 〔２７〕杨振声所谓的“假话”:“若有人问玉君是真的ꎬ我的回答是没有一个小

说家是说实话的ꎮ 说实话的是历史家ꎬ说假话的才是小说家ꎮ 历史家用的是记

忆力ꎬ小说家用的是想象力ꎮ 历史家取的是科学态度ꎬ要忠实于客观ꎻ小说家取

的是艺术态度ꎬ要忠实于主观ꎮ” 〔２８〕卢隐女士重视的“个性”:“足称创作的作品ꎬ
唯一不可缺的就是个性ꎬ———艺术的结晶ꎬ便是主观———个性的情感ꎬ这种情感

绝不是万人一律的ꎬ纵使‘英雄所见略同’也不过是‘略同’ꎬ绝不是竟同ꎬ因个性

—４４１—

学术界 ２０１８. ９学者专论



不同ꎬ所以甲乙两人同时观察一件事物ꎬ其所得的结果必各据一面ꎬ对于其所得

的某点ꎬ发生一种强烈联想和热情ꎬ遂形成一种文艺ꎬ这种使人看了ꎬ能发生同情

和刺激ꎬ就便是真正的创作ꎮ” 〔２９〕 这些或是琐碎的罗列ꎬ完全还可以不断继续下

去ꎬ我们想说明的是ꎬ它们正是“现代白话”与“现代思想”如海浪与礁石相遇激

起的一片浪花ꎬ诸如内化、深度、反抗、虚拟、个性等个人创造性整合与表述ꎬ成为

五四小说创作中一系列的普遍追求ꎬ在广义互文的宽泛空间中ꎬ为鲁迅«狂人日

记»创造的氛围所引领与笼罩ꎬ并直接体现于五四文学作品的语言本体之

中———这一切无疑就是一种“现代”中国文学及其语言的“内面”标准ꎮ
或许ꎬ在文末我们可以说:鲁迅的«狂人日记»是中国现代文学与文化中的

一个寓言ꎬ在与中国的历史、中国的现实无比紧张的关系中ꎬ以白话文创造出一

种表征历史经验与意识形态的独特形式ꎬ而其小说语言又何尝不是中国文学语

言现代转型之中的一个惊世骇俗的寓言ꎮ
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