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〔摘　 要〕大众文化研究作为法兰克福学派最具跨学科影响力和当代活力的一项理

论遗产ꎬ在今天依然具有丰富的研究价值ꎮ 在本雅明的影响下ꎬ法兰克福学派确定并执

行了大众文化研究这一集体项目ꎬ该项目坚决捍卫历史唯物主义思想的领导地位ꎬ将政

治经济学批判作为“批判理论”的基石ꎬ通过跨学科的协同攻关ꎬ完成了学派总体性的理

论创新ꎮ 国内关于学派的部分研究ꎬ由于忽视了学派理论的现实性及协同性ꎬ出现了一

些误读误判ꎬ因此ꎬ有必要对学派的大众文化研究进行系统性的再考察ꎬ还原理论的本

来面貌ꎬ这对当前马克思主义的理论创新也有着重要的启示作用ꎮ
〔关键词〕大众文化研究ꎻ集体项目ꎻ资本主义批判ꎻ政治经济学批判ꎻ跨学科研究
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大众文化研究是法兰克福学派最具跨学科影响力和当代活力的一项理论遗

产ꎮ 不过ꎬ当今天的人们不断重返该学派 ７０ 多年前的理论创新ꎬ力图从中汲取

批判认识当代大众文化现象的灵感与智慧时ꎬ往往会被其言辞表达所迷惑ꎬ以为

这就是一种关于文化的理论ꎮ 事实上ꎬ作为法兰克福学派 ３０ 年代启动的一个集

体研究项目ꎬ大众文化研究是该学派资本主义批判理论的重要组成部分ꎬ其目的

就是要通过跨学科研究的集体攻关方式ꎬ对新兴大众文化的社会性质、意识形态

控制机制等进行创新探索ꎬ以期对资本主义社会的整体状况与未来进行诊断和
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展望ꎮ 对作为上层建筑的电影、音乐、文学等内容的研究何以能对资本主义社会

的整体状况进行诊疗? 需要我们重访法兰克福学派的大众文化研究以得到答

案ꎮ 今天ꎬ我们重访这一研究ꎬ除了系统把握其学说观点体系ꎬ更重要的是要领

会其理论实质ꎬ升华并继承其理论创新机制ꎮ

一、关于法兰克福学派大众文化研究的三个认识问题

在国内学界ꎬ法兰克福学派大众文化研究俨然成为国外马克思主义研究方

向的显学ꎬ呈现出规模大、水平高、问题意识强的总体研究态势ꎮ 自 ２０００ 年至

今ꎬ各期刊杂志发表相关成果多达上千篇ꎬ中青年学者逐渐成长为这一领域的中

坚力量ꎬ一批有价值有分量的研究著作相继问世ꎮ 学者们的研究从过去的“简
单拿来”发展为“观念输出”ꎬ提出了一系列重要的学术观点ꎬ并在国内外学术舞

台积极发声ꎮ 同时ꎬ学者们对于学科的前沿热点问题十分关注ꎬ能够结合所学对

当前思想动态及其对国内理论发展的影响做出较为准确的预判ꎮ 应当说ꎬ国内

关于学派大众文化的研究已从早期积累期步入了成熟阶段ꎬ但也需要指出ꎬ国内

关于大众文化的理解和研究仍存在一些值得注意的问题ꎮ
第一ꎬ不少国内学者还是习惯于“做人头”的方式ꎬ孤立地研究某个学派成

员的大众文化学说ꎬ没有意识到大众文化研究是法兰克福学派推进的一项有整

体规划的集体研究项目ꎮ 其中固然有客观因素ꎬ如批判理论的反体系特征、各成

员不同的理论观点、发散的研究对象等等ꎮ 但对于学派来说ꎬ个案研究无法真正

理解学派的总体研究目标ꎬ共同的命运和共同的目标才是研究所的基本特征之

一ꎮ〔１〕学者们自始至终都是围绕统一的研究起点、方法及目标来展开的ꎮ 具体

而言ꎬ大众文化研究项目自启动以来就秉持霍克海默所倡导的“哲学与社会科

学联盟”的道路ꎬ坚持运用历史唯物主义方法ꎬ辨认社会发展的总体趋向ꎬ深入

批判资本主义ꎮ 作为一种过程性、现实性的理论探索ꎬ大众文化研究并没有预设

结论ꎬ它更需要学者们通过对资本主义新状况的分析来发掘出大众文化新的本

质内涵ꎬ这意味着学者之间的争论是正常且合理的ꎮ
第二ꎬ部分研究者单纯从文化或社会层面讨论法兰克福学派的大众文化理

论ꎬ更有甚者将相关结论直接移植到中国来ꎬ而没有意识到ꎬ学派的大众文化研

究并不是一种学院化的社会学研究ꎬ而是社会批判理论ꎬ是该学派整个资本主义

批判理论的重要组成部分ꎮ 研究所反对把文化与社会相分离的做法ꎬ大众文化

在一定意义上就是社会发展趋势的一种反应ꎮ “艺术可以被解释为发生在社会

之中的一种程序密码语言”ꎬ文化理论研究的任务就在于“辨认总体的社会趋

向ꎬ这一趋向乃是表现在这些现象中ꎬ并通过它来实现自己的最大利益ꎬ文化批

判应成为社会的观相术” 〔２〕ꎮ 因此大众文化研究既不是艺术领域的深耕细作ꎬ
也不是对社会关系的简单翻译ꎬ而是通过考察文化对社会发展的影响、文化和工

业社会生产的关系等因素ꎬ审视及批判整个资本主义社会的发展状况ꎮ
第三ꎬ一些学者没有认识到大众文化研究是霍克海默所倡导的以政治经济
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学批判为基础的跨学科研究的一个成功实践案例ꎮ 霍克海默在继任研究所所长

时曾发表一篇对学派影响深远的讲话ꎬ提出了关于哲学与社会科学联盟的构想ꎬ
并要求将其作为研究所未来的任务加以执行ꎮ “当前的问题是把当代哲学问题

所提出的那些研究系统地整合起来ꎮ 哲学家、社会学家、经济学家、历史学家以

及精神分析学家们因为这些哲学问题而集合为一个永远的合作团队ꎬ以共同着

手解决这些问题ꎮ 这一任务就是做那些真正的研究者迄今为止只是独立完

成的工作:也就是说ꎬ在最精确的科学方法基础上研究更宏大的哲学问题ꎬ并在

开展这种坚实研究的过程中修订、升华这些问题ꎬ同时在不忽略更大语境的条件

下发展出新的研究方法ꎮ” 〔３〕在大众文化的研究过程中ꎬ学派充分践行了这一理

念ꎬ吸收了当时社会科学研究领域的前沿方法及思想ꎬ为文化研究增添了新的维

度ꎮ

二、发端:在争论中确立的都市文化研究项目

大众文化研究的出现和现代都市的逐渐兴起密切相关ꎮ 第二次工业革命

后ꎬ越来越多的工人拥有了闲暇时间ꎬ能够像他们的雇佣者一样ꎬ拥有对艺术、时
尚的追求ꎬ在这样一个过程中ꎬ人与都市、经济基础与上层建筑之间的关系都发

生了质的变化ꎬ大众文化成为现代都市中超越了生存需求的一种新的需求模式ꎮ
首先对这一新兴领域给予关注的是齐美尔、克拉考尔等人ꎬ他们的先行探索为本

雅明、阿多诺等人后来的研究奠定了良好基础ꎮ
齐美尔较早地关注到了大众文化现象ꎬ指出是现代都市的出现造就了现代

大众文化ꎬ在人口庞大而人情淡漠的都市社会当中ꎬ原本毫无联系的个体出于被

关注的渴望以及劳动的束缚ꎬ具有了模仿上层阶级文化体验的愿望ꎮ 齐美尔

“所有思想的展开ꎬ都紧紧扣住进直接经验到的———但也不是每个人都能感知

到的———活生生的现实” 〔４〕ꎬ这种对现实经验的关注深深打动了克拉考尔ꎮ 后

者的研究“都是围绕着高雅文化的边缘区域ꎬ并且最终落脚在那些通俗文化的

媒介上他早期和后期作品的一贯特色ꎬ就在于他意图从短暂的文化现象中

直接解析出社会的趋势” 〔５〕ꎮ 同时受马克思影响ꎬ克拉考尔从唯物主义历史哲

学的角度来进行文化批判ꎬ试图从稍纵即逝的文化现象背后ꎬ解码出社会的整体

状况ꎬ发掘资本主义社会大众文化现象背后的革命潜能ꎬ以帮助人类走出现代性

困境ꎮ〔６〕

齐美尔、克拉考尔的研究是具有开拓性的ꎮ 他们打破了艺术与现实社会之

间的屏障ꎬ认为文化应是研究现代社会发展的一面镜子ꎬ“艺术的根本意义在于

它能够形成一个独立的总体ꎬ一个从现实的偶然性碎片中产生的自足的缩影ꎬ它
和该现实之间有着千丝万缕的联系ꎮ” 〔７〕 他们从社会学、心理学、哲学等学科出

发多维度地研究分析现代都市与大众文化的关系ꎮ 齐美尔的“模仿”观念ꎬ克拉

考尔关于“踢乐女孩”机械化同步化的指认等思想ꎬ与本雅明的文化复制理论、
霍阿的文化工业理论等具有着理论上的亲缘性ꎮ
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但齐美尔、克拉考尔的研究和学派的大众文化研究有着质的差别ꎮ 他们的

研究乃是从资本主义社会内部来分析社会文化变迁的学理性思考ꎬ其实质绝不

是资本主义批判ꎮ 而且ꎬ二者的研究虽然具有跨学科的形态ꎬ但与学派以政治经

济学研究为基础的理路并不相同ꎮ 此外ꎬ他们的研究主要源于自己的兴趣ꎬ与学

派所遵循的研究纲领并无关系ꎮ
能在真正意义上被称为学派大众文化研究先驱的是本雅明ꎮ 本雅明和法兰

克福学派的关系比较特殊ꎮ 他游离于学派之外ꎬ却在学派的资金支持和思想鞭

策下展开理论创作ꎻ他的许多理念与学派并不契合ꎬ但学派的核心圈无疑对他寄

予厚望ꎬ并在他的思想中汲取养分ꎮ 本雅明的思想中还存有较为强烈的神学色

彩ꎬ他试图以一种别样的方式将神学和历史唯物主义结合起来ꎬ尝试以“神学意

义的方式”来考察文化现象ꎮ 在他死后出版的«历史哲学论纲»中曾经出现这样

一个寓言:人们看到的是一个木偶在棋盘前下棋ꎬ但里面却是一个棋艺高手通过

绳子来指挥木偶ꎬ这个木偶就叫做“历史唯物主义”ꎮ〔８〕

大众文化选题的确立是在本雅明与阿多诺的争论中形成的ꎮ〔９〕 二人在 １９２３
年初次会面ꎬ并于 １９２９ 年通过一系列“在柯尼斯泰因的难忘的对话”结下了真

挚的精神友谊ꎬ也是在此时ꎬ本雅明向阿多诺表达了自己“拱廊街计划”的意愿ꎮ
这一时期ꎬ阿多诺受到了本雅明很深的影响ꎬ他曾专门就«论德国悲苦剧的起

源»开设研讨班ꎬ并邀请本雅明为«社会研究杂志»的撰稿人ꎮ １９３４ 年ꎬ本雅明重

启了“拱廊街计划”ꎬ这一行动获得了研究所的极大关注和支持ꎬ后者迅速提高

了他的薪酬ꎬ使他能心无旁骛地投入写作ꎮ 阿多诺在给本雅明的信中提到:“得
知你开始写作«拱廊街计划»ꎬ这确实是多年来你告诉我的最好消息我也相

信ꎬ在马克思主义理论的这个决定性的层面上我们是大有可为的如果阶级

理论仅仅是一种机械降神ꎬ那么‘审美’将以一种阶级理论所无法比拟的更为深

刻、更具革命性的方式触及现实ꎮ” 〔１０〕 更令人意外的是ꎬ学派十分清楚这一研究

当中可能会存在许多“并不符合研究所工作计划”的内容ꎬ如不可避免的唯物主

义因素与神学因素的混杂、过多的形而上学内容等ꎬ但这都没有拉低研究所对于

这一作品的期待ꎬ他们甚至认为将神学纳入唯物主义的研究过程中会获得一些

有益成果ꎮ 霍克海默等人认定ꎬ本雅明将是他们文化集体项目中的普罗米修斯ꎮ
１９３５ 年 ５ 月ꎬ本雅明将«巴黎ꎬ１９ 世纪的首都»一文的提纲以信件的方式发

给了阿多诺ꎬ〔１１〕这份提纲事实上应该算是法兰克福学派大众文化研究项目正式

启动的标志性成果ꎮ 阿多诺、霍克海默被这份在内容上仍显粗略的提纲极大地

振奋到了ꎮ 阿多诺立即写信给霍克海默ꎬ对本雅明的思想给予坚定支持ꎬ“这一

计划的所有内容都能够接受辩证唯物主义观点的验证它不仅在结果上会是

积极的ꎬ且在研究所的工作范围内它所起到的作用一样是积极的ꎮ” 〔１２〕霍克海默

对此表示认同ꎬ认为自己与本雅明“正沿着同样的思路思考”ꎮ 同年 ９ 月ꎬ霍克

海默致信给本雅明ꎬ对他的研究工作给予了肯定ꎬ“您的研究取得的巨大进展ꎬ
是对之前的从唯物主义角度讨论美学的超越” 〔１３〕ꎮ 之后ꎬ该项目被纳入了研究
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所正式资助的研究计划之列ꎬ本雅明本人也被列为研究所成员ꎬ他发表于«社会

研究杂志»中的文章ꎬ也或多或少成为了“拱廊街计划”的组成部分ꎮ
在“拱廊街计划”的执行阶段ꎬ阿多诺代表研究所履行着监督的职能ꎮ 计划

的执行似乎并不顺利ꎬ受布莱希特“朴素的思维”的影响ꎬ本雅明的思想常会出

现庸俗唯物主义的非辩证的成分ꎬ同时他对于历史性的忽视也常使其理论在批

判资本主义的力度上大打折扣ꎬ对此阿多诺曾一再提出批评ꎬ希望他能与研究所

保持更多的一致性ꎬ但收效甚微ꎮ 对本雅明与研究所之间的关系从不乏批评者ꎬ
阿伦特曾十分尖锐地认为ꎬ本雅明对研究所处于一种“俯首听命”的状况ꎬ后者

以强势姿态在金钱和思想上压制着本雅明ꎬ甚至干涉他与挚友布莱希特的交

往ꎮ〔１４〕然而事实果真如此么? 在大众文化的研究过程中ꎬ本雅明最神往的无疑

是神学和历史唯物主义的结合ꎬ但是ꎬ无论是他最忠实的伙伴朔勒姆抑或被阿伦

特抱不平的布莱希特都没有在思想上真正理解和接受本雅明ꎬ朔勒姆认为本雅

明只是引入了一些马克思主义的术语以使自己的理论能够转换成为辩证唯物主

义式的ꎬ他甚至警告本雅明不要成为 “扰乱宗教和政治的莫名其妙的牺牲

品” 〔１５〕ꎬ布莱希特同样不喜欢本雅明的调和尝试ꎮ 事实上只有阿多诺真正地肯

定并支持了本雅明融合两极的努力ꎮ〔１６〕 从大量的信件交往不难看出ꎬ在与以阿

多诺为代表的研究所的讨论过程中ꎬ本雅明是十分积极主动的ꎬ他多次感谢阿多

诺能够对他的理论富有兴趣ꎬ并认为后者能够准确理解他的意图ꎬ这位天才般的

人物无疑在阿多诺那里找到一种惺惺相惜之感ꎮ
应当说ꎬ本雅明与阿多诺之间看似剑拔弩张的相互批评正是他们思想碰撞、

推进理论发展的特有方式ꎮ 本雅明就像一座理论富矿ꎬ提出了大众文化项目的

许多研究主题ꎬ而研究所与他的合作就是让本雅明的丰富思想能够更好地整合

起来ꎬ使理论发挥更大威力ꎮ 如果没有阿霍等人对本雅明思想的一再纠偏和修

正ꎬ作为集体项目的大众文化研究课题将是无法确立及执行的ꎮ 客观地讲ꎬ本雅

明的研究理路与研究所并不十分吻合ꎬ他对于大众文化及技术革命所持的乐观

态度也与研究所资本主义批判的目的相左ꎬ但无论如何ꎬ我们都不应忽视本雅明

的先驱性贡献ꎬ在文化理论的探索初期ꎬ他为学派留下了灿烂的思想遗产ꎮ

三、发展:基于共同研究纲领的个性化理论探索

研究所成员对于文化研究有着普遍的热情ꎬ由于学者们兴趣各异、写作风格

多样ꎬ看上去要对学派的大众文化研究做一个完整的介绍和分析是十分困难的ꎬ
但若将它们看作是集体研究的组成部分ꎬ问题似乎就迎刃而解了ꎮ 作为一项集

体攻关项目ꎬ学者们的研究有着共同的目标指向ꎬ即以政治经济学批判为基础的

跨学科、多维度的集体规划项目ꎮ 在研究过程中ꎬ学者们看似分散的研究路向更

多源于分工的不同ꎬ研究结论中存在个性、差异性也是正常的ꎮ
一方面ꎬ学派大众文化研究是以政治经济学批判研究为基础的ꎮ 按照霍克

海默的就职演讲ꎬ当前要解决的问题是“特定国家特定时代的特定社会集团的
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经济角色、该集团成员的心理结构转型与作为一个整体而影响集团成果并由集

团成员所创造的观念和体制之间的关联” 〔１７〕ꎮ 拓展到文化研究领域ꎬ就是要阐

明在资本主义现代都市当中ꎬ在文化以机械复制的方式呈现给大众时ꎬ人们的内

心所受到的影响和出现的变化ꎬ以及这种变化对于上层统治、社会制度及整个社

会未来发展趋势之间的联系ꎮ 其中ꎬ政治经济学的基础作用得到了充分彰显ꎮ
从研究目标看ꎬ文化批判理论是资本主义批判的组成部分ꎬ而政治经济学对

于资本主义批判具有基础性地位ꎮ 作为法兰克福学派前后两代经济学家ꎬ格罗

斯曼和波洛克的理论在很大程度上影响了学派的理论定位及走向ꎮ 格罗斯曼的

危机理论使研究所以较为乐观的态度面对资本主义的发展趋势ꎬ然而 １９３３ 年之

后资本主义和苏联所呈现出的新的发展趋势宣告了其理论的失败ꎬ迅速被波洛

克的国家资本主义理论所取代ꎮ 波洛克对于资本主义仍将在相当长时期存在的

悲观分析ꎬ〔１８〕使学派逐渐调整了对资本主义的理解方式ꎮ 也正是在这一时期ꎬ
大众文化研究得以立项ꎬ阿多诺、洛文塔尔、马尔库塞等学派核心人物无不是基

于资本主义仍将持续存在这一理论前提来进行研究的ꎮ 国家资本主义被看作垄

断资本主义之后的新阶段ꎬ在这一阶段ꎬ国家依然生产剩余价值ꎬ只是分配方式

等发生了变化ꎬ但是马克思的政治经济学分析方法仍然对其适用ꎬ〔１９〕 同样也适

用于对文化的工业化分析ꎮ
从研究方法看ꎬ历史唯物主义的核心正是政治经济学批判ꎮ 当马克思深入

到政治经济学研究时ꎬ他对黑格尔关于市民社会的分析有了更为深刻的理解ꎬ认
为“对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻找” 〔２０〕ꎮ 在资本主义中ꎬ生产劳

动是能够产生剩余价值的劳动ꎬ“只有这种对劳动的一定关系才使货币或商品

转化为资本ꎬ只有由于自己对生产条件的上述关系(在实际生产过程中有一定

的关系同这个关系相适应) 使货币或商品转化为资本的劳动ꎬ才是生产劳

动ꎮ” 〔２１〕因此ꎬ只有从历史唯物主义出发ꎬ在资本主义的生产关系下来分析人类

的生产活动包括文化生产活动ꎬ才能对其中蕴含的资本主义实质有着更为深刻

的认识和批判ꎮ 正是循着这一思路ꎬ研究所旗帜鲜明地认为ꎬ要坚持历史唯物主

义方法论ꎬ在摸清资本主义经济层面发生的变化的基础上ꎬ进而研究文化层面所

带来的变化ꎮ
从研究逻辑看ꎬ文化正在以工业化的方式被生产出来ꎬ必然要遵循资本主义

的生产逻辑ꎮ 无论是本雅明所分析的机械复制时代的艺术作品ꎬ还是阿多诺的

新音乐哲学ꎬ抑或洛文塔尔的通俗文化研究ꎬ他们所要表达的一个共同的观念

是:资本主义所释放的巨大的生产力非但没有推进社会的文明ꎬ反而以压制的复

制的形式来对待艺术ꎬ艺术被请下了神坛ꎬ成为了大众的消费品ꎬ大众文化体现

出极高的标准化、伪个性化等特征ꎬ因而遵循的是资本主义的生产逻辑ꎮ 以阿多

诺对现代音乐的分析为例ꎬ阿多诺认为ꎬ音乐的调性和无调性这些质料是音乐生

产中的生产力ꎬ理性的征服和个人的解放这类内在理解及动机则代表生产关系ꎬ
贝多芬之后的西方音乐就是在这一生产力生产关系的相互作用下发展起来
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的ꎮ〔２２〕在国家资本主义时期ꎬ随着生产技术获得前所未有的发展ꎬ调性音乐的发

展也达到顶峰ꎬ这一切都与生产逻辑相关ꎮ
另一方面ꎬ学派采取跨学科、多维度的研究方式ꎮ 霍克海默在就职演讲中就

提到ꎬ研究所应当沿着“哲学与社会科学的联盟”这一创新道路ꎬ以哲学为基础ꎬ
推进“各学科代表之间的持续合作ꎬ以及理论建构与经验方法之间的融会贯

通”ꎮ 也就是说在研究的过程中ꎬ历史唯物主义是方法ꎬ政治经济学是基础ꎬ而
特色就在于跨学科、多维度的“联盟”道路ꎮ〔２３〕 看上去与学派研究宗旨不甚相衬

的“拱廊街计划”为什么会得到所内核心成员如此的青睐呢? 一个重要原因就

在于本雅明的研究方法与学派“哲学与社会科学相结合”的联盟道路不谋而合ꎮ
阿多诺在向霍克海默汇报这一计划的进展时坚定地认为ꎬ该工作经受得住辩证

唯物主义的任意检验ꎬ其提出的问题具有创新性ꎬ且方法完全不同于学术体制的

惯用方法ꎮ 到底是何种方法呢? 自然是破除学科壁垒ꎬ将哲学与其他科学结合

起来ꎬ运用辩证观念的“商品”概念来研究 １９ 世纪资本主义都市文化的这一具

有“联盟”性质的独特研究方法ꎮ 在研究大众文化的过程中ꎬ阿多诺同样没有在

音乐和哲学之间作取舍的打算ꎬ因为在他看来研究二者所致力于实现的东西是

同一的ꎮ〔２４〕在音乐和哲学不同主题上的研究不仅不会招致混乱ꎬ相反ꎬ这种跨学

科的研究方式正是阿多诺灵感的源泉ꎬ令他有更宽广的视野、更独特的维度来思

考资本主义大众文化的生产和消费问题ꎮ 洛文塔尔对学派的联盟式的研究理路

也持认同感ꎮ 他明确提到ꎬ“不仅仅是霍克海默ꎬ而是研究所的整体状况对我产

生了很大影响ꎮ 它使我看待世界、自然及人生的视野变得更加广泛”ꎮ〔２５〕正源于

他对大众文化研究具有的这种广泛性ꎬ使他在集体项目中扮演着重要的角

色ꎮ〔２６〕

总体说来ꎬ研究所大众文化研究的项目虽然有理论上的分歧ꎬ但更为重要的

在于它是以政治经济学批判为基础所展开的“哲学与社会科学联盟”的跨学科

的、多维度的理论研究ꎮ 作为掌舵人ꎬ霍克海默坚持认为ꎬ共同的研究出发点

(政治经济学为基础)、正确的研究思路(跨学科多维度)是团结所内成员、达成

研究目标的核心所在ꎬ一旦有学者偏离了这一道路ꎬ就面临被清除出队伍的命

运ꎮ 以本雅明为例ꎬ他为研究所撰写的部分论文未能得到«杂志»发表ꎬ一方面

是霍克海默等人出于自保目的的无奈之举ꎬ另一方面则证明了他的研究与学派

团体之间存在的微妙关系ꎬ对于不符合文化研究总纲领的成果是不会被收入其

中的ꎮ

四、成熟:文化工业———欺骗大众的同一性复制

霍克海默较早认识到要用一本书来对辩证法及大众文化问题做一个更具深

入性质的研究ꎬ这部书将从学派近年来所做的个性化研究中总结出一个主导性

的观点ꎮ 他认为要说明的问题在于ꎬ大众文化是什么? 为什么随着社会的发展ꎬ
人性愈发陷入野蛮状态ꎬ文化在这当中起到了怎样的作用?〔２７〕阿多诺有关“新音
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乐哲学”的手稿令他十分激动ꎬ他在给阿多诺的信中写到:“我生平最激动的时

刻莫过于阅读你这篇文章之时”ꎮ〔２８〕在霍克海默看来ꎬ其中的内容构成了他们共

同的研究基础ꎮ 虽然种种迹象表明相关工作并未完成ꎬ但«启蒙辩证法»一书体

现了学派对于文化工业的深入思考ꎬ是学派大众文化研究的集大成之作ꎮ «启蒙

辩证法»同样是被学派作为整体研究计划加以推进的ꎮ 霍克海默的往来信件证

实ꎬ他曾多次就该书的写作内容与洛文塔尔、马尔库塞、波洛克等人进行讨论ꎮ
研究所 １９４２ 年中期的«哲学家们无法完成的洛杉矶研究计划的分工备忘录»也
一再说明ꎬ包括大众文化研究在内的批判性分析都是作为一个整体进行的ꎮ 学

者们的研究能否成功ꎬ“从根本上取决于他们对那些有关最新经济发展的具体

洞见的判断” 〔２９〕ꎬ在学科间的紧密合作中展开对当代经济社会发展的研究无疑

是至关重要的ꎮ 在«启蒙辩证法»的写作过程中ꎬ霍克海默和阿多诺作为研究所

的核心ꎬ将马克思的政治经济学批判贯穿于大众文化研究当中ꎬ使文化研究不再

仅仅聚焦于艺术本身ꎬ而是直面现实ꎮ 如阿多诺所说ꎬ他们要将关注的重心转向

社会ꎬ通过对艺术的研究使他认为这种“转向”是具有必然性的ꎮ〔３０〕

大众文化到底是什么呢? 文章的标题对此给予了正面的回答:文化工业ꎮ
文化工业作为资本主义文化生产的一种标准化模式ꎬ是启蒙产生的文化后果ꎬ是
一种“大众欺骗”ꎬ它是在国家资本主义背景下大众文化的现实机制ꎮ

霍阿要探讨的是在政治对经济发挥支配性作用的过程中ꎬ文化进步如何走

向其对立面的各种趋势ꎬ以及文化工业的统一性如何促成了政治的统一性ꎮ〔３１〕

“在国家资本主义形势下如果所有经济活动协调一致ꎬ不再通过自然市场

规律ꎬ而通过有意识的计划安排来实现ꎬ那原有意义上的经济问题便不复存

在ꎮ 在这一制度下ꎬ只会遇到管理问题ꎮ” 〔３２〕 在这样一个社会当中ꎬ马克思

所指认的经济基础与上层建筑之间的关系发生了改变ꎬ传统的政治对经济的依

赖作用明显弱化ꎬ反之国家对经济领域的生产交换内容拥有前所未有的干预权

力ꎬ科技的发展促使技术的统治进一步取代了政治的统治ꎬ用发展生产来掩饰统

治支配ꎮ 相应地ꎬ资本主义对于大众的统治逐步内化ꎬ不再单纯使用镇压的方

式ꎬ而是借助意识形态使统治合理性的内容渗透到人们的私人生活及心理本性

之中ꎬ以达到思维统治的同一化ꎮ 在垄断之下ꎬ大众文化都具有同一性ꎬ它借助

于工业技术ꎬ通过人为的方式被不断地模仿、复制出来ꎬ普遍性代替了特殊性ꎬ新
生的元素被排斥在这种文化发展过程之外ꎬ大众的思想被禁锢在文化工业制造

的密闭空间之中ꎮ 至此ꎬ文化工业取得了双重胜利ꎬ它从外部祛除了真理ꎬ同时

又在内部用谎言把“真理”重建起来ꎬ这是一种大规模地具有欺骗性的启蒙ꎮ
大众文化的实质就在于共性和个性的虚假同一性ꎮ〔３３〕 在垄断资本主义社

会ꎬ所有的大众文化都是同一的ꎮ〔３４〕在构建极权主义国家的过程中ꎬ文化作为精

神水泥在每一件东西上都打上了相似的烙印ꎮ 电影、广播和杂志构成了一个体

系ꎬ其整体和它的每一个部分都是统一的ꎮ 一切都在为资本的绝对权利效劳ꎮ
技术的参与进一步抹平了社会劳动和社会系统二者之间的逻辑差异ꎬ实现了标
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准化和文化产品的大量生产ꎬ一切产品都可以被机械式地复制出来ꎮ 进一步讲ꎬ
不止在大众文化内部ꎬ各个不同的行业在经济上都纠缠在了一起ꎬ这是整个领域

的典型特征ꎮ〔３５〕在文化工业社会当中ꎬ产品有完备的质量及等级次序ꎬ从生产到

消费的全部过程都不是为了它的使用者来服务的ꎬ资本才是真正的绝对的主人ꎮ
随之产生的结果便是ꎬ整个世界都要经过文化工业的过滤ꎮ〔３６〕 对于消费文

化产品的大众来说ꎬ他们对自己的处境并无不满ꎬ反而自得其乐ꎮ 无论在文化产

品的生产还是消费环节ꎬ对其造成影响的都是经济因素ꎬ而与审美、自由无关了ꎮ
在文化工业的作用下ꎬ人们以看似快乐的形式对统治阶级服服帖帖ꎬ启蒙倒退为

神话ꎮ 至此ꎬ垄断资本主义的统治版图被填上了精神领域这最后一块拼图ꎮ

五、结语:«启蒙辩证法»之后

上世纪 ４０ 年代末ꎬ经过审慎的考察ꎬ以霍阿为核心的研究所成员陆续回到

德国ꎮ 这似乎可以作为研究所分化的一个标志———无论是思想上还是团队上ꎮ
正如歌剧演出一般ꎬ辉煌过后即是落幕ꎮ «启蒙辩证法»宣告了学派大众文化研

究总体框架的建成ꎬ证明“哲学与社会科学的联盟”的研究方法是科学且富有成

效的ꎬ它也标志着马克思主义政治经济学依然是分析批判新形势下的垄断资本

主义社会本质最有力的方法武器ꎮ 虽然«启蒙辩证法»完成之后ꎬ学者们并没有

放弃对大众文化的进一步研究ꎬ但受工作生活处境变动、资金支持不足以及研究

兴趣转移等因素的影响ꎬ研究所此后愈发松散ꎬ作为集体项目的资本主义大众文

化研究很难再得以推进了ꎮ 或许是研究环境不同所致ꎬ留在美国的学者对于大

众文化的研究最后得出了相对乐观的结论ꎬ而回到祖国的学者们却依然不改其

失望的判断ꎮ 但学者们的分化只是观点、态度的不同ꎬ而基于政治经济学批判理

论进行跨学科研究这一共同取向却始终未曾改变ꎮ

注释:
〔１〕〔２６〕Ｍａｒｔｉｎ Ｊａｙꎬ Ｄｉａｌｅｃｔｉｃａｌ Ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ: Ａ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｆｒａｎｋｆｕｒｔ Ｓｃｈｏｏｌ ａｎｄ ｔｈｅ Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ ｏｆ Ｓｏｃｉａｌ

Ｒｅｓｅａｒｃｈꎬ １９２３ － １９５０ ꎬ Ｂｅｒｋｅｌｅｙ: Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ Ｐｒｅｓｓꎬ １９９６ꎬ ｐｐ. ３１ꎬ２１２.
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