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编者按:法兰克福学派是 ２０ 世纪西方影响最深远、最广泛的一个思想

流派ꎮ 令人异常感慨的是ꎬ法兰克福学派最初的批判理论建构其实是在动

荡不安、颠沛流离的 ２０ 世纪 ３０、４０ 年代完成的ꎮ 在这一时期里ꎬ学派的成

员们或独自探索或集体攻关ꎬ对一系列具有现实紧迫性的理论问题和实践

问题进行了开创性的探索ꎬ留下一笔极为丰富也极为宝贵的思想遗产ꎬ以至

于今天的人们仍然需要不断重新造访ꎬ从中汲取有益的理论启示和思想资

源ꎮ 为了向这一辉煌的思想创造时期致敬ꎬ本刊特组织了本专题ꎮ
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〔摘　 要〕瓦尔特本雅明是德国法兰克福学派重要思想家、文学家和文化批评家ꎬ
他与阿多诺在思想及生活层面都有颇深的渊源ꎮ 阿多诺在文中以本雅明对“主体性”
“散文主义”以及“现代性”的思考为线索ꎬ并以本雅明未完成的浩大工程巴黎“拱廊街

计划”为例ꎬ详细探讨了本雅明哲学思想的精髓ꎬ分析了其与犹太神秘主义和 ２０ 世纪初

主流的众多哲学思潮的关系ꎮ 在阿多诺看来ꎬ断章式、碎片式的写作方式是本雅明“反

哲学”的思维方式及哲学理论的外在表达ꎮ “猜谜ꎬ这是他的哲学的模式”ꎬ这便是阿多

诺对本雅明思想简短而精确的概括ꎮ
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一

他的生命消逝在躲避希特勒手下追捕的逃亡路上ꎬ尽管他早期作品有着神

秘主义特征ꎬ而他的后期作品又是碎片化的ꎬ但在最近 １５ 年ꎬ这位哲学家逐渐变

得名声显赫ꎮ 对他个人和其作品的迷恋只能导致两个后果ꎬ要么是被其磁力吸

引ꎬ要么是惊恐地拒绝它ꎮ 一切事情被他的言语审视之后ꎬ都会变化ꎬ似乎他的

言语有着放射性ꎮ 他能不断挖掘新的领域ꎬ这并不仅是因为他批判成规ꎬ而是因

为他在面对批判对象时的姿态ꎬ使得成规无法施加任何影响ꎬ他的这个能力ꎬ仅
用原创性一词来形容是远远不够的ꎮ 从他无限创造力中涌出的思想从来都不只

是灵感ꎮ 作为经验的主体ꎬ他亲身体验了几乎所有当代哲学浅显探讨的命题ꎬ然
而他同时又显得异于它们ꎮ 而他的风格ꎬ特别是刹那永恒的表述方式ꎬ完全有别

于传统意义上的随意性和跳跃性ꎮ 他看起来并不是创造真理或者在思考中获得

真理的人ꎬ而是通过思想引用着真理ꎬ成为表达认知的最高手段ꎮ 他完全不像传

统意义上的哲学家ꎮ 就他与自己作品的关系而言ꎬ他并非赋予作品“生机”或者

“原创”作品ꎻ“创造者”这个比拟在他身上完全不适用ꎮ 他思想的主体性皱缩成

了特定的差异性ꎻ他思想的特质在传统哲学看来可能是偶然的、短暂的、无用的ꎬ
但他的特质在作品中以强制性的形式得以保存ꎮ 最个体的认知也是最普遍的认

知ꎬ这句话是形容他ꎬ是恰如其分的ꎮ 若不是物理学的比喻在这个社会与自然科

学意识大相径庭的时代显得十分可疑的话ꎬ我们其实可以说他的智力能力有着

原子分裂的能量ꎮ 他的坚持瓦解了不可消解之物ꎻ在纯粹真实性之墙阻挡幻象

之处ꎬ他精确地攫住事物的本质ꎮ 用公式化的语言来讲ꎬ他努力打破将特殊与普

遍混为一体、在特性中寻求普遍性的逻辑ꎮ 他既不想通过自动程序提炼出本质ꎬ
也不想凭借不可靠的直觉感受它ꎬ而是在意义模糊的元素构造中有条理地猜测

本质ꎮ 猜谜ꎬ这是他的哲学的模式ꎮ
精心策划的偏题其实正体现了他温和的不可辩驳性ꎮ 其不可辩驳性既不在

于他十分熟悉的魔法式效果ꎬ也不在于“客观性”ꎬ即主体在星丛下的消亡ꎮ 他

的不可辩驳更多地来自于某一特性ꎬ这个特性本是精神的部门化预留给艺术的ꎬ
然而这一特性转换成了理论ꎬ摆脱了所有表象ꎬ并接受了无与伦比的尊严:这一

特性即是对幸福的承诺ꎮ 本雅明所写所说的所有事情都在告诉我们ꎬ似乎思想

接受了童话和儿童书籍中的承诺ꎬ而不是以其惯常的可耻的成熟性拒绝这些承

诺ꎬ它完全相信这些承诺ꎬ觉得知识可以预料到承诺的实现ꎮ 在他的哲学地貌

里ꎬ放弃被彻头彻尾地拒绝了ꎮ 对他感兴趣的人ꎬ会得到从门缝中看到圣诞树光

亮的孩子的感受ꎮ 但这光亮是理性的光亮之一ꎬ它承诺带来真理本身ꎬ而不是其

无用的阴影ꎮ 如果说本雅明的创作不是无中生有ꎬ那它就是富饶的恩赐ꎬ它想要

弥补一切ꎬ所有被屈从和自我保存所禁止的愉悦ꎬ这是感官和智力的双重愉悦ꎮ
在他评论普鲁斯特的文章中ꎬ他认为对幸福的追求是这位与他惺惺相惜的作家

的核心主题ꎬ几乎可以确定地说ꎬ正是这一激情促成了迄今最优秀的两卷德语译
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文:À ｌ’ｏｍｂｒｅ ｄｅｓ ｊｅｕｎｅｓ ｆｉｌｌｅｓ ｅｎ ｆｌｅｕｒｓ 和 Ｌｅ ｃôｔé ｄｅ Ｇｕｅｒｍａｎｔｅｓ 的译文ꎮ〔１〕在对

幸福的追求中ꎬ普鲁斯特作品的思想深度是靠幻灭小说的沉重而获得的ꎬ幻灭小

说的终结便是«追忆似水年华»ꎬ同样地ꎬ本雅明作品中对被拒绝了的幸福的忠

诚是靠一种悲苦情愫获得的ꎬ而在哲学史上ꎬ对这种情愫的描述如同对清明生活

的乌托邦想象一般罕见ꎮ 他与卡夫卡的关系与他同普鲁斯特一样亲近ꎮ 卡夫卡

认为希望是无限的ꎬ只是我们并无任何希望可言ꎬ此观点可谓是本雅明形而上学

的标志性格言ꎬ要说他曾勉强写一部形而上学作品的话ꎬ那么我们也会毫无意外

地发现ꎬ他最富有理论性的作品«德意志悲苦剧的起源»的中心思想是将悲苦的

建构作为最后的自我否定的寄喻ꎬ即救赎的寄喻ꎮ 坠入意义深渊的主体性“成
为了圣迹的形式保障ꎬ因为这种主体性本身昭示了上帝的行为”ꎮ 本雅明在所

有阶段都将主体的消亡和人类的解救放在一起思考ꎮ 这定义了宏观曲线ꎬ而他

致力于它的微观形象ꎮ

二

因为他的哲学的特性就在于其具态的种类ꎮ 他的思想不断地尝试摆脱类型

化ꎬ同样ꎬ对他来说ꎬ希望的源泉就在于事物和人的名称ꎬ而他的思考就是想要重

构这一名称ꎮ 就此方面而言ꎬ他似乎与反对唯心主义与认识论的整体趋势相一

致ꎬ即去追求“事物本身”ꎬ而不是其思想形态ꎬ这一趋势的理论体现在现象学和

相关的本体论中ꎮ 但哲学家之间的主要区别是体现在细微之处的ꎬ这也是本雅

明与当今被世人认可的具体的意识形态的关系ꎮ 他认清了此意识形态的真实面

孔不过是黔驴技穷的概念而已ꎬ同样地ꎬ他看出存在主义本体论的历史概念不过

是历史辩证法蒸发后的残留物ꎮ 尼采后期的批判性观点ꎬ即真相并非是永恒的

普遍性ꎬ而只有历史性才具有绝对性ꎬ或许并非是有意识地ꎬ但这就是本雅明创

作的基本法则ꎮ 他断章式代表作的笔记中记录了这一纲要ꎬ即“在任何情况下ꎬ
永恒都更像是细枝末节之物而非理念”ꎮ 他在这里所指的ꎬ绝非是齐美尔用各

式历史客体做出的概念展示ꎬ比如他用把手、演员和威尼斯来展示他简单的形式

与生活的形而上学ꎮ 他逃出文化盲从的绝望努力ꎬ直指历史的星丛ꎬ它们并不仅

仅是理念不可替换的例证ꎬ并由于其独特性将理念构建成本身是历史性的ꎮ
这一点让他获得了散文家的称号ꎮ 时至今日他依然有着精致文人的名声ꎬ

而以他复古的姿态ꎬ估计也会这样称呼自己ꎮ 他令人费解地反对陈旧的哲学命

题和术语———他将这些术语称为拉皮条的语言ꎬ鉴于此ꎬ我们不难发现ꎬ称他为

“散文家”其实是个误解ꎮ 但“误解”这个词却解释不通他思想成果的影响力ꎮ
它预设出一个不受历史影响的、与作者意图相同的自在之物ꎬ而原则上讲ꎬ这一

自在之物是很难被分辨出来的ꎬ更何况本雅明又是一位复杂又难以捉摸的作家ꎮ
误解是不可交流之物的交流方式ꎮ 一篇关于巴黎拱廊街的报告内含着比讨论存

在主题更丰富的哲学思想ꎬ类似的挑衅性论断似乎比去追寻他嫌弃不用的一成

不变的概念ꎬ要更符合他作品的意义ꎮ 此外ꎬ他并不尊重文学与哲学的界限ꎬ由
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此他就从经验的必要性中得出了他可知( ｉｎｔｅｌｌｉｇｉｂｅｌ)的美德ꎮ 那些拒绝了他的

大学只是自取其辱ꎬ他内心的古董情节让他沉迷于学术ꎬ卡夫卡也是以同样讽刺

的方式沉醉于保险业ꎮ 他一生都被人背信弃义地谴责为太过聪明ꎻ一位存在主

义的权贵曾厚颜无耻地骂他是“被恶魔接触过”ꎬ就好像单单因为生龙活虎的

我—你关系被损害了ꎬ被思想控制和异化了的人的苦难就要当成对他的形而上

的死刑似的ꎮ 而实际上ꎬ他完全不敢对语言施加暴力:他绝对不会吹毛求疵ꎮ 让

他燃起愤怒的真正原因是ꎬ他的目光毫无论战意图地展现了阳光阴影下的普通

世界ꎬ而这阴影实为世界永恒的亮光ꎮ 他的特质ꎬ即无法被任何伎俩打败也无法

参与到精神共和国的社会游戏中ꎬ使他能够独立并且不被保护地靠散文家的工

作生活ꎮ 这使得他富有深度的思想变得极为灵活ꎮ 他学会了用无声的讥笑揭示

形而上学(ｐｒｉｍａ ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉａ)庞大断言的空洞性ꎮ 他所有的表述与中心的距离

均相同ꎮ 在«文学世界»«法兰克福报»上发表的文章和他的书籍以及«社会学研

究杂志»上发表的长篇论文都能表现出他固执的意图ꎮ «单行道»中有这样一句

格言:如今所有重要的决断都很拙劣ꎮ 他自己也遵循着这一格言ꎬ但却没有牺牲

掉哪怕一丝真相ꎮ 哪怕最珍贵的文学游戏也是为了完成代表杰作而练手ꎬ尽管

他完全不信任“杰作”这一样式(Ｇｅｎｒｅ)ꎮ
散文这一文学类型可以将历史之物、客观精神的表象、“文化”假装视为自

然的ꎮ 就此能力而言ꎬ除本雅明外ꎬ无出其右ꎮ 他整个思想或许都可以被称为是

“自然史”ꎮ 他沉迷于文化中剥离了内在活性之物ꎬ他像是化石或者植物标本的

收集者一样狂热ꎮ 包含着微小景观的小玻璃球是他最爱的小物件ꎮ 法语中表示

“静物画”的词 ｎａｔｕｒｅ ｍｏｒｔｅꎬ可以写在他哲学大门的题匾上ꎮ 黑格尔的“第二自

然”概念ꎬ即自我异化的人际关系的物化ꎬ还有马克思的商品拜物教概念在本雅

明作品中扮演着关键角色ꎮ 令他着迷的ꎬ并不是像在寄喻中那样去唤醒被僵化

了的流动之物ꎬ而是观察活生生的事物ꎬ让它体内早已逝去的“远古”的方面也

能展现出来ꎬ让它们陡然释放出意义ꎮ 哲学自己越来越靠近商品拜物教:为了打

破物化的魔咒ꎬ一切都必须自己物化ꎮ 本雅明的思想已经受够了文化作为它的

自然对象ꎬ以至于他并没有坚决地反抗物化ꎬ反而效忠于斯ꎮ 这便是本雅明倾向

于将思想投入反对面的根源ꎬ这一倾向在«机械复制时代的艺术作品»一书中表

现得淋漓尽致ꎮ 他的哲学思想有着美杜莎一样的目光ꎮ 特别是在他沉迷于神学

的后期ꎬ神话的概念作为和解的反面并占据核心地位ꎬ对于他自己的思想来说ꎬ
一切ꎬ特别是昙花一现之物(Ｅｐｈｅｍｅｒｅ)ꎬ又变得如神话般了ꎮ «单行道»的最后

一章系统讨论的对统治自然问题(Ｎａｔｕｒｂｅｈｅｒｒｓｃｈｕｎｇ)的批判ꎬ扬弃了神话和和

解的二元论:和解便是对神话的和解本身ꎮ 随着这一批判的进展ꎬ神话这个概念

被世俗化了ꎮ 他的理念中ꎬ命运起初是生者的罪责ꎬ后来变成了社会的罪责:
“只要世上仍有一个乞丐ꎬ那世上就还有神话ꎮ”本雅明的哲学思想起先曾试图

直接召唤出本质———如他在«暴力批判»一文中做的那样ꎬ而如今ꎬ他的思想接

近辩证法了ꎮ 辩证法并非是从外部进入一个自身静态的思想里ꎬ也不是单纯发
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展的结果ꎬ而是形成于贯穿他所有阶段的最僵化之物和最灵活之物的互动关系

(ｑｕｉｄ ｐｒｏ ｑｕｏ)中的ꎮ 他的«静止的辩证法»构想已经呼之欲出ꎮ
对神话的和解是本雅明哲学思想的一个主题ꎮ 然而如同在优秀的变奏曲中

一样ꎬ本雅明思想的主题并非是陡然展现出来的ꎬ而是隐藏起来ꎬ将揭露的任务

移交给犹太教神秘主义ꎬ他是在少年时代通过他的好友ꎬ也是著名犹太教神秘教

义专家格哈德肖勒姆(Ｇｅｒｈａｒｄ Ｓｃｈｏｌｅｍ)而了解到其教义的ꎮ 关键在于ꎬ他到

底受到了此新柏拉图主义和唯信仰论 －弥赛亚主义传统多大的影响ꎮ 有些迹象

表明ꎬ本雅明从未揭露真意ꎬ并且出于对鲁莽思想和随性知识分子的深深敌对之

情ꎬ他运用了神秘主义学家们喜爱的伪典手法———不愿交出真实文本ꎬ以此来瞒

骗、智胜真理ꎬ他怀疑真理ꎬ因为自主独立的思考无法获得真理ꎮ 无论如何ꎬ他神

圣文本的概念一定是出自犹太教的神秘教义的ꎮ 他觉得哲学主要由评论以及批

判构成ꎬ他认为语言不仅仅是意义、甚至是表达的载体ꎬ而更重要的是作为“名
称”的结晶ꎮ 然而事实上ꎬ哲学伟大的传统中被编码的早期教义并不像本雅明

想象的那样少见ꎮ 亚里士多德、莱布尼茨、康德和黑格尔的主要作品或者片段并

非只是对业已提出的命题的隐含“批判”ꎬ而是特定的针锋相对的讨论ꎮ 只有当

聚集起来以便形成流派的哲学家们丧失了自我思想之后ꎬ他们才会觉得有必要

用以下方式隐藏自己:如果可能的话ꎬ将造世纳入自己的体系中ꎮ 面对这些做

法ꎬ本雅明坚决保持自己的亚历山大文艺风格(Ａｌｅｘａｎｄｒｉｎｉｓｍｕｓ)ꎬ并因此引来了

众多根源性的愤怒ꎮ 他将神圣文本的理念调制成一种———如肖勒姆所说———犹

太教神秘主义自身也准备转变成的启蒙主义ꎮ 他的“散文主义”(Ｅｓｓａｙｉｓｍｕｓ)就
是要像对待神圣文本那样对待世俗文本ꎮ 这并不意味着他要亲近神学的遗留

物ꎬ或者像宗教式社会主义者赋予世俗性一种超验的意义ꎮ 他认为极端、无防卫

的世俗化过程是正消失于世俗的神学遗产的唯一机会ꎮ 图像谜题的钥匙丢失

了ꎮ 就像描写忧伤的巴洛克诗句说的那样ꎬ它们应该“自己说话”ꎮ 这个手法类

似于托斯丹凡勃仑(Ｔｈｏｒｓｔｅｉｎ Ｖｅｂｌｅｎ)的妙语:学习外语时ꎬ他长时间地盯着一

个词看ꎬ直到他明白这个词的意思为止ꎮ 把他比成卡夫卡是绝对不会错的ꎮ 那

位布拉格的作家哪怕是在最极端否定的情况下依然保持乡土叙事的传统ꎬ而本

雅明与之不同的是ꎬ他通过明确的都市元素与古代形成对照ꎬ此外ꎬ他思想中的

启蒙特质使得他能够在邪恶的退化面前比卡夫卡更好地保护自己ꎬ而卡夫卡则

混淆了隐藏着的上帝(ｄｅｕｓ ａｂｓｃｏｎｄｉｔｕｓ)和恶魔之间的差别ꎮ 在成熟阶段ꎬ本雅

明可以毫无保留地进行社会批判ꎬ也不用抑制自己的冲动ꎮ 思考的力量使他能

够看穿资产阶级文化的表象和话语方式ꎬ它以象形文字的方式ꎬ即以意识形态的

方式ꎬ隐藏其最灰暗的秘密ꎮ 他有时也会谈及“物质毒素”ꎬ为了让他的思想能

够存活ꎬ他也必须将这些毒素加入到思想中ꎮ 为了能够坚持下去ꎬ他放弃了很多

幻想ꎬ比如他的思想中沉醉自我的特性ꎬ他不顾无法表达全部真实想法的痛苦ꎬ
不知疲倦地用集体强制性的潮流对照自身的反思ꎮ 但他可以把外来元素同化成

自身的经验ꎬ并用此方式来改进自己的经验ꎮ
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三

苦行的生活与研究时激起的想象力相互平衡ꎮ 这帮助本雅明发展出一种反

抗哲学的哲学ꎮ 这一哲学可以被它自己并不使用的范畴描述ꎮ 这些范畴散发着

对如“个性”(Ｐｅｒｓöｎｌｉｃｈｋｅｉｔ)等概念的强烈厌恶ꎮ 他的思想从一开始就反对人类

和人类思想可以自我构建、并且可以产生绝对性的想法ꎮ 此反应方式的洞见性

不可以与新型宗教运动相混淆ꎬ这些运动只是想在哲学反思的范围内将人类重

新变回那个已然因完全的社会依赖性而堕落的生物ꎮ 他并不是想要反对似乎已

经过度繁荣的主体主义ꎬ而是反对主体性概念(Ｂｅｇｒｉｆｆ ｄｅｓ Ｓｕｂｊｅｋｔｉｖｅｎ)本身ꎮ 主

体消失在他哲学的两极———神话和和解之间ꎮ 在美杜莎的注视下ꎬ人类继续变

身成客体表演的舞台ꎮ 如此ꎬ本雅明的哲学既散布了恐怖也许诺了幸福ꎮ 神话

的世界不是由主体性而是由多样性和多义性主宰的ꎬ同样ꎬ根据“名称”模式孕

育出的和解的明确性和单调性正是人类自主的反面ꎮ 如悲剧性英雄身上看到的

那样ꎬ自主性被降低至一个辩证的临界点ꎬ而人类与造物(Ｓｃｈöｐｆｕｎｇ)和解的前

提条件ꎬ则是所有自我设定的人类存在都要被消解ꎮ 根据某口述材料ꎬ本雅明将

主体仅仅看成是神话的ꎬ而非形而上学的认识论的ꎬ是非“实体性”的ꎮ 内在性

对他来说不仅仅是麻木和忧伤自足的家园ꎬ也是能够扭曲人类潜在形象的幻觉:
他总是将其与生机勃勃的外在之物形成对比ꎮ 因此ꎬ在他的作品中不仅找不到

如自主(Ａｕｔｏｎｏｍｉｅ)这样的概念ꎬ也不会发现任何属于主体的形而上学范畴内的

任何词汇ꎬ比如总体性(Ｔｏｔａｌｉｔäｔ)、生命(Ｌｅｂｅｎ)和系统(Ｓｙｓｔｅｍ)ꎮ 卡尔克劳斯

与本雅明几乎完全不同ꎬ但有一点本雅明却表示赞同ꎬ这就是在普遍人性谎言前

表现出的非人性ꎬ尽管克劳斯本人对此赞赏并不领情ꎮ 本雅明拒绝的范畴均是

社会意识形态的核心概念ꎮ 自古以来ꎬ统治者们都是运用这些概念将自己伪装

成神ꎮ 作为对暴力的批判者ꎬ本雅明将主体的统一撤回到神话的混乱中ꎬ将其理

解为单纯的自然关系ꎻ这位以犹太教神秘主义为导向的语言哲学家将主体的统

一视为名称的涂鸦ꎮ 这就是联系着他唯物主义和神学阶段的纽带ꎮ 他将现代世

界看成是古代的ꎬ这一观点并不蕴含着貌似永恒真理的痕迹ꎬ而是逃脱出资产阶

级内在性的如梦牢笼的真实办法ꎮ 他认为自己的任务并不是去重构资产阶级社

会的总体性ꎬ而是将其置于放大镜下ꎬ审视其盲目的、天然的和混乱的因素ꎮ 他

微观和断章式的手法并未完全接纳普世调节这个理念ꎬ而在黑格尔和马克思那

里ꎬ这个理念生成了总体性概念ꎮ 他毫不动摇地坚守着他的基本理念ꎬ即见微知

著ꎮ 对于本雅明来说ꎬ用唯物主义观点解释现象并不意味着将现象脱离社会整

体去解释ꎬ而是在它们孤立的状态下ꎬ将它们与物质的趋势和社会斗争联系起

来ꎮ 他想以这种方式来对抗异化和物化的危险ꎬ因为物化和异化会把将资本主

义当作系统而做出的观察自身也变成一个系统ꎮ 由此ꎬ他不甚了解的青年黑格

尔的主题便显现出来了:他在辩证唯物主义中也感觉出被黑格尔成为“实证性”
(Ｐｏｓｉｔｉｖｉｔäｔ)的东西ꎬ并以自己的方式反对着这个概念ꎮ 由于能接触到他身边物
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质之物并与其本质相亲近ꎬ他的思想中一直存在着一种无意识的ꎬ或者说幼稚的

色彩ꎮ 使他有时会同情权力政治集团ꎬ而他很清楚ꎬ这些政治集团或许已经清除

掉了自身的实质ꎬ即未经管制的精神体验ꎮ 然而他依然狡猾地扮演着解释者的

角色ꎬ似乎人们只需要解释客观的思想ꎬ就可以满足它的要求ꎬ就可以祛除它的

恐怖ꎮ 他更愿意用思辨性理论描述他律(Ｈｅｔｅｒｏｎｏｍｉｅ)ꎬ而不是放弃推测ꎮ
政治与形而上学ꎬ神学与唯物主义ꎬ神话与现代ꎬ无意图的材料和大胆的推

测———就如同巴黎星形广场四周的街道一样ꎬ本雅明城市景观中的所有街道都

驶向那本关于巴黎的书ꎮ 但是他应该不会同意通过这部著作体现他所有的哲学

思想ꎮ 构想是从具体中引发出来的ꎬ同样ꎬ他的构想依然保留着多年以来惯用的

专著形式ꎮ «新评论» (Ｎｅｕｅ Ｒｕｎｄｓｃｈａｕ) 中发表的文章 «媚俗之梦» ( Ｔｒａｕｍ￣
ｋｉｔｓｃｈ)探讨了超现实主义中已过时的 １９ 世纪元素令人惊异的闪回ꎮ 他和弗兰

茨黑塞尔计划撰写的一篇关于巴黎拱廊街研究的杂志文章提供了素材切入

点ꎮ 他坚持关于“拱廊街的论文”这一题目ꎬ早在此之前ꎬ他已经完成了草稿ꎬ这
一草稿带有极其明显的 １９ 世纪的相面学(Ｐｈｙｓｉｏｇｎｏｍｉｅ)特征ꎬ«悲苦剧»一书也

采用了相似的手法ꎮ 他试图依靠这些特征ꎬ构建出时代的理念ꎬ即现代性的史前

史ꎮ 这一历史并非旨在揭示刚刚过去之物的遗留ꎬ而是将最新之物本身定义为

最老之物的形态: “与新的生产手段的形式———开始还被旧的形式统治

着———相适应的是新旧交融的集体意识中的意象ꎮ 这些意象是一种愿景:集体

力求不仅克服而且完善社会生产的不成熟和生产的社会组织的缺失ꎮ 与此同

时ꎬ在这些愿景中出现了一种坚定的意愿ꎬ即疏远所有陈旧的东西ꎬ也包括刚刚

过去的东西ꎮ 这种倾向将被新事物所刺激出的想象力掷回到最原始的过去ꎮ 在

每一个时代都憧憬着下一个时代景象的梦幻中ꎬ后者融合了史前的元素ꎬ即无阶

级社会的元素ꎮ 储存在集体无意识中的社会经验通过与新的经验相互渗透ꎬ产
生了乌托邦观念ꎮ 从矗立的大厦到转瞬即逝的时尚ꎬ乌托邦观念在生活林林总

总的形态上都留下了痕迹ꎮ” 〔２〕 这些意象对于本雅明来说要比荣格所说的集体

无意识重要得多:他认为这些是历史运动的客观结晶ꎬ并将它们命名为辩证的意

象(ｄｉａｌｅｋｔｉｓｃｈｅ Ｂｉｌｄｅｒ)ꎮ 这位玩家天才般即兴发挥出的理论正在生成一种模

式:这些意象以历史哲学的方式揭露出 １９ 世纪幻影的真面目:它是地狱的形象ꎮ
本雅明在此之后完成的唯物主义的论文第二层次囊括了 １９２８ 年完成了的论文

的第一层次:似乎是因为在第三帝国崛起之后ꎬ将 １９ 世纪比作地狱的比喻已经

站不住脚了ꎬ本雅明本想用这个比喻报复由奥斯曼设计的环形大道的战略地位ꎬ
然而现在这个比喻已经映射着一个完全不同的政治方向ꎬ更重要的原因是ꎬ他偶

然读到了一本奥古斯特布朗基在狱中完成的作品«藉星永恒»(Ｌ’éｔｅｒｎｉｔé ｐａｒ
ｌｅｓ Ａｓｔｒｅｓ)ꎬ这部作品在完全绝望的氛围中率先提到了尼采关于永恒回归的理

论ꎮ “拱廊街计划”的第二阶段被记录在 １９３５ 年书写的备忘录«巴黎ꎬ１９ 世纪的

首都»中ꎮ 这本书将时代的关键造型与相应的意象世界中的范畴联系起来ꎮ 这

一部分本应该讨论傅里叶和达盖尔、格兰维尔和路易菲力浦、波德莱尔和奥斯
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曼ꎬ但实际上讲的却是时尚(Ｍｏｄｅ)和流行(Ｎｏｕｖｅａｕｔé)、展览业和铸铁雕塑ꎬ讲
的是收藏家、浪荡子和妓女ꎮ “世界博览会扩大了商品世界ꎮ 格兰维尔的奇思

妙想赋予宇宙以商品的特性ꎮ 它们使它现代化了ꎮ 土星光环变成了铸铁阳台ꎬ
土星居民晚上是就在那里纳凉ꎮ 时尚规定了商品拜物教所要求的膜拜方

式ꎮ 格兰维尔扩展了时尚的统治范围ꎬ让它不仅可以支配日用品ꎬ也可以支配宇

宙ꎮ 这种极端的方法也揭示出时尚的本质ꎮ 时尚是与有机的生命相对立的ꎮ 它

让生命体屈从于无生命的世界ꎮ 它在有生命体上执行尸体的权利ꎮ 屈从于无生

命世界色诱的拜物教便是时尚的关键命门所在ꎮ 而商品拜物教则将此命门化为

己用ꎮ” 〔３〕类似风格的思考被延续到了关于波德莱尔的章节中ꎮ １９３９ 年—１９４０
年的«社会学研究杂志»上发表了这一章的一大部分ꎬ题目为«论波德莱尔的几

个主题»ꎮ 这是拱廊街计划中少数几篇他完成了的文章之一ꎮ 另外一篇题为

«论历史概念»ꎬ这篇文章概括了他在拱廊街计划实施过程中获得的认识论思

考ꎮ 这项计划的好几千页文稿被保存了下来ꎬ那都是巴黎被占领时隐藏起来的

关于素材研究的文章ꎮ 然而计划的全貌则已经无法复原了ꎮ 本雅明原本的计划

是放弃所有明确的阐释ꎬ从而使得意义在素材惊人的拼接中显现出来ꎮ 哲学不

仅要赶上超现实主义ꎬ自身也要变得超现实ꎮ 他在«单行道»一书中写道ꎬ他的

引文就像是拦路抢劫犯突然出现在读者面前ꎬ要抢走他们的信仰ꎮ 为了给反主

体主义加冕ꎬ他的代表作就只能由引文构成ꎮ 书中内容的绝大部分都可以在他

对波德莱尔的研究或者关于历史哲学的论文中找到ꎬ没有任何标准指示去除了

所有论据的哲学应该如何书写完成ꎬ或者引文应该如何有意义地排列在一起ꎮ
断章式的哲学保持了断章的面貌ꎬ这似乎是某种方法的受害者ꎬ这种方法无法决

定它是否能借助思想这个媒介发挥效用ꎮ
这一方法是与内容紧密相连的ꎮ 本雅明理想中的知识并不局限于对已知的

复制ꎮ 他不相信任何对知识领域的限制ꎬ这是新的哲学自以为是的虚幻成熟ꎬ他
从中察觉到了对幸福的破坏ꎬ发现了对相同之物的无限增强:他察觉到神话本

身ꎮ 然而他的乌托邦主题与反浪漫主义主题也是相关的ꎮ 他不为任何表面上看

起来相似的干扰所动ꎬ比如马克斯舍勒所做的ꎬ从自然理性中理解超验ꎬ就好

像启蒙运动可以被撤回似的ꎬ就好像人们可以加强已逝去的以神学为基础的哲

学似的ꎮ 正因如此ꎬ他的思想时刻防御着连续单调性的入侵ꎬ并将断章作为写作

原则ꎮ 为了实现目的ꎬ他选择了一个完全外于哲学传统的位置ꎮ 尽管哲学史的

整合力ꎬ其元素进入到他的迷宫后也会变得分散ꎮ 此不可通约性是源自他无限

度地浸入了他的研究对象中ꎮ 由于思想与事实挨得极近ꎬ思想也变得陌生了ꎬ这
就跟一个日常物件在显微镜下变得奇特一样ꎮ 若因为无思想体系和封闭的论证

过程就说他的作品不过是直觉和看法ꎬ那我们就是忽略了他最优秀的思想ꎮ 并

不是他的目光要求未经调节的绝对性ꎬ而是他看待事物的方式已经完全异于常

人ꎮ 放大的手法使得静态之物运动起来ꎬ也能让运动之物沉静ꎮ 他在拱廊街作

品中对微小、破损事物的偏好与此手法形成互补ꎮ 这一手法偏爱那些概念网络
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所漏下的东西ꎬ或者被占据统治地位的精神蔑视的东西ꎬ似乎统治精神除了仓促

的判决之外还留下了其他蛛丝马迹ꎮ 这位想象力的辩证主义者将想象力定义为

“在最小处的外推法”ꎬ他与黑格尔一样ꎬ都希望“以事物自身和自在的方式观察

它们”ꎬ也就是不承认意识和自在事物之间不可被扬弃的缝隙ꎮ 然而此观察的

距离是偏移的ꎮ 这并不是因为ꎬ如黑格尔理论说的那样ꎬ主体和客体最终发展为

一致ꎬ而是因为在客体处已经不存在主观意图了ꎬ本雅明的思想不喜欢意图这个

观念ꎮ 他想借助第二感知的方式ꎬ使思想贴近事物ꎬ而分类的方法则无法避免盲

目性ꎮ 减小与研究对象之间距离的同时也造就了与潜在实践的关系ꎬ这一关系

在以后也引导着本雅明的思想ꎮ 似曾相识(ｄéｊà ｖｕ)中不明了、不具有客体的东

西ꎬ普鲁斯特用无意识回忆的方式在诗意重构中想要表达的东西ꎬ正是本雅明想

要捕捉并通过概念提升为真理之物ꎮ 本雅明要确保都能靠自己完成那些本该由

无概念经验(ｂｅｇｒｉｆｆｌｏｓｅｓ Ｅｒｆａｈｒｅｎ)完成的事情ꎮ 他想要赋予思想以经验的厚度ꎬ
而又不损失它的严谨ꎮ

认知的乌托邦的内容就是乌托邦本身ꎮ 本雅明将其称作“绝望的非现实

性”ꎮ 哲学累加成经验ꎬ便有可能获得希望ꎮ 然而这一希望也只能是残破的ꎮ
本雅明将客体过度曝光ꎬ让这些隐藏的轮廓有朝一日———在和解的状态

下———能够大白于天下ꎬ同时ꎬ他也突出了和解之日与当下现实的鸿沟ꎮ 希望付

出的代价便是生命:“自然的流逝是永恒且绝对的ꎬ在这一点ꎬ它是弥赛亚的ꎮ”
根据他晚期的某个断章ꎬ幸福是“它自身的韵律”ꎮ 因此ꎬ本雅明思想的核心是ꎬ
将生活完全物化至无生命体ꎬ以此来重塑扭曲的生活:“我们获得希望的唯一方

式ꎬ就是放弃希望ꎮ”这便是他对«亲和力» 〔４〕研究的结论ꎮ 在不可能性和可行性

的悖论中ꎬ我们在他身上最后一次看到神话和启蒙化为一体ꎮ 他摆脱了梦境ꎬ而
没有背叛它ꎬ或者成为哲学家们始终同意的观点的共犯:不能这样ꎮ 他赋予«单
行道»中的格言警句以谜题的特质ꎬ这也是他作品独树一帜之处ꎬ而这一特质正

也是来源于上述悖论的ꎮ 用哲学唯一拥有的工具ꎬ即概念(Ｂｅｇｒｉｆｆ)来解释和阐

释悖论ꎬ正是这一点驱使着本雅明坚定地投身于多义的世界ꎮ

注释:
〔１〕«在少女们身旁»和«盖尔芒特家那边»ꎬ为«追忆似水年华»的第二卷和第三卷ꎮ
〔２〕〔３〕参见:〔德〕瓦尔特本雅明:«巴黎ꎬ１９ 世纪的首都»ꎬ刘北成译ꎬ上海:上海人民出版社ꎬ２００６

年ꎬ第 ６、１４ － １５ 页ꎮ
〔４〕歌德 １８０９ 年出版的长篇小说ꎬ是其晚期重要著作之一ꎮ

〔责任编辑:汪家耀〕
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