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〔摘　 要〕无论在源头还是在其发展进程中ꎬ美国环境史学均与文学有着不解之缘ꎬ
其审美特质和批判精神ꎬ是“史”与“诗”互动的结果ꎬ是其活力之所在ꎬ更是环境史学者

人文精神和普世情怀的体现ꎮ 借助优雅的语言、文学式隐喻、多元的叙事及文化批判精

神ꎬ美国环境史学已超越“旧史”的传统ꎬ进入当代史学的主流ꎬ在国际史学界亦已形成

研究气候ꎮ 在此背景下ꎬ对美国环境史学的文学性进行考证与论述ꎬ将使其意义得以拓

展ꎬ并为中美当代环境史学研究的文学阐释提供新的视角ꎮ
〔关键词〕美国环境史学ꎻ边疆ꎻ荒野ꎻ审美ꎻ文学性

“环境史”一词最早于 ２０ 世纪六七十年代ꎬ由美国著名环境史学家罗德里

克纳什(Ｒｏｄｅｒｉｃｋ Ｎａｓｈ)提出ꎮ 当时ꎬ面对生存环境的日益恶化ꎬ史学家的人文

关怀日渐自觉ꎬ进而开拓了人与环境间关系的研究视野ꎬ环境史学应运而生ꎮ 如

纳什所言ꎬ环境史学是“对环境负责的呼声的回应”ꎬ研究“历史上人类和他的全

部栖息地的关系”ꎮ〔１〕 因此ꎬ对环境史进行多元化研究ꎬ于历史和现实均具有深

远的意义ꎮ 迄今为止ꎬ美国环境史学已经历了资源保护史、西部边疆史、环境思

想史、环境变迁史ꎬ以及环境社会史等几个阶段ꎬ相关研究也已就历史和生态环

境、人文地理、社会科学等领域的关系展开探讨ꎬ然而就环境史的文学性问题ꎬ现
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有成果则少有涉猎ꎮ 但实际的情况却是ꎬ美国环境史学与文学关系密切ꎬ其中的

隐喻多与文学相通ꎬ使用的语言和叙事手法也颇具文学审美特质ꎮ 本文就美国

环境史学诗意的语言、审美的境界、文学式隐喻及批判精神等文学性表征ꎬ逐一

考证ꎬ稍加论述ꎬ以期为“史”与“诗”的互动研究提供新的视角ꎬ并为基于史学与

文学间关联研究的当代环境史建构提供有力的切入点ꎮ

一、诗意之所:历史文本中的审美境界

“史”与“诗”是一种辩证关系ꎬ两者的相互制约与相互渗透ꎬ可以使作品在

“历史”范畴内呈现审美的“诗意”性ꎮ〔２〕 无论就其渊源ꎬ还是不同阶段的代表成

果ꎬ美国环境史学均集优雅的语言和艺术化的叙事传统为一体ꎬ富含文学的意

蕴、诗意的品质ꎬ使人从中能经历“气息”、“氛围”、“情调”、“韵律”和“色泽”等
情感体验ꎬ感悟文学的品质ꎬ并由此进入审美的境界ꎮ〔３〕

(一)优雅的语言传统

美国环境史学与文学的关系源远流长ꎬ从其诞生起就具备了诗性的特质和

审美的意蕴ꎮ １７８９ 年ꎬ近代西方环境史之父ꎬ英国的吉尔伯特怀特(Ｇｉｌｂｅｒｔ
Ｗｈｉｔｅ)率先以书信体的文学样式ꎬ记录了其家乡塞耳彭村在工业革命前的环境

状况及其变迁ꎬ完成了«塞耳彭自然史»( Ｎａｔｕｒａｌ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｓｅｌｂｏｒｎｅ )ꎮ 正是由

于其文学性ꎬ该书至今仍被人们追捧并广泛阅读ꎮ 怀特熟练地吸收和运用古典

文学以及近代思想的智慧来完善他的作品ꎮ 从维吉尔的«牧歌»中ꎬ怀特聆听到

来自树林间回荡着的蚱蜢的尖叫声ꎮ 即使是对于蜜蜂的自然性的刻画ꎬ也渗透

着古典诗文的气息:“还有声音击打穹石ꎬ发出鼓荡的回声ꎮ” 〔４〕 在描述动物的蜕

皮时ꎬ怀特还借用莎士比亚«仲夏夜之梦»中的语句ꎬ〔５〕 将生态史记录与文学旨

趣精妙地结合起来ꎮ 难怪有学者以“别调”一词来描述该部佳作ꎬ说它“宛如图

画ꎬ生动、逼真地描绘了生活的某一时期ꎬ是自然、亲切、愉快的书札”ꎮ〔６〕 怀特用

一种寂寞的、恬静的、优美的文笔表达了对生态环境变迁的忧思ꎬ对后来美国的

环境史学家产生了深刻的影响ꎮ
首先是美国“生态伦理之父”ꎬ奥尔多利奥波德(Ａｌｄｏ Ｌｅｏｐｏｌｄ)ꎮ １９４９ 年ꎬ

利奥波德出版了«沙乡年鉴» ( Ｓａｎｄ Ｃｏｕｎｔｙ Ａｌｍａｎａｃ )ꎬ其散文化的语言ꎬ简洁、
优雅、飘然ꎬ是科学与文学、哲学的融合ꎬ意境幽远ꎮ〔７〕 以其优雅诗意的书写和对

自然界的敏锐观察ꎬ该部著作成为 ２０ 世纪美国环境伦理史上的里程碑ꎬ美国环

境思想史学的经典文本ꎮ
蕾切尔卡逊(Ｒａｃｈｅｌ Ｃａｒｓｏｎ)的«寂静的春天»( Ｓｉｌｅｎｔ Ｓｐｒｉｎｇ ꎬ１９６２)则是

继怀特«塞耳彭自然史»之后西方生态思想史上的又一部力作ꎮ 在其开篇里ꎬ卡
逊以诗一般的文字为我们描述了一个恬静的世界ꎬ如童话般美好ꎬ人类本该是生

活在这样一个世界里的ꎮ 可是有一天ꎬ一种奇怪的寂静笼罩在这儿的上空ꎬ鸟儿

不再歌唱ꎬ河流不再清澈ꎬ花儿不再微笑ꎬ人们也相继病倒ꎬ这一切又确实并非虚

构ꎬ世界上多少个城镇正面临着这样的蜕变ꎮ〔８〕 地球上的春天原本鸟语花香ꎬ卡
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逊以诗意的描写ꎬ使身处无声之春的人类开始重审并反思自己的生存方式ꎮ
作为当代经典环境史文本ꎬ自然书写的范例ꎬ贝瑞罗培兹(Ｂａｒｒｙ Ｌｏｐｅｚ)的

«北极之梦»( Ａｒｃｔｉｃ Ｄｒｅａｍｓ ꎬ１９８６)更是一部史诗结合的佳作ꎮ 在该书中ꎬ贝瑞

追述了自己和一群地质学家、古存在论者和博物学家在亚北极地区 ４ 年的研究

生活ꎬ讲述了北极的生态和环境历史ꎬ赞美了那些在恶劣环境中顽强生存的动物

和植物ꎬ为它们代言ꎮ〔９〕 以对鸟类迁徙的观察和描述为例ꎬ“呼吸ꎬ像土地的气

息ꎮ 春天吸纳大量的光线与动物的迁移ꎮ 夏天缓和呼吸ꎮ 秋天吐露催促他们往

南的气息”ꎮ〔１０〕 如此优美的句子ꎬ为作品增添了一份诗意ꎬ除了给读者以审美体

验ꎬ还传递这样的信息ꎬ想象的力量可让异地乃至荒地升华为充满活力与生命力

的处所ꎮ
(二)多元的叙事手法

“善叙事”是“良史之才”的基本条件之一ꎮ 所谓“良史”ꎬ就是优秀的、出色

的史家ꎻ“善叙事”则指“辨而不华ꎬ质而不俚”ꎮ 从审美的角度ꎬ唐代史学家刘知

几也认为“史之称美者ꎬ以叙事为先”ꎬ即优秀的史书在于叙事ꎬ〔１１〕在于著述历史

的能力ꎮ 某种程度上ꎬ这是文学的侵入ꎬ是文学性的体现ꎮ
基于生态文学的写作传统ꎬ美国环境史学代表著述呈现出多元的叙事模式ꎬ

彰显艺术与审美特质ꎮ 作为美国西部史研究的开拓者和倡导者ꎬ弗雷得里克
特纳(Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ Ｔｕｒｎｅｒ)在其作品中展现出的叙事能力让人敬佩ꎮ 在威斯康星大

学求学期间ꎬ特纳广泛阅读文学经典ꎬ这在很大程度上影响着他后来以“边疆”
为主题的作品ꎬ尤其是其多元的叙事手法ꎮ 而纳什在«荒野和美国精神»( Ｗｉｌ￣
ｄｅｒｎｅｓｓ ａｎｄ ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｍｉｎｄ ꎬ１９６７)中使用的叙事手法则更为丰富ꎮ 作品多处

借助小说、诗歌、回忆录、私人日记ꎬ甚至神话ꎬ朴实但不失趣味的叙事风格ꎬ具
体、形象地展示了荒野在不同时代和不同人眼中的画面ꎬ显现出美国荒野思想的

演变历程ꎮ〔１２〕通过该作ꎬ纳什在努力告诉人们一个完整而准确的新大陆荒野变

迁的故事ꎬ其高超的叙事手法更是凸显文学的维度ꎮ
在美国环境史学的经典之作«花园中的机器:美国的技术与田园理想» (

Ｔｈｅ Ｍａｃｈｉｎｅ ｉｎ ｔｈｅ Ｇａｒｄｅｎ:Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ ａｎｄ ｔｈｅ Ｐａｓｔｏｒａｌ Ｉｄｅａｌ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ ꎬ１９５４)
中ꎬ利奥马克斯(Ｌｅｏ Ｍａｒｘ)讲述了一个持久的美国田园理想ꎬ其独特之处在于

作者开创了基于文学文本分析的倒叙模式ꎬ对美国文化在矛盾冲突中演变的历

史进程进行了全景呈现ꎮ 作者在引出理想与现实的冲突后ꎬ设法对霍桑以降的

几位重要文学家作品中展现的田园理想与机器文明冲突的主题进行了阐述ꎬ剖
析美国文化蕴涵的种种悖论和不确定性ꎮ〔１３〕马克斯在该部历史著述中开创的叙

事手法ꎬ极富文学特质ꎬ为环境史学中的文学介入提供了新的视角ꎮ
１９７９ 年ꎬ美国年轻的史学家唐纳德沃斯特(Ｄｏｎａｌｄ Ｗｏｒｓｔｅｒ)出版了«尘

暴———１９３０ 年代美国南部大平原» ( Ｄｕｓｔ Ｂｏｗｌ: Ｔｈｅ Ｓｏｕｔｈｅｒｎ Ｐｌａｉｎｓ ｉｎ ｔｈｅ
１９３０ｓ )ꎬ在这部当代美国环境史学的开山之作中ꎬ沃斯特以夹叙夹议的手法讲

述美国南部大平原上的土地和人的故事ꎮ 那些怪僻的地质名词、枯燥的统计数
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字、甚至艰涩的经济学概念ꎬ通过沃斯特的笔ꎬ似乎都能在纸面上活起来ꎬ使人不

觉得过于隔膜和难懂ꎮ 史学文本能入如此佳境ꎬ在很大程度上得益于他的叙事

能力ꎮ〔１４〕在沃斯特的指导下ꎬ其学生亚当罗姆(Ａｄａｍ Ｒｏｍｅ)于 ２００１ 年出版了

«乡村里的推土机:郊区蔓延和美国环境主义的兴起»( Ｔｈｅ Ｂｕｌｌｄｏｚｅｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｃｏｕ￣
ｎｔｒｙｓｉｄｅ:Ｓｕｂｕｒｂａｎ Ｓｐｒａｗｌ ａｎｄ ｔｈｅ Ｒｉｓｅ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔａｌｉｓｍ )ꎮ 罗姆仍然

采用文学化的叙事手法ꎬ讲述的是中产阶级家庭的生活ꎬ一个美国人习以为常ꎬ
以致难以进入史学家视野的故事ꎬ但其中蕴含着美国历史上最为深刻的环境变

化ꎮ〔１５〕

早期的自然书写和当代生态文学是美国环境史学的重要渊源ꎬ科学式的记

录加强了环境史学的说服力ꎬ文学化的语言则给历史叙述插上了诗的翅膀ꎮ 美

国环境史学家们书写记录的是北美大陆生态环境的变迁ꎬ最终呈现给读者ꎬ引起

世人关注的却是一片被人类活动破坏的处所ꎬ在其优雅语言和多元叙事传统的

背后ꎬ掩饰不了的是史家们构建诗意栖所的动机与理想ꎮ 或许ꎬ正因为此ꎬ美国

环境史学的演进与发展才得以形成潮流ꎬ引人注目ꎮ

二、边疆与荒野:文学式的隐喻

在美国文学和环境史学中ꎬ作为文学式隐喻的边疆与荒野均具有双面性ꎬ它
们既是对现实的观照ꎬ又是想象的产物ꎬ是美国民族无法磨灭的记忆ꎮ 早期的美

国环境史研究中不乏对边疆与荒野的关注ꎬ随着美国社会与环境的变迁ꎬ其想象

的特质似乎越来越超过其现实维度ꎬ始终浸润着美国民族对于新大陆的玄想ꎮ
文学文本中边疆与荒野的母题以隐喻的形式呈现在环境史著述之中ꎬ这已然成

为美国环境史研究的一大特色ꎬ更是其与文学的纽带ꎮ
(一)“边疆假说”:源于文学想象的西部幻景

边疆意象是美国殖民时期清教徒对新大陆自然与生态历史记录的核心成

分ꎮ 殖民者开拓的西部边疆后来渐渐变成了一种文学的想象、诗意的传统ꎬ在美

国环境史学先驱特纳的著述中以“边疆假说”加以呈现、得以提升ꎬ并逐渐固化

为美国民众乐观精神的动力ꎮ 边疆概念是美国环境史和美国文学交融互证的结

果ꎬ极具想象特质与隐喻性ꎬ在很大程度上给美国环境史研究增添了一层想象的

色彩ꎮ 但当这种基于广阔西部的想象暴露出一种民族自负与帝国扩张倾向的时

候ꎬ民众和学界几乎同时作出反应ꎬ开始质疑特纳的边疆假说ꎬ重申并反思美国

的西进拓疆传统ꎮ 边疆概念形成于早期的自然书写与文学玄想ꎬ发展于环境史

学ꎬ但最终对其责难与诟病仍来自文学ꎮ
美国文化中的边疆概念发轫于美国民众集体意识中的“西部情结”ꎮ 新大

陆的清教徒认为ꎬ自基督教根植于人类以来ꎬ事物发展的常规方向总是由东向西

的ꎮ 如果发现自己的生活方式和周围的环境格格不入ꎬ最简单的方式就是离开

此地ꎬ向西去ꎬ因为在他们的心目中ꎬ西部意味着理想中的福地ꎮ〔１６〕 西部观念成

为美国人承载民族使命的一种精神寄托ꎬ沉淀在美国人深层心理结构之中ꎬ形成
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“西部情结”ꎮ〔１７〕无论是詹姆斯库柏(Ｊａｍｅｓ Ｃｏｏｐｅｒ)笔下的纳迪邦波(Ｎａｔｔｙ
Ｂｕｍｐｐｏ)ꎬ还是马克吐温(Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ)小说中奔逃在密西西比河上的哈克

(Ｈｕｃｋ)ꎬ均是这一“情结”在不同时期美国文学中的呈现ꎮ
基于西部情结的“边疆假说”在特纳的作品中得以成型并固化ꎮ 作为美国

环境史先驱ꎬ特纳于 １８９３ 年在«边疆在美国历史上的重要性»( Ｔｈｅ Ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ
ｏｆ ｔｈｅ Ｆｒｏｎｔｉｅｒ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｈｉｓｔｏｒｙ )中提出了“边疆假说”ꎬ轰动了美国史学界ꎬ也
由此开美国边疆史研究之先河ꎮ 特纳认为ꎬ美国建国之初的“边疆”ꎬ实质上是

欧洲的“边疆”ꎬ当时的美国无论在政治、经济还是社会方面无不深深地打上了

欧洲的烙印ꎮ 特纳的“边疆假说”使美国史学开始走出欧洲的阴影ꎬ开始努力从

本土寻找美国文明的根源ꎮ 但令人不安的是ꎬ美国人的边疆生活却铸就了美国

人狂妄自负的个性ꎬ特纳的“边疆假说”则在助长着一种“扩张有理”的思想ꎮ 美

国人相信ꎬ家乡以外的西部有着无尽的资源、自由与希望ꎬ脚下的土地一旦受损ꎬ
向西行便成了一种集体理想ꎮ 但当人们西行至加利福尼亚后ꎬ同样的环境问题

和城市疾病使得移民们的理想一一被击破ꎻ面对难以跨越的浩瀚太平洋ꎬ在他们

内心被激起的仍然多半是殖民扩张之本性ꎮ 也正因此ꎬ特纳的“边疆假说”后来

遭到越来越多的非难ꎮ 批评之声不少来自文学界ꎬ以文学作品的形式呈现ꎮ 以

«愤怒的葡萄»( Ｔｈｅ Ｇｒａｐｅｓ ｏｆ Ｗｒａｔｈ ꎬ１９３９)和«在路上»( Ｏｎ ｔｈｅ Ｒｏａｄ ꎬ１９５７)为
例ꎮ 背井离乡ꎬ一路西行的乔德(Ｊｏａｄ)一家ꎬ在梦想中的加州并未找到福地ꎬ因
为他们偏离了本真ꎬ丧失了人类诗意栖居的特质ꎮ 同样ꎬ逃离令人窒息的东部

后ꎬ萨尔(Ｓａｌ)在旅途中并未见到期盼已久的西部风情ꎬ却看到了饱受工业文明

侵蚀的西部大地ꎬ最终未能到达理想的彼岸ꎮ
“边疆”北美早期定居者对新大陆的文学想象ꎬ是特纳贡献给美国史学的重

要术语ꎬ由之延展而成的“边疆假说”堪称有关美国历史发展模式的经典解释ꎮ
然而ꎬ特纳就其用意的界定却远非严谨ꎬ他赋予“边疆”的意义是如此宽泛而散

乱ꎮ〔１８〕早期文学中饱含拓荒精神的边疆意象逐渐演变成对扩张的隐喻ꎬ犹如潘

多拉的盒子被打开ꎮ 在此背景下ꎬ满怀生态情愫的文学家们则以西部噩梦的隐

喻对边疆隐喻进行揭示与消解ꎬ同时也在很大程度上促成了新西部史学的诞生ꎮ
(二)荒野意象:从悖论的情结到民族理想

美国的历史与荒野关系密切ꎬ荒野是环境史学家和文学家心目中一个充满

悖论的情结ꎬ它象征着优雅与田园ꎬ令人向往ꎬ同时又暗含野蛮和险恶ꎬ让人生

畏ꎮ〔１９〕

美国人的荒野观在旧大陆有着深厚的文化根源ꎮ 在欧洲ꎬ许多民间传说和

故事把荒野与邪恶、黑暗、恐怖和不道德等令人不愉快的事物联系起来ꎬ认为荒

野既是被诅咒的贫瘠土地ꎬ也是纯净心灵、接近上帝的自由之地ꎮ 欧洲文化传统

先入为主ꎬ影响和塑造了新大陆移民的荒野观ꎮ〔２０〕 换言之ꎬ在欧洲移民到来之

前ꎬ荒芜的美洲大陆早已成为某种文学意象ꎬ深蕴象征意义ꎬ其中潜隐自由和机

遇ꎬ更包含生存的危险性ꎮ〔２１〕这种殖民地荒野意象的二元性在早期的历史著作
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中有所揭示ꎮ 如果说威廉布雷德福(Ｗｉｌｌｉａｍ Ｂｒａｄｆｏｒｄ)笔下描写的是新教徒对

迷失或隔离在新大陆那“咆哮的荒野”之中的迷惘与恐惧ꎬ那么约翰斯密斯

(Ｊｏｈｎ Ｓｍｉｔｈ)则在人们眼前呈现出一个“富饶的天堂ꎬ一片纯洁的圣土:土地是

如此肥沃ꎬ食用的植物和水果比比皆是”ꎮ〔２２〕

荒野的价值真正被发现并加以欣赏ꎬ在很大程度上应归功于美国环境思想

史的研究成果ꎮ 美国的环境史学家对荒野情有独钟ꎬ他们着重探讨人们的自然

观念ꎬ论述了美国人对荒野的态度转变ꎬ探究环境危机的文化根源ꎬ最终以文学

隐喻的方式为荒野正名ꎮ ２００６ 年ꎬ纳什在接受«环境史»杂志采访时曾说ꎬ荒野

是一种令人激动的新奇事物ꎮ 在其导师的鼓励下ꎬ纳什更加注意“宏观图景”和
阐释一种思想的“文化背景”ꎬ正是基于此理念ꎬ其代表作«荒野与美国精神»从
文明与荒野关系的角度ꎬ系统、客观、全面地考察了美国人对荒野之态度和认识

的历史变迁ꎬ探析了导致这些变化的文化渊源ꎮ〔２３〕马克斯则在其著述中指出ꎬ荒
野在美国环境史研究中的重要性ꎬ还在于其理论价值和学术价值ꎮ 荒野在现实

生活中最接近原始自然ꎬ对解答什么是自然、自然的演替是否有规律以及遵循何

种规律等基本理论问题至关重要ꎮ 纳什和马克斯都从文化的角度探讨了荒野的

价值ꎬ在其代表作«荒野与美国精神»和«花园中的机器»中ꎬ荒野的概念均富有

文学隐喻性ꎬ蕴含着作者诗意的情怀ꎬ更加突出荒野的浪漫之维ꎮ 这在很大程度

上消解了美国文化中荒野与文明的二元对立ꎮ
语言一旦被用来书写历史ꎬ隐喻总会伴其左右ꎬ并协助建构历史ꎮ 作为环境

与人类互动的第一媒介ꎬ隐喻有助于探索人类与他者的差异ꎮ 在美国文学与环

境史学中ꎬ边疆和荒野意象与美国精神密切相连ꎮ 源于早期殖民时期历史记录

和文学书写的边疆和荒野ꎬ以隐喻的形式贯穿于各阶段的环境史著述ꎮ 只是随

着时间的推移ꎬ基于西部观念的边疆假说演变为极具帝国情结的扩张理论ꎬ最终

遭到文学界和公众的质疑与诟病ꎮ 而伴随环境思想史的展开和推进ꎬ荒野原本

令人生畏的一面逐渐被浪漫主义和生态理想所消解ꎬ荒野已然成为美国环境史

研究的一个核心概念ꎬ其审美特质和精神维度近乎为文明的解毒剂ꎬ其教育价值

及生态价值也在不断促进美国民众环境观的转型ꎮ

三、尘暴之外:一种文化批判

批判性特质本属于现实主义文学ꎬ但欧美新史学观认为ꎬ历史不只是为了记

录史实ꎬ也应该进入批评领域ꎮ 美国环境史学正因其尖锐的批判性而独树一

帜ꎮ〔２４〕无论在沃斯特对美国 ２０ 世纪早期 “尘暴” 灾难的控诉中ꎬ还是在

后“９. １１”时代美国环境史学的社会史转向上ꎬ此种批判精神均可见一斑ꎮ 从理

论上讲ꎬ环境史学也可具有文化批判精神ꎬ美国环境史的文化批判取向与“文学

性”也没有必然的联系ꎬ但就其整体而言ꎬ与生态文学关系密切的美国环境史学

透出的批判性特质ꎬ尤其是环境史学家们对“尘暴”灾难及“９. １１”事件所暴露出

的文化问题的质疑与批判ꎬ在一定程度上兼具了文学的气质ꎬ超越了“旧史”的
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传统ꎬ体现了环境史家们对文学的吸收与包容ꎮ
(一)尘暴的背后:环境史学中的文化批判

美国环境史学有着鲜明的批判性特质ꎬ无论是艾尔弗雷德克罗斯比(Ａｌ￣
ｆｒｅｄ Ｃｒｏｓｂｙ)的«生态扩张主义»( Ｅｃｏｌｏｇｉｃａｌ Ｉｍｐｅｒｉａｌｉｓｍ ꎬ１９９３)还是沃斯特的«尘
暴»ꎬ描述的都是资本主义扩张所导致的生态灾难和社会悲剧ꎮ 这些著作非常

震撼人心ꎬ彰显道德与伦理诉求ꎬ充分发挥了环境史学深刻的教育与文化批判功

能ꎬ在警示的背后充盈着对世人的殷切期望和对人类出路的漫漫求索ꎮ 其中沃

斯特对“尘暴”的描写与控诉实则史学家对文化的批判ꎬ抑或是一种文学式拷问

精神ꎮ 美国历史学家马林曾将西部沙尘暴归因于西部独特的气候ꎬ沃斯特对此

持反对观点ꎬ并指出ꎬ那种个人主义的、以掠夺自然为基础增值个人财富的文化

价值观念ꎬ才是这场灾难的罪魁祸首ꎮ〔２５〕

沃斯特的高明之处在于ꎬ他能够对环境问题进行深入的文化批判ꎮ 他认为ꎬ
２０ 世纪 ３０ 年代的尘暴暴露的是美国传统文化中的根本弱点ꎬ是美国自由放任

的资本主义经济发展的必然结果ꎮ 沃斯特对尘暴的文化批判ꎬ具有普遍性ꎬ适用

于一般的环境问题ꎬ因为环境问题的产生与支撑资本主义社会政治经济体系的

价值观念息息相关ꎮ 沃斯特的文化批判可谓一语中的ꎬ发人深省ꎬ和那些将环境

问题归咎于偶然的自然灾害或是科学技术的人士相比ꎬ该作品中的文化批判无

疑要深刻得多ꎮ〔２６〕这种批判精神是沃斯特作为一名环境史学者的使命之所在ꎬ
是其人文主义关怀的具体体现ꎬ也是该作对环境史学研究的新的启示ꎮ

(二)反思与超越:后“９. １１”时代环境史学的社会史转向

“９. １１”事件是后现代语境下的另一场“尘暴”ꎬ它改变了美国人的生活方

式、价值观念乃至处世哲学ꎬ无论政界、经济、文化领域都对它做出了反应ꎬ只是

方式各有不同ꎬ角度也有所差异ꎮ “９. １１”事件后ꎬ美国环境史学更注重反思环

境问题的思想文化根源ꎬ实现研究的社会史转向成为潮流ꎮ 从理论上讲ꎬ环境史

研究的社会史转向只会使环境史学逐渐脱离其“文学性”特征ꎬ但实际的情况却

是ꎬ“９. １１”之后ꎬ美国环境史研究更加关注族裔、女性等社会人群ꎬ而与之巧合

的是ꎬ生态文学也从浪漫的自然书写中醒来ꎬ更加关注社会不公与社会正义ꎬ在
此背景下ꎬ本就关系密切的美国环境史家和文学家们走得更近ꎬ环境史学愈加体

现一种文学式的关注与人文情怀ꎮ
“９. １１”事件中ꎬ袭击美国造成灾难的凶手是美国人眼中的“他者”ꎬ而环境

史学给当代人类的启示恰恰在于鼓励民众从整体主义出发ꎬ反思并超越美国历

来已久的“白人优先”和“消费至上”的民族文化ꎬ在为环境正义而斗争的同时ꎬ
逐渐培育对族裔“他者”的观照和欣赏ꎮ “９. １１”让美国人学会更多地关爱ꎬ更努

力地投身与世界的种种社会非正义作斗争ꎮ 但令人遗憾的是ꎬ“９. １１”之后ꎬ美
国的人均能源消耗仍然居高不下、美国政府仍旧固守帝国心态、美国的军备扩张

计划仍在上演ꎮ 在此语境下ꎬ环境史学更加有所作为ꎬ社会史转向已成为主流ꎬ
其文学式的文化批判向度得以拓展、深化ꎮ 历史学家并不太适合预测未来ꎮ 不
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过ꎬ这只是一种表象ꎬ现在可以看得很清楚的一点是ꎬ受多元文化主义的影响ꎬ环
境史学被越来越频繁地与“主流”历史问题联系起来ꎮ 例如ꎬ种族、阶级和性别

是大部分历史分支学科研究的重心ꎬ现在也成了环境史学家越来越感兴趣的领

域ꎮ 大体上看ꎬ环境史学的核心是在全球规模上研究广泛的环境历史与社会问

题ꎮ〔２７〕环境史学的社会史转型将使更多美国人意识到美国对世界资源的消耗与

影响ꎬ在更多关注全球生态环境的命运的同时ꎬ对源于环境非正义的社会非正义

的关注ꎬ将成为研究的重点ꎮ
作为美国环境政治史的后裔ꎬ生态文学的近亲ꎬ美国环境史学必然会坚持一

种批判的姿态ꎬ彰显文学的特质ꎮ “９. １１”之后ꎬ对于环境史学者和文学家而言ꎬ
有两点不可回避ꎬ即他们首先生活在一个恐怖和危机四伏的时代ꎬ再就是他们不

能让恐惧成为生活方式ꎬ而应努力在黑暗中拥抱希望ꎮ〔２８〕 环境史学ꎬ说到底ꎬ就
是更换了评估人类行为的参照系ꎬ以长期效应来看待人类的存在方式ꎬ这正是环

境史叙述的革新之处ꎬ也是人与自然的疏离和异化之历史真相的反映ꎮ〔２９〕 美国

环境史学文学式的批判精神和对环境问题思想根源的追问ꎬ体现了它对人类文

化和生态系统的高度责任ꎬ在很大程度上丰富了环境史学的学术内涵ꎬ使其得以

进入历史学的主流和生态整体主义的人文境界ꎮ
综上所述ꎬ美国环境史学家们对于历史的表现及思考是具有文学特质的ꎮ

这与古希腊人的相关观点倒是不谋而合ꎬ合格的历史学家应富有激情、充满想

象ꎬ且擅长优美的言辞和逼真的叙事ꎬ使人们阅读历史就像阅读文学一样ꎬ从中

获得乐趣和教益ꎮ 当下就美国环境史的文学性问题的讨论ꎬ其关键在于如何在

两者之间建立平衡ꎬ而不是舍弃ꎬ即如何以史学的立场去包容文学ꎮ 这也是前人

所谓“文士不能修史、史家必须通文”的真义之所在ꎮ 美国环境史学的出现及其

文学性的介入ꎬ恰恰说明了史学总是在不断更新嬗变的ꎬ唯有此ꎬ史学才能保持

其活力与魅力ꎮ 以其诗意语言的审美意蕴、多元化的叙事手法、互为渊源的“边
疆”与“荒野”双重隐喻ꎬ以及文化批判精神ꎬ美国环境史学超越了传统ꎬ凸显一

种文学的气质ꎮ 这正是美国环境史学的活力之源和魅力之所在ꎬ在某种程度上

也在反哺美国作家的文学创作ꎬ形成极富美国特色的“史”与“诗”互动的局面ꎮ
也正因此ꎬ其意义得以拓展ꎬ对当代环境史学研究的文学阐释产生的启示也更为

深刻ꎮ
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