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超然策略症候群〔∗〕

———梭罗现代化背景下的身份建构

○ 戚　 涛
(安徽大学　 外语学院ꎬ 安徽　 合肥　 ２３０６０１)

〔摘　 要〕本文运用新精神分析学派的性格理论ꎬ结合伊格尔顿的意识形态观点ꎬ探
寻梭罗话语背后被遮蔽的生成机制ꎬ找出其针对的主要问题ꎬ及背后隐含的策略体系和

身份利益ꎮ 论文主张梭罗的话语实践与环保问题并无切实关联ꎬ而是他在现代化背景

下ꎬ面对自身的身份困惑ꎬ对当时流行的物质主义、消费主义、文雅传统的一种反拨ꎮ 在

其超然型性格的影响下ꎬ他采取需求最小化、独处、禁欲等策略抵御这些话语的压制ꎮ
在批判他人唯利是图、耽于享乐、精神空虚的同时ꎬ为自己塑造了一个“生活简朴、内心

丰富独立的成长中哲学家”的优越身份ꎬ并通过对古典哲学家怀旧式的内投射使之合法

化ꎮ
〔关键词〕梭罗ꎻ超然型策略ꎻ身份ꎻ物质主义

虽然生前颇受非议ꎬ梭罗的声誉在身后却始终处于上升态势ꎮ 最初ꎬ学界主

要把他当作爱默生的弟子、超验主义代表人物之一来看待ꎮ １９７０ 年代环保主义

兴起后ꎬ梭罗被部分学者推崇为“环保主义之父”ꎬ逐渐摆脱爱默生的影子ꎬ并随

着生态批评的兴盛ꎬ地位愈发稳固ꎬ大有超越爱默生之势ꎮ 正如美国作家 Ｒｏｂｅｒｔ
Ｓｕｌｌｉｖａｎ 所指出的ꎬ这种盛誉更多建立在当代人士对其自然观的一种一厢情愿的

误读基础之上ꎮ〔１〕这些“主义化”的解读虽然有助于把握梭罗思想的某些特质ꎬ
却有牺牲其复杂性的危险ꎬ令我们与真实的梭罗渐行渐远ꎮ

某种意义上ꎬ早期有关梭罗地位的争论ꎬ较之现今近乎一边倒的溢美评价更
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具启发意义ꎮ 例如ꎬ梭罗的早期捍卫者 Ｏｄｅｌｌ Ｓｈｅｐａｒｄ 曾经感叹ꎬ有关梭罗的“主
要兴趣和特性ꎬ没有两个批评家的意见一致ꎮ 认为他是博物学家者有之ꎬ认为他

是‘未开化之人’者有之ꎻ有人认为他是人文主义者ꎬ而另一些人则认为他是个

思想家ꎮ 然而ꎬ从这样、那样阐释中ꎬ我们何以发现他思想的中心所在呢?”ꎮ〔２〕

近年已经有不少学者开始表达对梭罗思想复杂性的关切ꎮ 例如ꎬ专栏作家

Ｄａｎｎｙ Ｈｅｉｔｍａｎ 表示ꎬ梭罗著述之巨ꎬ让人难以全盘理解ꎬ这诱使读者有选择地引

用他的话ꎬ断章取义以映证他们心目中所钟爱的梭罗ꎮ 他说ꎬ许多读者面对梭罗

谜一般的人格面具ꎬ只能求助流行文化对他生活的简单素描而他丰富、真实

生活中诸多微妙、矛盾之处ꎬ却时时拷问着他在大众心目中的流行形象ꎮ〔３〕

基于对其话语复杂性的考量ꎬ本文尝试运用新精神分析学派的性格理论ꎬ结
合伊格尔顿的意识形态观点ꎬ试图还原梭罗话语的复杂性ꎬ找出梭罗文学话语针

对的主要问题ꎬ及其背后隐含的策略体系和身份利益ꎮ

一、性格与文学话语

要还原梭罗文学话语的复杂性ꎬ首先有必要充分认识文学话语作为一种意

识形态ꎬ其自身的复杂特性ꎮ 在伊格尔顿看来ꎬ意识形态是对现实扭曲的反映ꎬ
尽管如此ꎬ它如同一个“屏风”或“滤镜”ꎬ让我们还是能够透过它或多或少瞥见

现实的些许真实状况ꎮ 多数人无法看穿意识形态的幻象ꎬ原因在于意识形态的

某种内在的曲折关系遮蔽了它们产生的机制ꎬ使它们看上去似乎是在描述现实ꎮ
所以伊格尔顿认为ꎬ和诊断疾病一样ꎬ只有揭示其被遮蔽的生成过程ꎬ产生的可

能条件ꎬ才能真正解读一种意识形态ꎮ〔４〕 而以恩里希弗洛姆(Ｅｒｉｃｈ Ｆｒｏｍｍ)和
卡伦霍妮(Ｋａｒｅｎ Ｈｏｒｎｅｙ)为代表的新精神分析学派的性格理论ꎬ为我们深入

解读意识形态ꎬ提供一个重要的参照系ꎮ
弗洛姆的理论贡献在于他在“存在决定意识”的二元对立中ꎬ加入了第三

项———人的性格结构ꎬ从而创造性地将马克思主义同精神分析结合起来ꎮ 他认

为要想了解社会过程(包括意识形态和文学话语)ꎬ就必须把握性格这一关键概

念ꎮ 他认为性格是“人的需求动态地适应某一特定社会的特定存在状态”的结

果ꎬ是人类在与环境互动过程中发展出来的用来替代本能的一个策略系统ꎮ 性

格一旦形成ꎬ它“反过来也决定个人的思维、感觉和行为”ꎮ 所以ꎬ思维并不是纯

粹的智力行为ꎬ越是形而上的东西如伦理、哲学、政治(当然包括文学话语)ꎬ越
要受到思维者性格结构的制约ꎮ 他主张ꎬ每一个形而上的概念和学说“都有其

情感的发源地ꎬ而这种发源性又都根植于个人的性格结构之中”ꎮ “思想有着感

情的发源地ꎬ这一事实至关重要ꎬ因为这是一把了解某种文化精神的钥匙”ꎮ〔５〕

这意味着ꎬ性格会让人们近乎本能地喜欢某一类价值观、人或事物而排斥其

他ꎮ 有了性格的调节ꎬ我们的思维、感觉、行为不再是完全自由的野马游缰ꎬ而是

存在很强的方向性ꎬ成为塑造意识形态的重要力量ꎮ
而该学派另一位代表人物———霍妮的性格理论ꎬ则为我们分析性格如何影
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响着人们的认知与价值建构ꎬ提供了方向ꎮ 她将人的性格策略分为五大类

型———顺从型(ｔｈｅ ｃｏｍｐｌｉａｎｔ ｔｙｐｅ)、自恋型( ｔｈｅ ｎａｒｃｉｓｓｉｓｔｉｃ ｔｙｐｅ)、傲慢—报复型

(ｔｈｅ ａｒｒｏｇａｎｔ － ｖｉｎｄｉｃｔｉｖｅ ｔｙｐｅ)、超然型(ｔｈｅ ｗｉｔｈｄｒａｗｎ ｔｙｐｅ)和完美型( ｔｈｅ ｐｅｒｆｅｃ￣
ｔｉｏｎｉｓｔｉｃ ｔｙｐｅ)ꎮ〔６〕 按照她的理论ꎬ不同性格之人面对同样问题时ꎬ采取的策略并

不相同ꎮ 当这些策略固化为一种强迫性需求的时候ꎬ就会形成价值偏好ꎮ 例如

顺从型性格者强烈需要他人的爱与肯定ꎬ害怕拒绝别人或者被认为不可靠、不可

爱ꎮ 他们不喜欢竞争、冲突的场合ꎬ偏爱私密、和谐的空间ꎮ 他们理想的自我形

象包括忠贞的爱人、善良的天使、忠诚的朋友等ꎮ 同样ꎬ其他性格也分别对应这

特定的内心需求、价值取向及理想的身份ꎮ 由于本文的焦点是梭罗ꎬ这里主要关

注与之相关的超然型性格ꎮ
霍妮认为ꎬ超然(或“逃避”)性格者在困境面前ꎬ不像顺从性格者那样选择

与环境妥协ꎬ或像傲慢—报复性格者那样进行激烈的抗争ꎬ而是用回避矛盾、疏
离他人的策略ꎬ来减轻焦虑、维持自我的完整ꎮ 这一主导策略派生出一系列与之

相关的性格特征ꎬ主要有以下三点:
首先是强烈的自给自足的需要ꎬ希望万事不求人ꎮ 为此ꎬ他会有意无意地缩

减自己的需求ꎮ 倘若获得快乐意味着要更多依赖他人ꎬ那么他宁愿不要快乐ꎮ
其次是强烈的隐居的需要ꎮ 与他人保持一定距离才会让他感觉从容、安适ꎬ所以

他更喜欢单独工作、睡觉、吃饭ꎬ而不愿与他人打交道ꎮ 再次ꎬ他们对于外界影响

和约束有着极其敏感的排斥心理ꎮ 别人希望他能做某些事情ꎬ或希望他能以某

种方式行事ꎬ都会让他感到不自在并因此产生逆反心理ꎮ 因此他们竭力避免承

担长期的责任义务ꎮ 除此之外ꎬ还有一些次要的特征ꎬ包括“极需优越感ꎬ通常

轻视别人”、“不屑于追逐世俗的成功、对努力有深刻的反感”、情感区隔、禁欲主

义等ꎮ
他们的交易是ꎬ“如果不向别人索取ꎬ别人就不会来打扰他们ꎻ如果不作尝

试ꎬ就不会失败ꎻ如果对生活一无所求ꎬ就不会失望”ꎮ〔７〕自给自足ꎬ不依赖ꎬ不受

约束ꎬ不为欲望和激情所困ꎬ不为压力所扰ꎬ拥有内心的安宁ꎬ是他们理想的生活

状态ꎮ
由于这些性格特征形成后会强烈制约一个人的思维、感觉和价值建构ꎬ因

此ꎬ我们不难发现与之存在强烈对应关系的文学话语ꎮ 中国的隐士文学就是一

例ꎮ 正是“心远地自偏”的疏离、独处需要ꎬ使得隐士们如此强调亲近自然ꎬ因为

自然是脱离人群、逃避尘世烦恼的最佳去处ꎮ 而“超然辞世伪ꎬ得意在丘中”(张
载)ꎬ及“采菊东篱下ꎬ悠然见南山” (陶渊明)所营造的意境ꎬ则是他们“高雅闲

适”理想身份的最佳写照ꎮ

二、梭罗的超然策略症候群

同中国隐士一样ꎬ梭罗亲近自然并非出于环保的考虑ꎮ 按照梭罗的叙述ꎬ那
时瓦尔登湖生态十分良好———湖畔有着成片的森林ꎬ夜晚垂钓ꎬ有时大约有几千
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条小鲈鱼和银鱼围绕着他ꎮ〔８〕 湖上水禽很多ꎬ其他鸟类数量也很庞大ꎮ 重要的

是ꎬ梭罗对待自然的态度基本上是人类中心的———“我们看到他伐木ꎬ污染湖

泊ꎬ与垦荒者、矿主合作”ꎮ〔９〕 不仅如此ꎬ他把渔猎看作是不错的娱乐———“我既

不可怜鱼ꎬ也不可怜饵虫不管人们怎样根据人道来反对ꎬ我还是不得不怀

疑ꎬ是否有同样有价值的娱乐ꎬ来代替打猎的ꎻ当一些朋友们不安地探问我的意

见ꎬ应不应该让孩子们去打猎ꎬ我总是回答ꎬ应该”ꎮ〔１０〕

他理想的生活方式是“按照智慧的指示ꎬ过着一种简单、独立、大度、信任的

生活”ꎬ〔１１〕也没有体现对环境的关注ꎮ 种种迹象显示ꎬ他亲近自然很大程度上是

其超然策略的结果ꎮ 其话语中折射出来的超然性格症候主要有以下四个方面:
(一)强迫性的自给自足的需求

对超然策略者而言ꎬ任何强烈的依恋都会减少其自由ꎬ还是根本没有愿望最

安全ꎮ〔１２〕因此ꎬ超然策略者为了超脱对他人的依赖ꎬ会“限制饮食及其他生活习

惯并使其保持在一个不需要他花过多的时间或精力去挣钱支付的范围内”ꎮ 梭

罗在«经济篇»中ꎬ详细记录了他如何通过不断降低自身的物质需求ꎬ实现自给

自足ꎮ
他主张一个人的生活必需品其实少之又少———足以保暖的衣物、足以栖身

的棚屋、足以维持体力的食物ꎬ外加 “一把刀ꎬ一柄斧头ꎬ一把铲子ꎬ一辆手

推车对于勤学的人ꎬ还有灯火和文具几本书”就足够了ꎮ 在他看来ꎬ衣
服无非是用来保温、蔽体的ꎬ“不过是我们的最表面的角质ꎬ或者说ꎬ尘世之烦恼

而已”ꎮ〔１３〕至于住房ꎬ他觉得铁路工人装工具的大木箱ꎬ钻几个孔ꎬ就是不错的居

所ꎮ “因为要付一只更大而更宏丽的箱子的租金ꎬ就烦恼到老死”ꎬ耗费大半辈

子的精力ꎬ是何等不值ꎮ 他说ꎬ“我们的家具为什么不能像阿拉伯人或印第安人

那样简单呢?”为什么“我们老要研究怎样得到越来越多的东西ꎬ而不能有时满

足于少弄一点东西呢?” 〔１４〕他主张ꎬ“简单化ꎬ简单化! 不必一天三餐ꎬ一顿也够

了至于别的ꎬ就在同一的比例下来减少好了”ꎮ〔１５〕

为节省开支ꎬ他自建棚屋ꎬ自种土豆、玉米、豌豆ꎬ实验不用酵母、盐、苏打来

制作面包ꎬ用南瓜和甜菜根自制糖浆ꎬ将对他人的需求降低到最低点ꎮ 对于他无

法自制的物品———衣服、燃料等ꎬ则通过做零活贴补ꎮ 他骄傲地说ꎬ“我的最大

本领就是需求极少”ꎬ劳动到能养活自己ꎬ就取得了自由证书ꎬ“每年之内我只需

工作六个星期ꎬ就足够支付我一切生活开销了”ꎮ〔１６〕 这样ꎬ他除了得到“闲暇、独
立ꎬ康健”ꎬ“还有一座安乐的房屋”ꎬ“爱住多久ꎬ就住多久”ꎮ〔１７〕

这些自白表明ꎬ他需求最小化的初衷并非是出于环保、低碳ꎬ而是为了降低

对他人与社会的依赖ꎬ因为只有这样ꎬ他才能远离社会ꎬ超脱他人的意志ꎬ保持心

灵的完整与自由ꎮ
(二)强烈的独处的需要和虚幻的满足感

梭罗的超然策略症候还表现为一种与他人保持距离的强烈需求ꎮ 在«访
客»篇ꎬ他说“个人ꎬ正像国土一样ꎬ必须有适度的、宽阔而自然的疆界ꎬ甚至疆界
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之间ꎬ要有一个相当的中立地带”ꎮ 他感觉跟别人交流ꎬ“身体距离得远一点ꎬ要
在任何情况下都几乎听不见彼此的声音才行”ꎮ 与人“隔湖聊天”是他最中意的

交流方式ꎬ“简直是一种了不得的奢侈”ꎮ〔１８〕 他心目中的理想家园是个名叫霍乐

威尔的田园ꎮ 其迷人之处在于“它的遁隐之深ꎬ离开村子有两英里ꎬ离开最近的

邻居有半英里ꎬ并且有一大片地把它和公路隔开”ꎮ〔１９〕 为了这一优点ꎬ他想象着

自己迫不及待地买下它ꎮ 但这种“遁隐”似乎仍不让他满意ꎬ于是他幻想自己

“生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样”ꎬ幻想“在天体的更远更僻

的一角ꎬ有着更稀罕、更愉快的地方ꎬ在仙后星座的椅子形状的后面ꎬ远远地离了

嚣闹和骚扰”ꎮ〔２０〕

梭罗表面上十分享受这种隐遁生活ꎬ说“自己是喜欢独居的”ꎮ〔２１〕 “我爱孤

独ꎮ 我没有碰到比寂寞更好的同伴了ꎮ 到国外去厕身于人群之中ꎬ大概比独处

室内ꎬ更为寂寞”ꎮ〔２２〕但是ꎬ正如霍妮指出的ꎬ超然策略者也有情感的需要ꎬ只是

他们更加恐惧因此失去自己的独立性ꎮ〔２３〕 梭罗并非不感到孤独ꎮ 他曾经怀疑

“是否应当有些近邻ꎬ独处似乎不很愉快”ꎬ〔２４〕 但他更害怕对别人的需求所带来

的不安全感ꎮ 霍妮认为ꎬ在这种情况下ꎬ超然策略者会把情感“限制在人际关系

以外的领域”ꎬ投射到诸如“书籍、动物、自然、艺术、饮食” 〔２５〕 等上面ꎮ 梭罗正是

这样ꎮ 他不信任人与人之间的情感ꎬ认为“无论两条腿怎样努力也不能使两颗

心灵更形接近”ꎮ〔２６〕当他渴望与人亲近的时候ꎬ他觉得这只是自己一时情绪失

常ꎬ当“温和的雨丝飘洒下来ꎬ我突然感觉到能跟大自然作伴是如此甜蜜如此受

惠把我想象中的有邻居方便一点的思潮压下去了ꎬ从此之后ꎬ我就没有再想

到过邻居这回事”ꎮ 对他而言ꎬ更接近于他血统、最富人性的不是人ꎬ而是自然ꎮ
“在任何大自然的事物中ꎬ都能找出最甜蜜温柔ꎬ最天真和鼓舞人的伴侣”ꎮ〔２７〕

因此ꎬ他亲近自然ꎬ一方面因为那里是脱离人群、降低焦虑的最佳去处ꎻ另一

方面ꎬ因为他赋予自然以拟人化人格ꎬ将其情感需求投射到自然中去ꎮ 与环保并

无实际的关联ꎮ
(三)对束缚的过分敏感和厌恶

对于超然策略者而言ꎬ为了免受焦虑困扰ꎬ连自己正当的需求都极力压抑ꎬ
对外界强加的影响、责任、义务ꎬ和其他任何影响其独立性的事物ꎬ自然极为敏

感、厌恶ꎮ 其敏感程度ꎬ是衡量一个人超然倾向强弱的良好标准ꎮ〔２８〕这一症候在

梭罗身上也很典型ꎬ他著名的«论公民的不服从»便是这种敏感的产物ꎮ
按他自己的解释ꎬ他拒绝缴税并非出于对公平正义的关切ꎮ 他说ꎬ我来到世

上并非为把世界变成过日子的好地方ꎮ 有人认为 １７７５ 年的英国殖民政府很糟ꎬ
对外国货课以重税ꎮ 对此他极有可能无动于衷ꎬ因为没这些外国货ꎬ他照样能过

日子ꎮ〔２９〕而直接从他头上课税则不同ꎮ 这一外界强加给他的责任意味着他要多

打几周的零工ꎬ牺牲自己的独立性ꎬ与他通过需求最低化减少对他人的依赖ꎬ维
护其独立性的价值取向背道而驰ꎬ因此必须加以抗拒ꎮ 他说ꎬ“我不得不做的

是ꎬ无论如何都要确保我不为我所唾弃的谬误效劳”ꎮ “我不是生来让人支使

—２４１—

学术界 ２０１４. ９学人论语



的ꎮ 我要按照我自己的方式呼吸”ꎮ〔３０〕 因此ꎬ什么都不管的政府才是最好的政

府ꎮ
不仅这种强制性干涉ꎬ梭罗对其内心自由构成威胁的小事也极其敏感ꎮ 例

如ꎬ他去做衣服ꎬ女裁缝一句“现在他们不时兴这个式样了”ꎬ就引起他内心超乎

寻常的强烈反弹ꎮ 他激愤地表示ꎬ好像她说的“他们”具有命运之神一样的权威

似的ꎬ“而我ꎬ一听到这神示的文句ꎬ就有一会儿沉思ꎬ把每一个字都给我自己单

个地强调了一下ꎬ好让我明白它的意思ꎬ好让我找出他们和我有怎么样的血缘关

系ꎬ在一件与我如此密切有关的事上ꎬ他们有什么权威”ꎮ〔３１〕反应如此剧烈ꎬ皆因

女裁缝触动了“金钱”这根敏感的神经ꎮ
对于以需求最低化以换取独立的梭罗来说ꎬ任何需要金钱换取的东西ꎬ包括

赚钱的努力本身ꎬ对他来说都是一种束缚ꎬ必须加以否定ꎮ 他表示ꎬ一个人继承

了田地ꎬ就变成了土地的奴隶ꎬ等于自掘坟墓ꎮ〔３２〕那些想投机挣钱的人ꎬ好比“布
置好一个陷阱ꎬ想捉到安逸和独立性”ꎬ但刚要拔脚走开ꎬ却发现一只脚已落进

了陷阱ꎮ〔３３〕在他看来ꎬ养牛就成了牛的奴隶ꎬ“不是人在放牛ꎬ简直是牛在牧人”ꎻ
养马就成了马的奴隶ꎬ因为你要替他们准备干草ꎬ为他们盖兽厩ꎮ〔３４〕 一句话ꎬ财
产都是负累ꎮ 他说“真的ꎬ这东西越多ꎬ你越穷”ꎮ〔３５〕

甚至正常的生理需求ꎬ日常劳作ꎬ对他而言也是一种束缚ꎮ “人为什么要这

样自寻烦恼ꎬ人若不吃不喝ꎬ可就不用工作了啊ꎬ还有家务! 还得活见鬼ꎬ把
铜把手擦亮ꎬ这样好的天气里还要擦亮他的浴盆! 还是没有家的好!〔３６〕 ”这种对

需求(束缚)长期一贯的否定ꎬ最终让他演化出一种极端的超然倾向———禁欲ꎮ
(四)禁欲主义

霍妮分析超然型性格时ꎬ曾提及梭罗ꎬ认为他写«瓦尔登湖»时经历着感情

上的压抑ꎮ “其内心潜伏的对自己变得耽于享乐ꎬ或者由此而对自己心灵的自

由造成的间接的伤害的恐惧ꎬ有时会使他濒于禁欲主义的边缘”ꎮ〔３７〕 事实上ꎬ梭
罗对欲望的压抑不仅限于感情ꎬ而是全方位的ꎬ带有显著的禁欲主义的色彩ꎮ 对

他而言ꎬ任何超过最低必要的需求都是不必要、不明智、庸俗的ꎬ必须加以禁止ꎮ
最初梭罗只是表现出压抑欲望的倾向ꎮ 例如ꎬ他喜欢钓鱼打猎ꎬ“天生有垂

钓的嗜好”ꎬ将其视作难以替代的娱乐ꎬ同时也十分享受肉食ꎮ 他说ꎬ在瓦尔登

湖的“第二年ꎬ有时我捕鱼吃ꎬ有一次我还杀了一条蹂躏我的蚕豆田的土

拨鼠我吃了它暂时给了我一番享受ꎬ不过我知道长期享受这口福是没

有好处的”ꎮ
随着时间的推移ꎬ他逐渐将欲望视作一种禁忌ꎬ出现自我折磨的倾向ꎮ 认为

肉类不洁ꎬ转向素食ꎬ是其禁欲倾向发展到极致的一种表现ꎮ 他说ꎬ“近来我一

再发觉ꎬ每钓一次鱼ꎬ自责感就会增加”ꎮ 随着这种感觉越来越强烈ꎬ他最终选

择放弃垂钓ꎮ 但这并非出于保护动物的人道主义情怀ꎮ 他坦言ꎬ随着钓鱼兴趣

的减少ꎬ他的人道观点或智慧并未增加ꎻ起作用的“是个隐隐约约的暗示”ꎮ 文

本线索表明ꎬ这种冥冥中的力量就是他的禁欲倾向ꎮ 他压抑欲望的策略ꎬ最终使
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得一切与舒适有关的事物ꎬ都成为他的禁忌ꎮ 贪吃就是其中之一ꎮ
在他看来ꎬ贪吃是肮脏的ꎬ所有的肉食都是不洁的ꎬ靠珍馐美味来生活ꎬ不仅

不值得而且可耻ꎮ “吃了我的鱼之后ꎬ我也并不觉得它给了我什么了不起的营

养ꎮ 既不足道ꎬ又无必要ꎬ耗资却又太大我已经有好几年难得吃肉或茶

或咖啡等等了对肉食的反感并不是由经验引起的ꎬ而是一种本能ꎮ 卑贱的

刻苦生活在许多方面都显得很美”ꎻ任何一个高尚的人ꎬ“必然是特别地避免吃

肉食ꎬ还要避免多吃任何食物”ꎮ〔３８〕 那些爱吃麝鼠、肉冻、进口沙丁鱼的人们ꎬ过
得是“卑劣的禽兽生活”ꎮ

甚至一些给普通人带来快乐的东西———酒、咖啡、热茶、音乐ꎬ在他眼中都是

祸水ꎮ 他说ꎬ“就是这些微小的原因竟然毁灭过希腊和罗马ꎬ将来还要毁灭英国

和美国”ꎮ 性欲也是如此———“放纵了生殖的精力将使我们荒淫而不洁ꎬ克制了

它则使我们精力洋溢而得到鼓舞”ꎮ〔３９〕 对他而言ꎬ所有的欲望都是一样肮脏的ꎮ
“如果你要想贞洁ꎬ就必须节制”ꎻ“天性难以克制ꎬ但必须克制”ꎮ 任何卑欲或淫

欲立刻使人变成禽兽ꎮ〔４０〕这说明他禁渔猎、素食、低消费ꎬ是他需求最小化策略

发展到极致ꎬ出现禁欲主义的表现ꎮ
上述分析透过性格的视角ꎬ揭示了梭罗话语中被遮蔽的一部分生成机制ꎮ

这些机制的发现ꎬ有助于关联其离散的话语ꎬ有机地把握其话语的内涵ꎮ 但这并

非其话语的全部ꎮ 按照伊格尔顿的阐释ꎬ意识形态源于整个社会的物质结构ꎬ是
社会集团为扩大自身利益、重塑社会权力进行角力的话语场ꎬ是其扩大自身利益

并使之合法化的一种集体自我象征和欺骗性的信仰ꎮ〔４１〕以下本文将结合梭罗的

生存环境ꎬ探究其话语产生的社会条件ꎻ它能促进哪一个特定集团或个人在身

份、地位等方面的利益ꎬ并使之合法化ꎻ能够帮助个体或集团建构什么样的身份ꎮ

三、梭罗话语的文化与身份意义

正如列维纳斯所主张的ꎬ一个人总是在与他者的相互关系中获得自身的确

定性ꎮ 因此ꎬ要解析梭罗话语的复杂意义ꎬ必须将其语境化ꎬ置于当时的社会和

话语环境中考察ꎮ 其话语同中国隐士文化虽属同一谱系ꎬ但因处境迥异ꎬ两者在

话语敌人、策略组合、身份利益等方面差异显著ꎮ 如果说ꎬ中国隐士文化是封建

专制主义权贵文化挤压的产物ꎬ那么梭罗的话语则是工业化、城市化背景下的现

代价值斗争的结果ꎮ 令他焦虑的并非环保问题ꎬ而是多元化、精神价值缺失、金
钱成为压倒性价值尺度ꎬ以及消费主义和文雅传统泛滥等因素ꎬ给其自我身份造

成的缺失ꎮ
Ｓｈａｎｎｏｎ Ｍａｒｉｏｔｔｉ 对梭罗所处的历史语境有过细致的研究ꎮ 他认为ꎬ随着美

国从一个半自给自足的农业社会向工业化的资本主义社会过渡ꎬ波士顿地区人

们价值、理想、选择、习惯等ꎬ发生了巨变ꎮ 由于贫富差距扩大ꎬ社会分层日益显

著ꎬ对物质享受和精致、文雅品味与时尚的追求ꎬ蔚然成风ꎮ〔４２〕 这种物质主义价

值观横行的后果是唯财富和品味论英雄ꎬ对弱势群体构成身份压制ꎮ 加上贫富
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差距悬殊ꎬ弱势群体即便终日劳作也无法企及哪怕是中产阶层的物质水准ꎬ换来

的只有疲惫和对自身价值的否定ꎬ这令梭罗有着深刻的异化感ꎮ
他感叹ꎬ即使在美国这样自由的国度ꎬ普通人的劳动价值也得不到体现ꎬ有

着“忙不完的粗活ꎬ却不能采集生命的美果”ꎮ 除了做一架机器之外ꎬ“找不到空

闲来使得自己真正地完整无损”ꎮ 这种听天由命的静静生活是令人绝望的ꎮ〔４３〕

在一个一切向钱看的社会里ꎬ像他这样一个不愿出卖苦力、整日在山野田间游荡

的人ꎬ通常被人们视为懒汉、失败者ꎮ 他颇为忿忿地说ꎬ“曾经有个家伙自信地

向我———一个成年人建议ꎬ让我去他的一个企业里谋个差事ꎬ仿佛我一直无所事

事ꎬ我的生活到目前为止是彻底失败的ꎬ真令人难以置信”ꎮ 因此ꎬ他对唯利是

图的社会风气极其反感ꎮ 他感叹ꎬ“这个世界就是个生意场ꎮ 好不热闹! 
除了工作、工作之外还是工作ꎮ 我想买个空白的笔记本记录我的思绪都不那么

容易ꎬ因为通常本子都是为方便计算美元、美分而设计的”ꎮ〔４４〕

因此ꎬ要把握梭罗思想的文化与身份意义ꎬ就必须将它置于与物质主义、消
费主义、文雅传统———这三个对他构成否定作用的他者意识形态的相互关系中

考察ꎮ 这是除性格外ꎬ理解梭罗话语的又一关键ꎮ 根据与三者之间的博弈关系ꎬ
我们可以将梭罗话语的意义划分为防御、批判、超越三个层次ꎮ

１. 防御意义———超然型个人主义

作为一种弱势价值观ꎬ梭罗话语的首要功能在于规避强势话语的侵害ꎮ 应

当看到ꎬ在当时新英格兰知识阶层ꎬ反物质主义者不在少数ꎮ 许多经济、社会资

本相对丰厚的人士将目光投向社会ꎬ如 Ｄｏｒｏｔｈｅａ Ｄｉｘ、Ｆｒａｎｃｅｓ Ｗｉｌｌａｒｄ、Ｈｏｒａｃｅ
Ｍａｎｎ 分别领导、成立了各自的社会组织ꎬ推动监狱改造、戒酒、教育等社会改良

运动ꎮ 而拥有资本略逊的人士则倾向于创新社区生活以找寻归属感ꎮ 最有代表

性的是布鲁克农场ꎮ 该乌托邦社区的价值取向与梭罗有几分相似之处———因抗

拒物质主义的话语霸权而起ꎬ目的是“建立一个由思想自由的、睿智的、有文化

的人组成的社会”ꎬ“导向一种比在相互竞争的体制压力下的生活更为简单和完

整的生活”ꎮ〔４５〕但在实现的途径上却与梭罗南辕北辙ꎮ 李普利等人强调的是集

体主义的生活方式ꎬ力求通过互助方式获取归属、认同感ꎬ同时以平等劳动、共享

成果作为克服物质主义的尔虞我诈与消费主义的手段ꎮ 而梭罗受其性格倾向的

影响ꎬ采取的却是一种超然型的个人主义ꎬ用“最大程度降低需求”、“独处”、“禁
欲”三大法宝ꎬ对抗敌对话语的压制ꎮ

超然策略的基本出发点在于远离引起焦虑的事物ꎬ以获内心的宁静ꎮ 对梭

罗而言ꎬ“最大程度降低需求”他就可以出离席卷资本主义美国的金钱追逐大

战ꎬ逃脱变身挣钱机器、在无休止的劳作中被异化的命运ꎮ 选择“独处”ꎬ远离他

人ꎬ就可以眼不见心不烦ꎬ你们嘲笑也好ꎬ炫耀也罢ꎬ都与我无关ꎮ “禁欲”则起

到了与“消费主义”、“文雅传统”划清界限ꎬ将后者贬为“他者”的功能ꎮ 前文提

到ꎬ梭罗原本是喜欢渔猎的ꎬ也很享受肉食带来的满足ꎮ 但为了抗拒世人对物质

享受、精致文雅的品味与时尚的追求ꎬ免于在话语交锋中沦为被嘲笑的对象ꎬ反
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对一切超过最低需求的欲望成为他必须恪守的行为准则ꎮ 因为任何对享受的贪

恋ꎬ都意味着屈服于“敌人”话语的利爪ꎬ而鄙视一切贪欲则可反衬自身的高洁ꎮ
这些策略使得他走上了一条与别人不同的超然型个人主义道路ꎮ 如他自己

所言ꎬ由于过分害怕失去自由ꎬ他希望自己与社会只存在短暂、微小的联系和责

任关系ꎮ 自己为生存打点零工ꎬ算是为时代做了些贡献ꎬ虽然不是必须ꎬ但也心

甘情愿ꎮ 但倘若自己的欲望增长ꎬ那么为了满足这些欲望而进行的劳作就会变

成苦差事ꎮ 如果他像多数人一样ꎬ将自己的午前午后统统出卖给社会ꎬ那么他肯

定没有活下去的理由了ꎮ 他断然不会为了贪图物质享受而放弃自己的生活ꎮ 他

说ꎬ“无论如何ꎬ我会追寻一条我热爱并充满敬意的人生路ꎬ无论这条路多么孤

单、狭窄、崎岖”ꎮ〔４６〕

应该看到ꎬ这些话语策略有着强烈的时代与文化印记ꎮ 首先ꎬ工业化带来人

们生活水平的普遍提高ꎬ为他抗拒主流价值观、选择自己的道路提供了物质基

础ꎮ 他打一个月零工就能挣够他八个月最低标准的伙食费ꎬ使得他即便不勤奋

工作ꎬ也无挨饿受冻之虞ꎮ 其次ꎬ启蒙精神和当时美国社会个人主义、反权威主

义思潮的涌动ꎬ为他坚持自己生活方式提供了精神支撑ꎮ 因此他敢于大胆质疑

主流价值观———“无论如何古老的思想与行为ꎬ除非有确证ꎬ便不可以轻信ꎮ 在

今天人人附和或以为不妨默认的真理ꎬ很可能在明天变成虚无缥缈的氤氲”ꎮ〔４７〕

并且不止一次地表达了真理总是掌握在少数人手里的信念ꎮ
２. 批判意义———塑造他者:唯利是图、耽于享乐、精神空虚者

虽然超然策略者惯于逃避ꎬ但对妨害其心灵自由的东西ꎬ却罕见地针锋相

对ꎮ 前文提及ꎬ监狱改造、戒酒、教育改革、慈善等反物质主义话语是社会资本相

对丰厚者的精英主义话语游戏ꎬ与梭罗无缘ꎮ 犯罪、酗酒、贫穷等社会毒瘤ꎬ于他

也无太多触动ꎮ 他急需批判的是对他身份构成直接威胁的话语ꎮ 因此ꎬ他从自

己的疏离策略出发ꎬ结合自身优势ꎬ为自己量身定制了一个以唯利是图、精神空

虚与消费主义为主要特征的他者ꎬ作为批判的对象ꎮ
既然降低需求是他身份策略成败的关键ꎬ拜金主义自然是他不得不批判的

首要敌人ꎮ 所以他主张只要沾钱的事ꎬ就是肮脏的ꎮ 无论什么赚钱方式ꎬ几乎必

然使人堕落ꎮ 作家或演说家想要通过写作或演讲挣钱ꎬ必须首先让自己受欢迎ꎬ
这让人底线尽失ꎮ 对财富的渴望将好人变成无视他人权利的魔鬼ꎬ而投机客在

加利福尼亚淘金热中的表现ꎬ则是人类前所未有的耻辱ꎮ 他说ꎬ破产是必然的ꎮ
那些发财致富者自以为取得了成功ꎬ实际上是世界上最不幸的人ꎮ 他还拐弯抹

角地将这些人称为“蠢货”、“凶手”ꎬ忿忿地说ꎬ“让他们带着他们的非法财富想

去哪儿就去哪儿吧ꎬ我想他们住哪儿ꎬ哪里就是‘蠢货公寓’ꎬ如果不是‘凶手酒

吧’的话”ꎮ〔４８〕

相应地ꎬ从他降低需求、禁欲主义的视角出发ꎬ追逐潮流与物质享受是可鄙

的ꎮ 他认为崇拜时尚的人是脑袋里长了蛆虫ꎮ 像底比斯那样的宏伟是庸俗的ꎮ
“生活现在是太放荡了ꎮ 人们以为国家必须有商业ꎬ必须把冰块出口ꎬ还要用电
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报来说话ꎬ还要一小时奔驰三十英里ꎬ毫不怀疑它们有没有用处”ꎮ〔４９〕

在梭罗看来ꎬ对物质的迷恋导致了现代人的另一宗罪———精神的贫乏ꎮ 他

表示ꎬ“看来这一片土地上还没有相应的人类文化ꎬ我们至今还不得不减少我们

精神的口粮ꎬ减得比我们祖先节省的面粉还要多”ꎻ“我们宁可少造一座桥ꎬ多走

几步路ꎬ但在围绕着我们的黑暗的‘无知深渊’上ꎬ架起至少一个圆拱来吧”ꎮ〔５０〕

他认为问题在于人们远离自我ꎬ远离坚实的真理(ｇｒａｎｉｔｉｃ ｔｒｕｔｈ)ꎬ用肤浅的

八卦、没有价值的新闻来填补内心的空虚ꎮ 在他看来ꎬ一个人内心越空虚ꎬ越有

时常前往邮局的迫切需要ꎻ那些从邮局取信最多ꎬ并为自己交游甚广而感到自豪

的家伙ꎬ实则最可怜ꎬ因为他已很久没听到自己内心的声音了ꎮ “没有人立足于

真理ꎮ 他们只是联合起来ꎬ彼此相依ꎬ立于虚空之上”ꎮ〔５１〕

他说ꎬ当我们更渴望文化而非土豆ꎬ渴望启迪而非糖果ꎬ那么这个世界的伟

大资源才真正得到充分利用ꎬ培养出来的将不再是奴隶、操作工ꎬ而是那些被称

作英雄、天使、诗人、哲学家和救世主这样的珍贵果实ꎮ〔５２〕

值得注意的是ꎬ梭罗矛头所指并非社会上处境优越的既得利益者ꎬ而是同样

处境弱势、追随社会潮流的普通人ꎮ 梭罗在批判他们的同时ꎬ也就完成了对自我

的界定ꎮ
３. 身份意义———生活简朴、内心丰富、独立的智者

当精英阶层以财富、出身、时尚ꎬ社会阶梯攀登者以实用技能、创业精神为荣

的时候ꎬ梭罗的优越感来自于对他人物质欲求的鄙视ꎬ和对自身精神丰富、心灵

完整的骄傲ꎮ 他所谓的高贵之人ꎬ精神上的丰富、独立与生活上的俭朴三者缺一

不可———“不但要有精美的思想ꎬ还要按智慧的指示ꎬ过着一种简单、独立、大
度、信任的生活”ꎮ 他认为能代表这种高贵的唯有出身贫寒的古典哲学家———
“最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素ꎮ 中国、印度、波斯和希腊的古

哲学家都是一个类型的人物ꎬ外表生活再穷没有ꎬ而内心生活再富不过”ꎮ〔５３〕

同所有身份一样ꎬ梭罗对自身优越性的建构也存在幻象的成分ꎮ 正如霍妮

所言ꎬ因为厌恶竞争ꎬ超然策略者往往是在想象中而非现实中实现自己的抱

负ꎮ〔５４〕他们“常常有意识地觉得比别人优越ꎬ而且可能会以一种夸大的尊严表现

于其行为中”ꎮ〔５５〕这一点在梭罗身上也较为显见ꎮ 他主要通过一种怀旧式的内

投射ꎬ来维护其脆弱的优越感ꎮ
按照定义ꎬ内投射是在自我身份认同产生危机的情况下ꎬ将某一外部事物的

美好特性引入自我ꎬ自我因为这个外来特性的注入而变得美好起来的一种自我

防御机制ꎮ 这一机制包含三个要素:(１)外在事物的形象ꎻ(２)自我与那个外部

事物的互动关系ꎻ(３)对该事物和自我的情感着色ꎮ〔５６〕 换言之ꎬ采用这一机制的

个体ꎬ首先需要选择一个他所认同的对象ꎬ然后定义好自身与这个对象的同一关

系ꎬ剩下的工作就是夸耀这个外部对象的优点ꎬ自我沐浴其中ꎮ
秉承其一贯的疏离策略ꎬ梭罗选择将其理想自我投射到古典而非当代哲学

家身上ꎬ表现出明显的厚古薄今的倾向ꎮ 在他看来ꎬ现在即便那些爱读书的人ꎬ
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往往也只为了“可怜的便利”而读书ꎬ要么只读那些无聊的爱情小说、弱智的童

话故事ꎬ只会让人“目力衰退ꎬ一切生机停止”ꎬ智力蜕化ꎮ 只有古典作品才是最

崇高的人类思想的记录ꎬ是唯一的、不朽的神示卜辞ꎮ 荷马、埃斯库罗斯等所著

希腊文原著都是启发心灵的英雄诗篇ꎮ 在他看来ꎬ花费少年的岁月学习古希腊

文字ꎬ哪怕学会几个字ꎬ也再值得不过了ꎬ因为它们是“从街头巷尾的琐碎平凡

之中被提炼出来的语言ꎬ是永久的暗示ꎬ具有永恒的激发力量”ꎮ 读这些书“超
过举世公认的种种训练”ꎮ〔５７〕

为了建构自我ꎬ他拒绝将生活优越的当代学者归入高贵之列ꎮ 他说ꎬ“近来

是哲学教授满天飞ꎬ哲学家一个没有”ꎻ后世的作家ꎬ就算有才能也“极少能够比

得上古代作家的精美、完整与永生的、英雄的文艺劳动”ꎮ 就算现在有些教

授能读懂希腊文或拉丁文ꎬ但很少有人能“掌握一个希腊诗人的深奥的才智与

诗情”ꎮ〔５８〕

至于他本人ꎬ由于离他的理想身份———哲学家有着相当的距离ꎬ他更倾向于

把自我诠释为一个“不断上升到更高级、更升华的生命中”的人ꎮ 阅读古典先哲

的著作则是他不断接近其哲学家理想的阶梯ꎮ 正如他在一首诗中所表达的ꎬ
“曾有个牧羊人活在世上 /他的思想有高山那样 /崇高ꎬ在那里他的羊群 /每小时

都给予他营养”ꎮ 他接着说ꎬ“如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想还要高的

牧场上ꎬ我们会觉得他的生活是怎样的呢?” 〔５９〕 显然在这个隐喻中ꎬ他本人是那

牧羊人ꎬ而阅读就是他的“羊群”ꎬ“比他思想还要高的牧场”是先哲们的经典ꎮ
他相信通过不断攀登ꎬ终有一天ꎬ会企及他的理想境界ꎮ

有了这样一个“生活简朴、内心丰富独立的成长中哲学家”的自我形象ꎬ他
就可以抵御外在话语对自身的否定ꎮ 例如ꎬ他在介绍自己隐居生活前表示ꎬ“哲
学家甚至在生活的外形上也是处在时代前列的ꎮ 他不像他同时代人那样地吃

喝、居住、穿着、取暖”ꎮ 谈到自己的破家当ꎬ他说ꎬ如果一个人的全部家具装在

车上ꎬ只有“一些极不入眼的空箱子ꎬ除了哲学家之外ꎬ谁不会害羞呢?”更重要

的是ꎬ这一身份有助于他获得虚幻的优越感ꎮ 梭罗常以一种众人皆醉我独醒的

心态傲视众人ꎮ 他表示自己脱离人群的孤单之路ꎬ因为抄了近道ꎬ结果比寻常路

要更为高贵ꎮ 他认为ꎬ人类目前还残留在原始的低级状态之中ꎻ一百万人中ꎬ只
有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧ꎻ一亿人中ꎬ才能有一个人ꎬ生活的诗

意而神圣ꎻ并不无自负地说ꎬ“假定一个人刚刚读了希腊文或拉丁文的古典

作品可是他根本找不到一个可谈的人ꎮ 他只能沉默”ꎮ〔６０〕 或许ꎬ他在«没有

原则的生活»中引用的 Ｊａｍｅｓ Ｍａｃｐｈｅｒｓｏｎ 的诗句最能代表他这种自我认知———
“我高高在上俯视众国 /它们在我眼前化为尘埃 /平静是我云端的寓所 /愉悦是

我休息的温床”ꎮ〔６１〕

综上所述ꎬ梭罗的话语实践与环保问题并无切实关联ꎬ而是他在现代化背景

下ꎬ面对自身的身份困惑ꎬ对当时流行的物质主义、消费主义、文雅传统的一种反

拨ꎮ 在其超然型性格的影响下ꎬ他采取需求最小化、独处、禁欲等策略抵御这些
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话语的压制ꎮ 在批判他人唯利是图、耽于享乐、精神空虚的同时ꎬ为自己塑造了

一个“生活简朴、内心丰富独立的成长中哲学家”的优越身份ꎬ并通过对古典哲

学家怀旧式的内投射使之合法化ꎮ 虽然这种以疏离现实、疏离他人、疏离真实自

我为特征的身份图式ꎬ个人主义色彩厚重ꎬ较少社会关怀ꎬ但其维护自身独立性、
“修身向上”、立志成为高尚个体的基调是积极的ꎮ 他复杂的策略组合为与其具

有相似处境的现代人ꎬ在一个没有绝对真理的世界ꎬ如何面对现实对个体的异

化ꎬ尤其是多元文化格局造成的身份危机、内心空虚ꎬ选择一条属于自己的道路ꎬ
提供了重要的模式与启迪ꎮ 这些发现有助于揭示梭罗话语的生成机制ꎬ还原其

思想的复杂性ꎬ也为重新审视其与超验主义、环保主义及道家思想之间的关系ꎬ
提供有益的借鉴ꎮ
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