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〔摘　 要〕新时期以来在文学“回归自身”的过程中ꎬ文学的感性人学解读倾向和

“审美自治论”的高扬ꎬ不仅将文学与政治截然对立起来ꎬ进而阻隔了言说和研究文学与

政治关系的逻辑进路ꎻ而且还在文学实践上造成了“纯文学”的迷思以及极端个体主义

和感性主义的文学身体表演ꎮ 面对显而易见的当下窘况ꎬ文学更应以其独特的公共关

怀品性为基础ꎬ去触及时代精神或最根本的核心问题ꎬ使文学超越“个人”而获得更为深

远的价值与意义ꎮ 本文通过对“身体写作”、“纯文学”诸观念及文学实践的分析和批

评ꎬ反思文学“去政治化”的偏狭和虚妄ꎬ以之说明当下重构文学政治维度的学理依据和

现实意义ꎮ
〔关键词〕文学ꎻ身体写作ꎻ纯文学ꎻ政治维度

王国维在«宋元戏曲考»中说:“凡一代有一代之文学”ꎮ 事实上ꎬ不仅文学

实践ꎬ文学理论亦如此ꎬ每个时代的文学理论基本上也是由这个时代的文学实践

所提出的问题决定的ꎮ 就马克思主义文论研究而言ꎬ之所以重提文学与政治的

关系研究ꎬ除却澄清二者关系认知的历史疑虑与理论分析之所需外ꎬ也是由于当

下文学实践所暴露出的问题和时代发展要求向我们提出了这一课题ꎮ 一方面ꎬ
当下的文艺学界正在流行一种共识ꎬ即将文学与政治紧密联系的特定历史时期

概括和视作为文学对人的漠视ꎬ这似乎成了盖棺定论那个“极左”时代文学发展
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史的时髦话语ꎻ另一方面ꎬ当下的文学写作正假“文学是人学”之名ꎬ以 “主体

性”为矛ꎬ以“自足性”为盾ꎬ在“感性写作”的隐私暴露与“身体写作”的欲望叙

事共同织就的感性狂欢中ꎬ进行着所谓“去政治化”的“大逃亡”和“回归自身”
的“革命”ꎮ 而与此同时ꎬ不仅一般的文学阅读者对当下这一文学现状有诸多不

满(譬如指责“身体写作”有贩卖情色的嫌疑)ꎬ而且文论研究者对此也深感失望

(譬如批评者对“纯文学”的质疑)ꎮ 造成此不满与失望之原因有很多方面ꎬ但很

大程度上也与新时期以来以割裂文学与社会政治关联为要务的“回归文学自

身”的迷思密切相关ꎮ 在这里ꎬ我们有必要简要疏理一下文学政治维度逐渐缺

失的脉络轨迹ꎬ以之说明何以需要以及如何重构文学的政治维度ꎮ

一、文学的“具身化”及政治虚无主义

新时期之初“拨乱反正”中的 “文学是人学”解读ꎬ以人道主义精神高扬人

的主体性和个性ꎬ把文学从服务政治的“工具论”中解放出来ꎬ使文学回归到“写
人”、“写人的全部生命需求” ꎮ〔１〕 然而ꎬ不得不指出的是ꎬ新时期“解救”文学过

程中的“文学是人学”阐释ꎬ更多地将关于文学的人学性论述重心和注意力集中

在个体之感性、主体性、现实存在性上ꎬ搁置了对人的社会性、政治性、生成性一

面的阐释ꎮ 这之于当时自然有其合理性的一面ꎬ但其有意或无意的阐释盲点ꎬ不
仅直接影响了对文学与政治关系命题的理论研究ꎬ而且也深刻影响着后来的文

学实践ꎮ 当下文学实践的一个严重误区就在于马克思主义意义上的社会的、政
治的“人”在文学中不断疏离ꎮ 今天的文学创作者虽然也高度认同“文学是人

学”的文学观念ꎬ但其所说的“人”主要是感性的人、以“身体存在”的人、“与世

隔绝和离群索居”的人ꎬ那些所谓的“写人”的文学、所谓自由抒发个人“真实”感
受的“私人文学”、“身体文学”ꎬ所写的并非是马克思主义意义上的“人”ꎬ而是

他们用“身体”来表征存在且认为也只能用“身体”才能确证存在的弗洛伊德所

言的“本我”的人ꎮ 其结果是留给人们关于当下文坛的整体印象ꎬ即使并非像一

些批评者所指认的“欲望凸显ꎬ性爱独步” 〔２〕 那样夸张ꎬ但是“女性用身体独白ꎬ
男性用下半身狂欢” 确也使得 “本能” 与 “身体” 成为当下文学的两个关键

词”ꎮ〔３〕诸多以“尖叫”、“性感”、“欲望”表征“身体存在”的“人”ꎬ在当下的文学

作品中轮番登台“走秀”ꎬ而文学对社会的关注ꎬ对精神的守望ꎬ对当前热议的公

共空间和理想政治图景的想象和超越等等ꎬ则在当下的文学写作中急剧退场ꎬ中
国近三十年来的文学精神“就这样从原来的总是质询时代的政治性主题和群体

意识ꎬ转变为对个体存在意义的探索ꎬ从集体的人指向了个体的人ꎬ人被从当下

政治和种种社会环境制约下的现实的人转变为一种抽象的甚至摹拟的人”ꎮ〔４〕

造成此种现象的原因ꎬ不能不说与新时期在“文学是人学”解读上过于强调

人的个性和感性形态而搁置、摒弃人的社会性与政治性有着内在的关联ꎮ 尽管

经典马克思主义作家已经深刻地批判了那种费尔巴哈式感性唯物主义对“人”
的认识和理解方式ꎬ但是今天的“私人化”和“身体化”写作者却刻意并执着地从
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感性直观的角度来理解人、把握人、表现人ꎬ过度张扬人的自然人性ꎬ肆意渲染人

的感官刺激ꎬ“把人导入低级的感性生活和纯直觉的无意识活动”ꎮ〔５〕一些“写身
体”和“以身体写作” 的作家宣言: “身体的欲望总是更能接近人的本质意

识”———不仅每一个人都毫无例外地“居住在自己的身体里”ꎬ而且“理想、追求、
民主、自由”等等“积极向上的东西”ꎬ“我的性里都有”ꎮ〔６〕 在他们看来ꎬ之前的
“我们”是太过于关注和推崇“叫做‘人’的东西的上半身”ꎬ结果导致“我们的身

体在很大程度上已经被知识、文化、传统、诗意、抒情、哲理、思考、承担、使命等外

在之物异化了ꎬ污染了ꎬ已经不纯粹了”ꎬ而救赎之路就在于“从肉体开始ꎬ到肉

体结束”———“我们只要下半身ꎬ它真实、具体、可把握、有意思、野蛮、性感、无遮

拦”ꎬ“只有肉体本身ꎬ只有下半身ꎬ才能给予诗歌乃至所有艺术以第一次的推

动ꎮ 这种推动是唯一的、最后的、永远崭新的、不会重复和陈旧的ꎮ 因为它干脆

回到了本质ꎮ” 〔７〕

虽然ꎬ我们承认对“人”的感性现实和身体的发掘与描写ꎬ“发现了被以往所

遮蔽的新视野”ꎬ〔８〕但这种发现和文学表现也是“症候式”的ꎬ 其对人的个性和
感性形态的过分强调ꎬ对人的社会属性和政治属性的漠视和逃避ꎬ对人的精神追

求和价值关怀的自我放逐ꎬ不仅造成文学创作者的“作茧自缚”ꎬ把文学变成了

“一地鸡毛”的呈现、身体的表演、私秘的暴露、欲望的尖叫ꎬ“关于乏味的偷情的

百科全书”ꎻ〔９〕而且这种文学发现和表演ꎬ作为“整个社会与知识界去政治化、去
组织化、去历史化的一部分”ꎬ只能使 “人们更关注私人空间、 ‘个人’ 与当

下”ꎮ〔１０〕尽管有人将其美其名曰“身体解放”ꎬ但不无遗憾的是ꎬ我们似乎只看到
了消费主义背景中性展示的轻佻和身体裸露的疯狂ꎮ 这种“身体写作”与其说

是以所谓的“身体解放”颠覆政治约律的“回归自身”的运动———“在颓废的情绪

中潜藏着坚韧的自尊ꎬ在‘性爱’背后蕴含着对孤独意识的呼唤ꎬ在苦涩灵魂里

隐闪着人生真谛的生命本质”ꎬ〔１１〕不如说更多表露的是弗洛伊德所言的“欲望是
一口沸腾的大锅”式的本我放纵ꎬ所谓的颠覆性之说或许“不过是妄图博取名利

的作家和为之胡乱吹捧的评论家们制造出来乱人耳目的合法性神话而已”ꎮ〔１２〕

概言之ꎬ如果说之前的文学主张由于片面强调人的社会性和政治性而轻视

和忽略了人的感性属性ꎬ是“反人性”的ꎻ那么ꎬ今天只强调和认可人的自然属性

的矫枉过正同样也是危险的ꎮ 通过“发掘”人的感性身体来对抗人的社会性和

政治性存在ꎬ通过展示人的感性欲望来嘲弄人的理想价值诉求ꎬ不可能是什么意

义上的真正写作ꎬ其结果不仅无法真正实现文学的“人学回归”ꎬ而且还造成了

文学的人学价值不断空洞化、虚无化ꎮ 尤其是以“身体觉醒”和“性启蒙”的名义

消解人的政治约律和审美理想ꎬ不仅无法捍卫文学的存在基石ꎬ还将制造新的价

值倾斜ꎮ 我们更不可能奢望在这样的身体之“觉醒”和“启蒙”中走向“人的全面

解放”ꎮ

二、“纯文学”的迷思与公共品性阙如

如果我们沿着“私人化写作”和“身体写作”问题回溯ꎬ还将进一步发现ꎬ当
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前文学的这一症候其实与新时期以来所提倡的“纯文学”观念密切相关ꎮ 文学

公共关怀品性的消失ꎬ既不能完全归咎于市场ꎬ也不能完全归咎于政治ꎬ而是肇

端于持论者所信奉的文学“自足”的神话ꎮ
当代语境中的“纯文学”是与文学“去政治化”联系在一起的ꎮ 新时期之初

提出此概念命题ꎬ其社会背景和理论指向之一即在于以此反驳文学为政治服务

的教条主义弊端和工具论观念ꎮ 所以ꎬ“纯文学”的概念在新时期之初一出场就

表现出“非政治”的诉求特性ꎬ所谓的“自足性”、“文学性”、“审美自律性”等“纯
文学”知识谱系无不有为“去政治”的文学建构合法性理论依据的意图ꎮ 考虑到

此前文学惨遭“极左”政治“蹂躏”的历史ꎬ“纯文学”这一观念所蕴藉的对阶级

政治僵硬规约文学的不满甚至恐慌情绪自是明显ꎮ 但问题是ꎬ这一同样具有政

治化情绪(一些评论者称之为“去政治化”的政治)的文学主张对此后的文学实

践所带来的影响则是异常深远的ꎬ“它不仅创造了一种崭新的文学观念ꎬ同时也

极大地影响并已改写了中国的当代文学”ꎮ〔１３〕

“纯文学”观念的这种“影响”和“改写”作用ꎬ一方面表现在对二十世纪中

国文学的再评价上ꎬ以作品与社会政治关系的有无和关联程度作为评判文学高

下优劣的最高标准或唯一标准ꎮ “纯文学”持论者坚称文学就是“文学本身”ꎬ文
学既不需要也不应介入社会和政治ꎬ并以“纯文学”为旗帜“重写文学史”ꎮ 在此

理论大纛下ꎬ鲁迅、矛盾等左翼作家因与政治“靠得太近”而被降低甚至否定其

在二十世纪中国文学史上的经典地位ꎬ张爱玲、周作人等“自由主义作家”则因

其“远离政治”的创作和生活情状得到“近乎病态的鼓吹” (李国文语)———“站
在纯文学的角度上ꎬ一万个周树人也比不上一个周作人当一个人把文学当

成武器ꎬ那他就永远与文学无缘ꎬ周树人本质上与文学无关ꎬ只不过是一个文字

的传声筒而已ꎬ文学自有文学的境界”ꎮ〔１４〕另一方面ꎬ这种“影响”与“改写”集中

表现为新时期以来的文学创作逐渐与政治及社会公共生活无关ꎮ 而且ꎬ这一点

更为突出ꎮ 按照那些自称或被称为“纯文学”写作者的话说ꎬ文学作品若要配得

上“纯文学”这一神圣称号ꎬ写作者就要“不满足于停留在精神的表面层次ꎬ他们

的目光总是看到人类视界的极限处ꎬ然后从那里开始无限止地深入ꎮ 写作对于

他们来说就是不断地击败常规‘现实’向着虚无突进ꎬ对于那谜一般的永恒ꎬ他
们永远抱着一种恋人似的痛苦与虔诚ꎮ 表层的记忆是他们要排除的ꎬ社会功利

更不是他们的出发点ꎬ就连对于文学的基本要素———读者ꎬ他们也抱着一种矛盾

态度ꎮ 自始至终ꎬ他们寻找着那种不变的、基本的东西ꎬ为着人性(首先是自我)
的完善默默地努力ꎮ” 〔１５〕新时期以来的“纯文学”就在这种“向着虚无突进”、不
为社会功利而“为着人性完善默默努力”的行进和表演中ꎬ“不再介入人民的经

验世界ꎬ也不再介入人民的精神世界ꎬ它远远地独自跑开了ꎬ它成了不介入的文

学”ꎮ〔１６〕

无论是早期“先锋文学”的形式试验ꎬ还是后来出现并在当下流行的“私人

化写作”、“身体写作”ꎬ所表现出来的共同情状在于文学与社会、与现实、与公共
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生活越来越隔膜ꎮ 不仅写作者而且理论批评者也深陷在“纯文学”空心化、抽象

化的“纯粹”观念里ꎬ割断文学与社会的丰厚血脉联系ꎬ拒绝文学对社会现实和

公共政治生活的关注和发声ꎮ 空心化、抽象化的文学文本ꎬ不仅因与宏大社会内

容无关而沦为单纯的炫技、形式的猎奇、语言的游戏ꎬ而且也因作家视野狭窄致

使所写内容仅局限于个人感性经验而停留在精神的表面层次ꎮ 这不仅与“文学

是人学”的本质相悖ꎬ而且也使文学丧失了展现社会现实生活整体性的能力和

追求人生价值和意义的精神动力ꎮ 我们今天再来看待这一文学观念ꎬ虽然其在

阶级政治直接影响文学的时代有助于文学的“自我救赎”ꎬ对抵制消费主义时代

的商业化侵袭也有一定的作用ꎬ但由于人为割裂文学与社会的关联ꎬ拒绝文学的

公共关怀ꎬ迷恋自我的“纯粹”ꎬ致使自己徘徊在巨大社会现实和公共政治生活

之外ꎬ“与时代现实人心越来越远ꎬ成为读者身外的‘冷风景’”ꎮ〔１７〕

事实上ꎬ正如伊格尔顿所说:“‘纯’文学理论只是一种学术神话”ꎮ〔１８〕 文学

不可能是无人的概念和理论构想ꎬ它开始于人的具体社会与历史处境ꎬ“是思想

者个人在具体的社会环境和公共群体中与他人共同拥有生存世界的方式”ꎮ〔１９〕

“不管我们怎样缩小现实的意义或者强调艺术家所具有的改造或创造的能力ꎬ
文学避免不了同现实打交道ꎮ” 〔２０〕 若我们一味地片面追求文学的“纯粹”自足

性ꎬ似乎可在表面上维持文学的自律性ꎬ实则易使文学的人学主体性遭到根本性

颠覆和否定ꎮ 若此ꎬ则不仅与中国文学悠久的历史传统相背离ꎬ而且也与二十世

纪中国文学整体上表现出的积极诉求公共价值的努力相去甚远ꎮ 如果我们能够

审慎辨析新时期“纯文学”概念提出的时代和历史背景ꎬ则不难发现这一强调

“自足”的文学观念既有对自身的虚幻错觉ꎬ也有对“政治”的认识错觉ꎮ 而对错

觉的纠正ꎬ则正是当下的中国文学和文学理论重新焕发生机和活力的支点ꎮ 尤

其是在建设和谐社会的今天ꎬ文学更应以其独特的公共关怀品性为基础ꎬ去触及

时代精神或最根本的核心问题ꎬ使文学超越“个人”而获得更为深远的价值与意

义ꎮ

三、应重新梳理文学与政治的关系

马克思说:“理论是时代问题的回声ꎮ”在文学与政治关系问题上的“共识已

达”之理论幻象与当前文学实践陷入“巨大混乱”的纷呈乱像ꎬ大有托尔斯泰所

批评的“我们的生活和我们的良心不一致”的症状ꎬ我们在理论上为文学“去政

治化”所寻找到的那些“合法”和“正当”共识ꎬ在显而易见的文学实践窘况面前

多少显得黯然失色ꎮ 这似乎提示我们需要审慎反思:我们在“文学与政治关系”
问题上所达成的“去政治化”共识是否也存在某种认识的偏见? 那种壮士断腕

般的“为文学正名”是否也有买椟还珠式的自我反省的浅表性?〔２１〕在新的历史语

境下我们是否需要重建文学的公共政治维度? 在此ꎬ彭亚非有关身体写作的批

评言论或许对我们在这样一个时代究竟该如何抉择更有警示和启发意义:“无
论如何ꎬ道德的彻底堕落和信仰的完全放弃终究是不可取的ꎮ 即使是陈旧的假
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面具和欺世谎言已经被后现代的解构全部毁弃ꎬ新的文明信念和人文崇尚也必

须全面地建立起来ꎮ 一个人或者一个女作者没有尊严意识是他自己的事ꎬ但是

整个民族都不再具有尊严意识ꎬ则将是一件极其可怕、可悲和可耻的事情ꎮ 就此

而言ꎬ我们决不应听任文学的责任与良知在今天的文学理念中让价值虚无主义

的意识所彻底排挤和遮蔽ꎬ精神的关怀与救治即使在现实中已成镜花水月ꎬ在文

学的写作中也不该被人性的沉沦所完全取代ꎮ” 〔２２〕

二十世纪马克思主义文学思想中国化进程中的文学与政治关系言说ꎬ将社

会政治看作是文学得以甚或必须表现的内容和背景ꎬ使文学在“从属”和“服务”
政治的关系向度中沦为缺失自主性的“附庸”ꎮ 新时期以来ꎬ在文艺学界“去政

治化”的“拨乱反正”之“共识”影响下ꎬ文学又逐渐与政治渐行渐远ꎬ成为远离时

代人心的“冷风景”ꎮ 这种“非此而即彼”的关系判定ꎬ当然有其复杂的社会历史

背景ꎬ其来有自ꎬ并打上了二十世纪中国社会曲折演进历史的深刻烙印ꎮ 然而ꎬ
随着社会环境的变化ꎬ当文学理论已进入一个较为常态的生存环境时ꎬ有关这一

命题的应有理论省视却未被重视ꎬ甚至这一命题本身也被悬置起来ꎮ 这并非是

因为我们已经在此命题上取得了根本性的思想成果ꎬ究其根源ꎬ实乃是在今天的

文学磁场里依然存在着的“非此即彼”固见左右了我们的视线ꎮ 相当长一段时

期以来ꎬ我们深受二元对立认识范式的影响ꎬ把人的个性和社会性、人的现实性

和生成性截然对立起来ꎬ进而遮蔽了文学和政治关系的多维存在向度ꎮ 尤其是

新时期以来ꎬ文艺学界在反思“极左”政治时ꎬ并未对政治概念本身进行有效反

思和建构ꎬ反而沿着二元对立的思路以对政治的回避来实现和证明“纯文学”的
自足自律ꎮ 这尽管瓦解了政治中心论ꎬ实现了文学由公众聚焦的中心走向边缘

的“自身回归”ꎬ但“为艺术而艺术”的“审美自治”诉求也使文学画地为牢ꎬ成为

无关社会存在和价值诉求的观念性、虚幻性文学ꎮ 客观地讲ꎬ这种割裂文学与社

会政治的关联ꎬ放逐和摒弃政治在文学中的存在的认知倾向ꎬ不仅否定了“政
治”所内蕴的丰赡人学价值和实践意义ꎻ而且ꎬ以极端态度鼓吹边缘撤退或者全

面缺席ꎬ在某种程度上与强制合谋的“极左”政治一样ꎬ有再造“无政治”文学的

危机ꎮ
换言之ꎬ我们所反对和纠正的应当是对本来正确的东西的某种偏狭或错误

解释ꎬ而不是因为对这个正确东西的错误解释反而遗弃这个本来是正确的东西

本身ꎮ 僵化的“从属论”和“服务论”固然存在诸多问题ꎬ但决绝的“去政治化”
同样也是虚妄的ꎮ 就此而言ꎬ章学诚在批评宋儒时所用的形象比喻ꎬ或许对我们

如何理解文学与政治的关系具有方法论上的借鉴意义ꎮ 他在批评宋儒“欲使人

舍器而言道”时说到:“夫子教人博学于文ꎬ而宋儒则曰玩物而丧志ꎮ 曾子叫人

辞远鄙倍ꎬ而宋儒则曰工文则害道ꎮ 夫宋儒之言岂非末流良药石哉? 然药石所

以攻脏腑之疾耳ꎮ 宋儒之意ꎬ似见疾在脏腑ꎬ遂欲并脏腑而去之ꎮ” 〔２３〕 这也正如

马克思主义教导我们的那样ꎬ我们应该对此抱“扬弃”的态度ꎬ而不是简单“抛
弃”ꎬ不应在“倒洗澡水时将孩子也一并倒掉”ꎮ
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在对文学与政治关系命题的认识上ꎬ更为确当的乃是摒弃二元对立的思维

模式而确立一种“关系性的视角”ꎬ即摒弃在文学认识上的要么外部要么内部的

单向度视角ꎮ 因为依据外部性视角ꎬ我们充其量只能经由一味地指责政治场域、
社会场域乃至经济场域对文学的宰制而陷入一种简单的“反抗”逻辑中ꎻ而依据

内部视角ꎬ我们充其量只能经由宽泛地指责文学对社会政治的积极介入将影响

其艺术独立精神而陷入一种与政治更为基本的紧张之中ꎮ 我们之所以将实践存

在论和关系主义视角引入这一理论命题ꎬ实乃试图通过对政治概念的反思和对

文学感性人学解读的批判ꎬ揭示长期以来在文艺与政治关系认识上的二元对立

遮蔽ꎬ以将文学应当如何作用于人的社会政治实践这个重大问题开放出来ꎮ 因

为“极左”政治被解构之后ꎬ确实还存在一个重构和创建正确的、健康的、适合于

引领文艺发展以及促进人的全面发展和社会全面进步的文学与政治新关系的问

题ꎮ
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