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史实与格局
———就梅兰芳与齐如山关系的简单回应

○ 傅　 谨
(中国戏曲学院　 戏曲研究所ꎬ 北京　 １０００７３)

〔摘　 要〕钟鸣先生发表了对拙文«梅兰芳与齐如山之二三事»的批评文章«小细节

与大格局»ꎬ值得回应ꎮ «齐如山回忆录»不能当成信史ꎬ这是有大量材料支撑的事实ꎮ
学术研究需要有“大格局”ꎬ但是它应该建立在史实与真相之上ꎮ 要理解与界定“新型

文人和新型艺人如何结成新时代需要的新型关系”ꎬ应该基于可靠的文献ꎬ而不是«齐如

山回忆录»这类片面夸大了自己在梅兰芳艺术生涯中所作贡献的资料ꎮ
〔关键词〕梅兰芳ꎻ齐如山ꎻ现代戏剧史ꎻ京剧

几个月之前就知道«学术界»发表了钟鸣先生对拙文«梅兰芳与齐如山之二

三事» 〔１〕(以下简称“拙文”)的批评文章ꎬ新近才有时间细读ꎬ十分抱歉ꎮ 钟文的

标题«小细节与大格局»是我喜欢的ꎬ仅看标题ꎬ我也担心自己会不会因为陷于

细节之中ꎬ丧失了更宏阔的视野ꎬ格局小了ꎮ 读了钟文ꎬ心下释然ꎮ 本无须作答ꎬ
出于礼貌ꎬ简单回应如下ꎮ

其实ꎬ拙文只想说一句话:«齐如山回忆录»不能当信史看ꎮ 这句话之所以

重要ꎬ之所以必须讲ꎬ正是由于有不少人误将这部回忆录当成信史引用ꎬ甚至基

于它推导出许多荒诞的结论ꎮ 当代学者有关梅兰芳与齐如山关系的论述ꎬ充满

了想当然的错误ꎬ至于说齐如山是梅兰芳的新戏的“总导演”之类ꎬ比齐如山自

称梅兰芳新戏里的舞蹈都是他“教”的ꎬ更不可思议ꎬ类似现象ꎬ想必钟鸣是知道

的ꎮ
简单的一句话就衍生成数千字长文ꎬ是因为要让这句话令人信服ꎬ就需要找
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材料ꎬ细细比对与分析ꎬ还要讲道理ꎮ 比如说有关齐如山给梅兰芳写的第一封谈

«汾河湾»表演的信件ꎬ一直被戏曲研究者引用ꎬ相关的阐释越来越离谱ꎬ甚至有

以为齐如山这封信推动了京剧表演的一大突破ꎬ〔２〕 据说是改变了原来青衣只

“抱着肚子唱”的传统ꎬ京剧表演因此开始有了丰富的表演身段与表情ꎬ加强了

京剧的观赏性ꎮ 只要对京剧的表演史略有所知ꎬ就不会相信这样荒唐的妄言ꎮ
事实很简单ꎬ不用往远里说ꎬ清代京城的戏曲表演ꎬ从魏长生到王瑶卿ꎬ始终是因

其表演的精彩而为观众所喜爱的ꎬ至于青衣ꎬ当然需要端庄ꎬ不能演成花旦ꎮ
«汾河湾»里的柳迎春是青衣应工ꎮ 非要把柳迎春这一类戏剧人物演得灵活生

动ꎬ在台上手舞足蹈ꎬ也不是不可以ꎬ在民国年间甚至成为时尚ꎬ但那是美学的问

题ꎬ不是戏剧观念以及对剧情的理解之类的问题ꎻ更不是由于演员们不懂得如何

表演ꎬ而是囿于传统的格范ꎬ知道不可以那样表演ꎮ 在台上“洒狗血”的伶人哪

朝哪代都有ꎬ梅兰芳需要一位还没看过几场戏的齐如山来教导吗? 不需要ꎮ 具

体到梅兰芳ꎬ他的表演ꎬ在表演身段方面确实比前辈有所加强ꎬ但那是从他的老

师王瑶卿就开始的演变ꎬ这里有他自己的创造ꎬ更得王瑶卿的帮助———王瑶卿才

有资格说ꎬ梅兰芳的那些身段上的变化ꎬ“都是我教的”ꎮ
我还对齐如山自述的他给梅兰芳所写的第一封信中涉及的«汾河湾»发生

了点兴趣ꎬ于是翻检了那个时间段的数十种报刊ꎬ找到了几条相关材料ꎬ所以ꎬ对
晚清京城包括梅兰芳在内的伶人演出«汾河湾»的源流及舞台风格的了解ꎬ是可

以获得原始资料支撑的ꎮ 我这样做可能是笨了一点点ꎬ但假如要否认我的观点ꎬ
且不说找出一两条我没有见过的材料ꎬ哪怕找出一两条我看到而没有用的材料ꎬ
再不济ꎬ读一读我提供的那些材料并且给予不同的解释ꎬ就比较像是在商榷ꎬ而
不是只引用二手、三手的观点凭空推论ꎮ 有关这件史实ꎬ做过这种笨功夫的人ꎬ
我大约是第一个(这叫笨ꎬ不值得骄傲的)ꎬ如果还有人做得比我早ꎬ比我还笨ꎬ
我就收回并且致敬ꎮ 我希望听到相反的意见ꎬ但是假如有证据ꎬ就更能够说服

我ꎮ
至于齐如山给梅兰芳的信件里ꎬ提供了一些表演上的意见与建议ꎬ梅兰芳会

不会接受ꎬ并且听从他的“指导”呢? 我比当年的齐如山幸运许多ꎬ当年的齐只

能在台下看名家演出回家后写信ꎬ都不敢肯定收信人是否真会阅读ꎻ而我在这二

十多年里ꎬ与当代许多一流戏曲表演艺术家密切交流ꎬ这些优秀的表演艺术家多

数都很有修养ꎬ如同虚怀若谷的梅兰芳一样ꎻ确实ꎬ经常会有表演大家请我“提
意见”ꎬ但我比齐如山有自知ꎬ明白隔行如隔山的道理ꎬ我们尽可以谈论自己的

感受ꎬ至于怎样表演才是“好”ꎬ艺术家当然比我们知道得多ꎮ
我有这样的亲身体会ꎬ才会在一系列讨论文人与伶人关系的文章中ꎬ努力寻

找真相ꎬ帮助当代戏曲研究学科的同行们更清晰地认识表演艺术家在戏曲领域

的主体地位ꎬ更真切地体认表演艺术的独立价值ꎬ更尊重表演艺术发展的内在规

律ꎮ 对民国期间文人与伶人的关系的正确理解ꎬ是其重要环节之一ꎬ该时期最引

人误解的ꎬ就是有关齐如山和梅兰芳关系的描述ꎬ源头就主要在«齐如山回忆
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录»中经不起质疑与考证的不实之辞ꎮ 以罗瘿公对程砚秋的恩重如山ꎬ他从来

没有说过程砚秋是他教出来的ꎻ陈墨香给荀慧生写过那么多本子ꎬ他从来没有说

荀慧生是他教出来的ꎻ樊粹庭为陈素真提供了从剧本到宣传运营等多方面的帮

助ꎬ他也没有说陈素真是他教出来的ꎮ 民国年间ꎬ诸多名伶ꎬ尤其是名旦ꎬ身边都

有一大群人ꎬ这是当时的常态ꎮ 但是ꎬ从来没有任何一个人像齐如山的回忆录这

样ꎬ把很多人做的事情都说成自己一个人的劳绩ꎬ甚至说名演员们的精彩表演是

他“教”的ꎮ 这真叫“贪天功为己有”ꎮ 如果指出这一点ꎬ就妨碍了认识民国年间

文人与伶人关系的大格局ꎬ那还是妨碍一下的好ꎮ
当然ꎬ钟文还认为拙文低估了齐如山ꎬ说齐如山比梅的其他支持者更有高

度ꎮ 其实拙文特别指出ꎬ在梅党中ꎬ齐如山比较特殊ꎬ因为他似乎不是 “老

斗”———我没有做注解ꎬ误以为包括钟鸣在内的多数读者都懂这意思ꎬ我错了ꎮ
所以我想在这里说得再清楚些:梅党中人ꎬ相当多是当年逛相公堂子时就开始捧

梅的ꎬ所以他们与梅的关系ꎬ至少最初时并不单纯ꎬ但我在齐与梅的交往中ꎬ没有

发现类似的迹象ꎮ 因此他之帮助梅ꎬ比较没有、或完全没有情色因素在内ꎮ 拙文

也特别强调齐如山对梅兰芳基于痴迷的忠诚与无私ꎮ 但是钟文用了很长的篇

幅ꎬ通过冯幼伟(耿光)收购并销毁穆辰公的«梅兰芳»一书ꎬ说明齐在对相公堂

子的见识上高于其他梅党成员ꎬ这样的论断多少有点幼稚ꎮ 穆辰公此书写梅当

年的情事ꎬ虽有风情却并不污秽ꎬ只不过扒出了很多梅党中人讳言的八卦前史ꎮ
冯耿光当时身居中国银行总裁要职ꎬ他之所以销毁«梅兰芳»一书ꎬ表面上是为

梅兰芳ꎬ其实何尝没有为他自己当年的风流韵事遮掩的动机在? 这不是因为冯

歧视堂子ꎬ这与见识没有半毛钱关系ꎮ 钟鸣大约没有读过这本书ꎬ或者是对冯耿

光等人与梅的关系不甚了然ꎬ只知其一不知其二ꎬ就想当然地人云亦云了ꎮ 诚

然ꎬ我也只见过这部书的两个藏本ꎬ可见当年冯耿光销毁该书的力度确实很大ꎬ
不过ꎬ有赖于北京大学陈均的发掘与整理ꎬ有兴趣的学者很快就可以读到«梅兰

芳»原书了ꎬ如无意外ꎬ它将收录进我主编的«京剧历史文献汇编»(民国卷)ꎮ 读

过之后ꎬ钟鸣就知道该书何以被毁了ꎮ
学术研究ꎬ还是要以材料为基础ꎬ要读书ꎮ 既然提到读书ꎬ顺便指出钟文中

两点小失误ꎮ 一是ꎬ钟文说民国元年京都禁像姑堂ꎬ于是“堂子”“打茶围”的风

气突然就退出了历史舞台ꎮ 他大约不清楚ꎬ“打茶围”是招妓ꎬ不是招男妓ꎮ 且

不说民国元年ꎬ直到 ２０ 世纪三四十年代的北京、天津、上海等地ꎬ“打茶围”真是

要多少有多少ꎬ包括京城的多数地区ꎬ它并不在禁止之列ꎬ更遑论“退出历史舞

台”ꎻ二是ꎬ钟文的注〔１２〕提及“外界的朋友如田际云、贾润田等”ꎬ那真是很遗

憾ꎬ作者不知道“外界”的意思ꎬ望文生义出了错———大约误以为田和贾既不是

梅身边的人ꎬ所以就是“外界的朋友”ꎮ 梅兰芳用“外界朋友”婉转地指称那些不

在梨园行里、不从事表演职业的人ꎬ普通情况下ꎬ他们就直称其为“外行”ꎮ 田际

云当过精忠庙会首ꎬ他和贾润田都是梨园中有名有姓的大角ꎬ怎么会是“外界的

朋友”呢? 更何况两位都是前辈ꎬ他不会称之以“朋友”的ꎮ 同一个注ꎬ没列入
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“外界朋友”行列中的李释戡、李寿山ꎬ其实才真的是梅兰芳所说的“外界朋友”ꎬ
当然还有齐如山ꎬ包括冯耿光、张彭春等人ꎮ 对梅而言ꎬ这些外行都是“外界朋

友”ꎮ 这并不一定是贬义ꎬ只是梨园行中人ꎬ对内外行的分野十分明确ꎮ 当然ꎬ
这些仍然是“小细节”ꎮ

那么ꎬ什么是钟文所说的“大格局”呢? 钟文说要从“新型文人和新型艺人

如何结成新时代需要的新型关系”理解齐、梅的交往ꎬ认为拙文用“锱铢必较的

个人恩怨思考方式ꎬ纠结于某句话语的得失ꎬ某次行为的短长”ꎬ只注重“小细

节”ꎮ 这让我很是受教ꎬ不过我还从不知道ꎬ“大格局”原来可以建立在一部错误

百出的书之上ꎮ 在我看来ꎬ假如只依赖这一部书ꎬ没有更可靠的文献参证ꎬ由此

形成的“大格局”肯定是有问题的———如前所述ꎬ我们已经看到只基于«齐如山

回忆录»展开的现当代戏剧史研究ꎬ出现了多少“格局”虽大却立论荒唐的谬误ꎮ
相反ꎬ如果能够认识到«齐如山回忆录»中存在许多不可靠的细节ꎬ正确地阅读

并使用这部仍具有一定文献价值的“回忆录”ꎬ也许更有助于把握“大格局”ꎮ 至

于梅兰芳和齐如山ꎬ我想为他们间关系的“本质”ꎬ提供一种通俗的界说ꎮ 简言

之ꎬ梅齐关系是现当代极常见的粉丝与明星关系的成功版ꎮ 记得 ２００７ 年有位痴

迷刘德华十多年的兰州杨姓姑娘ꎬ曾经被媒体广泛报道ꎻ齐如山不离不弃地坚持

一年多给梅兰芳写了一百多封信ꎬ痴情的程度ꎬ实有甚之ꎮ 假如刘德华的运营团

队终于为杨女感动ꎬ接受她加入(当然无须付薪)ꎬ于是杨女多年如一日义无反

顾地为刘德华奉献心力ꎬ为他每次演出准备大量文字与图像资料ꎬ甚至还有机会

对他的演唱提意见ꎬ这就几乎是齐如山和梅兰芳关系的当代版本了ꎮ 假如杨女

其间积攒了许多委屈(那几乎肯定会的)ꎬ以至于她若干年后愤而写一部回忆

录ꎬ就如同当下«我与某某某不得不说的故事»那样ꎬ把刘德华团队所有工作都

说成她的功劳ꎬ每次成功的演唱会“都是我筹备的”ꎬ把刘的表演都说成是她

“教”的ꎬ那就很接近于«齐如山回忆录»了ꎮ 再过几十年ꎬ研究刘德华的学者根

据杨女的回忆录ꎬ来讨论 ２１ 世纪初的“新型明星”与粉丝的关系ꎬ论证这个时代

的明星是多么需要粉丝的指导ꎬ呵呵ꎬ我们就看到了基于«齐如山回忆录»论证

“新型文人和新型艺人”的“新型关系”的研究的未来版ꎮ
我真不懂怎么可以无视«齐如山回忆录»中的错误ꎬ去探讨其中“现象与本

质之间的关系”ꎬ我只知道齐如山的回忆录里有很多错ꎬ指出了哪些地方有错ꎬ
还进一步指出了为什么会有这些错ꎮ 如果要论民国年间“新型文人和新型艺

人”的“新型关系”ꎬ我倒是可以提供另外的建议ꎬ比如可以努力寻找新资料ꎬ论
证胡适和梅兰芳的关系ꎬ胡适才是真正意义上的“新型文人”ꎬ而齐如山并不是ꎮ
如果要讨论与齐相似的文人与艺人的交往ꎬ可以通过更可靠的资料ꎬ研究陈彦衡

和谭鑫培的关系、陈墨香和荀慧生的关系、翁偶虹与程砚秋的关系ꎬ等等ꎮ
史实的出入是相关讨论的基础ꎬ钟文离开史实谈“格局”ꎬ是我无法认同的ꎮ

我同样有异议的还包括对拙文在齐梅关系上的叙述的归纳———我确实相信“梅
离开了齐照样很伟大”ꎬ但是我无意指“齐若离开了梅ꎬ恐怕就只能销声匿迹”ꎬ
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我觉得拙文对这一点表达得应该很清晰ꎮ 我对齐如山的学术成就一直有足够的

尊敬ꎬ且在许多场合说过ꎬ２０ 世纪戏曲研究领域ꎬ王国维、齐如山、张庚是最重要

的三大家ꎮ 他作为一位优秀的戏曲学者的贡献ꎬ虽然部分始于他对梅兰芳的痴

迷ꎬ却无须依附于梅兰芳及其作品ꎮ 然而齐只是学者ꎬ他的剧本创作能力实在不

像他自己以为的那么高ꎬ难为他却对此一往情深ꎮ 但这与«齐如山回忆录»中大

量细节的真伪无关ꎬ从有关«汾河湾»的表演ꎬ到齐与梅剧的关系ꎬ还有齐在梅出

访过程中所起的实际作用ꎬ我始终强调的是ꎬ齐如山在有关他与梅兰芳的关系的

叙述中ꎬ过分夸大了自己的作用ꎬ而有意地遮蔽了其他人更重要的贡献ꎮ 我从来

不会说齐没有贡献ꎬ只是说他在梅兰芳艺术生涯中的贡献不像他自己所说的那

么大ꎬ而且ꎬ其他人也做了很重要的贡献ꎬ不能单提他一个人ꎻ尤其是某些事情ꎬ
其实并没有他的参与ꎬ他也扯到自己身上ꎬ作为回忆录ꎬ这很不合适ꎮ

而且ꎬ我之所以要指出«齐如山回忆录»里诸多夸大不实之处ꎬ在乎的还不

是这部多年前出版的书本身ꎬ而是众多研究者不加辨析地使用ꎮ 通过齐那些不

够真实的、自我放大的回忆ꎬ讨论梅兰芳的成长ꎬ讨论民国年间文人与伶人的关

系并得出错误结论ꎬ这才是可怕的事情ꎮ
我很满意的是钟文不仅没有举出任何材料证明我做的这些分析与结论有失

误ꎬ而且基本上是同意我说的这些事实的ꎬ钟文只是为齐如山缓颊ꎬ说那些都是

齐个人的“温馨回忆”ꎬ或是“文人的通病”ꎬ因此无须深责ꎮ 我想补充的是ꎬ“文
人的通病”也是病ꎬ况且ꎬ文人并不都这样ꎬ我相信文人多数对事实都有起码的

尊重ꎬ文人写的回忆录绝不可能都像«齐如山回忆录»那样“温馨”ꎮ 难道若干年

后ꎬ我们的作者钟鸣会很“温馨”地回忆ꎬ说中国戏曲学院戏文系的学生全都是

他培养的ꎬ就如齐如山所说ꎬ“都是我教的”? 我相信ꎬ至少在这一点上ꎬ钟鸣一

定会表现得比齐如山更有修养ꎮ 倘若他真以为这是无伤大雅的“通病”ꎬ那我们

就权且不做评论吧ꎬ就像钟文认为我不宜“深责”齐如山一样ꎬ然而ꎬ最低限度ꎬ
一位从事戏曲教育史研究的学者ꎬ总不要仅根据这样一份回忆录做研究ꎬ然后得

出结论吧ꎬ无论他是否有“大格局”ꎮ
这就是我的一点小小的心愿ꎬ但并不是为了提醒钟鸣ꎬ从钟文可以看出ꎬ拙

文指出的«齐如山回忆录»里诸多失误ꎬ他都接受ꎮ 我希望同行们运用«齐如山

回忆录»时多加小心ꎬ这篇简短的回应ꎬ只是写给其他缺乏分辨能力的、仍然不

明真相的学者ꎮ

注释:
〔１〕傅谨:«梅兰芳与齐如山之二三事»ꎬ«读书»２０１３ 年第 ４ 期ꎮ
〔２〕顺手引用最新的一则:孙焕英发表在«中国京剧»２０１４ 年第 ４ 期上的文章«关于齐如山参与构建

梅派艺术的若干问题»就引用齐自述的这封信ꎬ说明“齐如山指导梅兰芳创新改革«汾河湾»”的意义ꎮ

〔责任编辑:钟　 和〕
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史实与格局


