
作者简介:周宪ꎬ«学术界»本期封面人物ꎬ１９５４ 年生于江苏南京ꎬ１９８２ 年毕业于南京师范大学中文

系ꎬ获文学学士学位ꎻ１９８８ 年毕业于北京大学哲学系美学专业ꎬ获哲学硕士学位ꎻ１９９８ 年毕业于南京大学

中文系戏剧戏曲学专业ꎬ获文学博士学位ꎮ 现为南京大学艺术研究院教授ꎬ校长助理ꎬ同时兼任艺术研究

院院长和人文社会科学高级研究院院长ꎬ教育部长江学者特聘教授ꎮ 社会兼职有:中华美学会副会长ꎬ中
国中外文学理论学会副会长ꎬ中国文艺理论学会副会长等ꎮ 学术研究工作集中在以下几个方面:第一ꎬ美
学研究ꎮ 在美学基本理论和审美现代性研究等方面有较深入的研究ꎬ出版有«美学是什么?»(北京大学出

版社 ２００１ 年)ꎬ«审美现代性»(商务印书馆 ２００５ 年)ꎬ«２０ 世纪西方美学»(高等教育出版社 ２００５ 年)等ꎻ
第二ꎬ文学理论研究ꎮ 在文学基本理论及现代和后现代文学理论方面有所探究ꎬ著有«走向创造的境

界———文学的文化哲学思考»(上海三联书店 １９９７ 年)ꎬ«文学理论导引»(高等教育出版社 ２０１４ 年)等ꎻ
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从异面看同相:关于艺术与科学

○ 周　 宪
(南京大学　 艺术研究院ꎬ 江苏　 南京　 ２１００９３)

〔摘　 要〕现代性的发展导致了真善美区分为不同的专业领域ꎬ艺术和科学各有自

己的游戏规则ꎬ变成了彼此隔膜的“两种文化”ꎮ 但是ꎬ如果我们深入到艺术和科学活动

的深层ꎬ两者内在的复杂关联便呈现出来ꎮ 先从美来考察其真ꎬ再从真来审视其美ꎬ从
一个侧面确证了济慈的诗歌名句:“美即是真ꎬ真即是美ꎮ”

〔关键词〕美ꎻ真ꎻ艺术ꎻ科学ꎻ现代性ꎻ分化ꎻ美与真统一

在人类文化中ꎬ也许没有什么比艺术和科学最具创造性了ꎮ 每个时代ꎬ艺术

和学科都在有力地推动社会ꎬ塑造主体ꎬ改变生活ꎮ 虽然从历史的角度看ꎬ艺术

和科学皆起源于原始宗教ꎬ它们有共同的源头ꎬ然而ꎬ随着人类文化的进步ꎬ艺术

和科学逐渐从原始宗教中分离出来ꎬ各自形成了独立的王国ꎮ 艺术与科学毕竟

是两个迥然意趣的领域ꎬ甚至有心理学家认为ꎬ艺术家和科学家是两类完全相反

的人ꎬ艺术与科学乃是人类的两种截然不同的文化ꎮ〔１〕 本文拟就艺术与科学的

话题展开讨论ꎬ以期揭示艺术与科学的复杂关系ꎮ
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一、美与真的统一与分立

考察艺术与科学的关系ꎬ一个传统的美学命题是美与真的关系ꎬ就像讨论艺

术与伦理的关系集中于美与善一样ꎮ
在西方美学传统中ꎬ美与真的关系一直是论证艺术合法化的一个尺度ꎮ 古

希腊哲学家们努力论证艺术的模仿功能时ꎬ其要旨就在于确证艺术具有真理性ꎮ
柏拉图诟病诗歌会说谎ꎬ所以在他的哲学体系中诗歌的地位并不高ꎬ因此诗人也

被驱逐出理想国ꎮ 亚里士多德反其道而行之ꎬ明确指出“写诗这种活动比写历

史更富于哲学意味ꎬ更被严肃地对待”ꎬ这就突出了艺术的真理性功能ꎮ 在他看

来ꎬ历史只是叙述“个别的事”ꎬ而诗则叙述“普遍性的事”ꎮ 所以他得出一个重

要结论:诗人不只是描述已经发生的事ꎬ而且要描述可能发生的事ꎬ“即按照可

然律和必然律可能发生的事ꎮ” 〔２〕 率先直接讨论美与真关系的是中世纪的神学

家普洛丁ꎬ他明确提出:真实就是美ꎬ与真实对立的东西就是丑ꎮ 丑就是原始的

恶ꎮ 真善美统一于上帝ꎮ〔３〕到了 １７ 世纪的古典主义ꎬ波瓦洛明确地提出了美与

真的统一ꎬ他写道:“只有真才美ꎬ只有真可爱ꎬ因为诗的真实ꎬ毫无谎言ꎬ能
感动人心ꎬ并且一目了然ꎮ” 〔４〕到了 １８ 世纪美学创立时ꎬ真善美的关系是德国古

典哲学的基本构架ꎮ 鲍姆嘉通就是要为哲学创立一个新的分支ꎬ把希腊意义上

的“可理解的知识”与“可感觉的知识”区分开来ꎬ前者即逻辑学ꎬ后者是美学ꎮ
康德的三大批判从知、意、情的区分确立了古典哲学的三分天下ꎬ新康德主义者

文德尔班概括说:“正如心理活动中表现形式区分为思想、意志和情感ꎬ同样理

性批判必然要遵循既定的分法ꎬ分别检验认识原则、伦理原则和情感原则———情

感独立于前两者ꎬ作为事物影响于理性的(媒介)ꎮ 据此ꎬ康德学说分为理论、实
践和审美三部分ꎬ他的主要著作为纯粹理性、实践理性和判断力三大批判ꎮ” 〔５〕

一般认为美与真是高度统一的ꎬ这一观念集中地表现在济慈著名的诗句

“美即是真、真即是美”之中ꎮ 但是ꎬ从人类文化的历史发展来看ꎬ美与真的关系

是相当复杂的ꎮ 现代性的出现ꎬ美与真的关系从古典的统一迈向了彼此分立ꎮ
这种分立的论证在韦伯对现代价值领域分化的理论中彰显出来ꎮ 依据他对宗教

社会学的考察ꎬ现代性就是世俗与宗教的分化ꎬ因此形而上学—宗教世界观的一

统天下逐步消解了ꎬ经济、政治、审美、性爱和科学领域逐渐独立ꎬ且各自分离ꎮ

第三ꎬ文化研究ꎮ 这一方面的研究包括文化理论和文化社会学ꎬ中国当代文化研究ꎬ视觉文化研究等ꎬ出
版有«文化表征与文化研究»(北京大学出版社 ２００７ 年)ꎬ«视觉文化的转向»(北京大学出版社 ２００８ 年)
等ꎮ 晚近学术兴趣转向艺术史与艺术理论研究ꎬ关注美学、艺术史、艺术理论的融合ꎬ提倡艺术的跨学科

研究ꎮ 主编多套学术丛书ꎬ如“现代性研究译丛”(商务印书馆)ꎬ“文化与传播译丛” (商务印书馆)ꎬ“当
代学术棱镜译丛”(南京大学出版社)ꎬ“文学名家讲坛”(译林出版社)ꎬ“艺术史论经典译丛” (译林出版

社)等ꎮ 曾在多所国外知名高校和研究机构访学ꎬ多次出席国际学术会议ꎮ 曾在韩国和法国高校任教ꎬ
２０１２ 年被法国阿尔杜瓦大学授予名誉博士学位ꎮ 主持了国家社科基金规划项目和年度项目ꎬ教育部哲学

社会科学重大研究课题攻关项目等ꎬ并多次荣获教育部和江苏省哲学社会科学优秀成果奖ꎮ
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经济的法则有别于政治ꎬ审美的游戏规则也迥异于科学ꎮ〔６〕 其实ꎬ从康德的三大

批判体系来看ꎬ尽管他努力论证三大批判的内在逻辑统一ꎬ但是三者的差异是显

而易见的ꎮ 很多哲学家和美学家发现ꎬ现代性越来越显著地呈现为科学、道德和

艺术三大领域的分立ꎮ 哈贝马斯关于现代性的如下表述最为经典:

韦伯认为ꎬ文化现代性的特征是ꎬ原先在宗教和形而上学世界观中所表

现的本质理性ꎬ被分离成三个自律的领域ꎮ 它们是:科学、道德和艺术ꎮ 由

于统一的宗教和形而上学世界观瓦解了ꎬ这些领域逐渐被区分开来ꎮ １８ 世

纪以降ꎬ古老世界观所遗留下来的这些问题被安排在有效性的各个特殊层

面上ꎬ这些层面是:真理、规范性的正义、本真性和美、它们因此而被当作知

识问题、公正性和道德问题或趣味问题ꎮ 科学话语ꎬ道德理论ꎬ法理学以及

艺术的生产和批评依次被体制化了ꎮ 文化的每一个领域都和文化的职业相

对应ꎬ其中专家们所关心的是对这些问题的处理ꎮ 这种专业化地对待文化

传统彰显出文化这三个层面的每一个所具有的内在结构ꎮ 它们分别呈现为

认知—工具理性结构ꎬ道德—实践理性结构ꎬ和审美—表现理性结构ꎮ〔７〕

在这种三分天下的格局中ꎬ美与真的关系变得极为复杂了ꎮ
那么ꎬ如何来处理美与真的复杂关系呢? 换言之ꎬ从何种路径来阐释两者的

关联呢?

二、从美看真

美与真的关系首先涉及到艺术与科学相似性、接近性或同一性关系ꎬ确证艺

术具有科学的真理、认知、再现或指涉功能ꎬ就是说ꎬ艺术和科学一样具有某种表

征或揭橥真理的功能ꎮ 在这一路径上ꎬ也有几种不同的思考路径ꎮ
第一种思考的路径是从艺术所再现的世界与现实世界的相似关系上来界

定ꎮ 真(ｔｒｕｔｈ)是一个含义很丰富的概念ꎮ 从词义上说ꎬ真就是“与事实相符”ꎬ
好比说“太阳从东边升起”ꎬ它与事实相符ꎬ所以是一个真陈述ꎮ 传统的模仿论

或再现论指出ꎬ艺术说到底乃是对实在世界的模仿与再现ꎬ因此ꎬ它自然具有真

理性ꎮ «诗经»中«皇矣»篇描绘了从太王、太伯、王季叙到文王伐密伐崇的历程ꎬ
«大明»篇则记叙了从文王诞生到武王伐纣的历史ꎮ 这些远古的历史记录在文

学作品中ꎬ所以有美学家称ꎬ文学艺术乃是一个民族的“备忘录”ꎬ是其民族的历

史见证ꎬ缺少了文学艺术ꎬ历史便显得枯燥单薄ꎮ 这么来看ꎬ艺术在追求美的同

时也具有真的功能ꎮ 这种功能一方面规定了艺术与现实世界的模仿或再现关

系ꎬ另一方面又揭示了艺术本身所具有的认知功能ꎮ 更重要的是ꎬ从人类文明史

来看ꎬ艺术往往最早也最敏锐地揭示了社会文化的转变ꎬ感悟到历史转变的风

向ꎬ并深刻地揭露了人们主观精神世界的变化ꎮ
把握美与真关系的第二种思路ꎬ是探讨艺术的虚构性与真的关系ꎮ 艺术的
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重要审美特性就在于它的虚构性( ｆｉｃｔｉｏｎ)ꎮ 因此ꎬ美与真的复杂关系往往在解

释艺术的虚构性与真的关系时ꎬ显得尤其复杂ꎮ 从字面上说ꎬ虚构就是超越了现

实事物的本然局限进入想象的世界ꎮ 那么ꎬ虚构与真的关系何在呢? 亚里士多

德在论及写诗与写历史的区别时就说到ꎬ历史叙述已经发生的事情ꎬ而诗则可以

按照可然律和必然律来叙事ꎻ但柏拉图曾经指责诗人会说谎ꎬ此类说法看来与真

无关ꎮ 这师徒两人关于艺术的本性看法代表了两种对立的见解ꎮ 柏拉图彻底否

定了艺术的真理性ꎬ因为艺术是谎言ꎬ这一见解突出了艺术虚构与现实的悖谬关

系ꎮ 而亚里士多德的看法则彰显出艺术不同于历史的独特性ꎬ同时又强调了艺

术虚构与现实内在联系ꎮ 显然ꎬ虚构性的提出ꎬ比起简单的模仿论和再现论更加

深刻地触及到艺术的审美特性ꎮ 毕加索的说法最为传神和辩证ꎬ他写道:“我们

知道ꎬ艺术不是真理ꎮ 艺术是一种谎言ꎬ它使我们认识到真理ꎮ” (Ｗｅ ｋｎｏｗ ｔｈａｔ
ａｒｔ ｉｓ ｎｏｔ ｔｒｕｔｈ. Ａｒｔ ｉｓ ａ ｌｉｅ ｔｈａｔ ｍａｋｅｓ ｕｓ ｒｅａｌｉｚｅ ｔｒｕｔｈ. ) 〔８〕毕加索说得很巧妙ꎬ一方

面承认艺术虚构有“谎言”性质ꎻ另一方面又指出了这“谎言”旨在使人认识真

理ꎮ 这就是说ꎬ艺术并不是像科学那样直接追求真陈述ꎬ它是一种虚构的拟陈述

(瑞恰慈) 〔９〕ꎮ 或者说ꎬ艺术的虚构使得艺术不再拘泥于直接的经验材料和实在

世界ꎬ它为艺术家的想象和创造提供了广阔的空间ꎮ 这就涉及到美与真另一些

层面ꎮ 在美学上有这样一种看法ꎬ较之于纯粹的科学理性思维ꎬ艺术的审美思维

往往能更加敏锐和深刻地把握到某种本质性的东西ꎮ 比如ꎬ在人类历史上ꎬ常有

这样的情况ꎬ那就是艺术家先于思想家和科学家感悟到时代的变化和社会的发

展ꎮ 甚至有的美学家坚信ꎬ审美的感性悟解能体验到技术性的理性思维所难以

接近的某种深刻程度ꎮ
第三种思路则反对上述符合论的真理观ꎬ主张把真理视为一种解蔽的开启

过程ꎮ 海德格尔在考察艺术作品的本源时指出ꎬ符合论的真理观并不能深刻地

触及艺术的本质ꎮ 在他看来ꎬ“‘真理’乃是存在者之解蔽ꎬ通过这种解蔽ꎬ一种

敞开状态才成其本质ꎮ 一切人类行为和姿态都在它的敞开之境中展开ꎮ”由真

理的本质便进入了艺术的本质的思考ꎬ海德格尔强调ꎬ艺术的本质就是“存在者

的真理自行设置入作品”ꎮ〔１０〕 他分析了梵高的作品«农鞋»ꎬ认为这幅看似平常

的画ꎬ揭示了农鞋是什么ꎬ使其存在者进入是自己存在的无蔽状态ꎬ从而达到了

一种开启或敞开ꎮ
海德格尔强调所谓开启或敞开ꎬ不是对个别存在者的再现ꎬ而是对其普遍本

质的再现ꎮ 我们也许可以把这种看法稍作发挥ꎬ这种开启就是一种“虚构”ꎬ一
种对表面的个别的事物外在形态的穿透ꎬ最终进入了它的本质存在ꎮ 在这个意

义上说ꎬ艺术家不是被动地描摹已存在的事实ꎬ而是发现和想象世界ꎬ是以艺术

家独特的眼光ꎬ向人们敞开了一个独特的世界ꎮ 符合论是一种流俗的观念ꎬ它把

艺术看作类似于镜子那样的被动照射生活ꎻ而开启论则突出了艺术的建构和发

现意义ꎬ突出了艺术所揭示的世界是比表象世界更为真实的ꎮ 因为它把那种对

既成的、业已完成了的东西的被动记录ꎬ转变为对正在生成和变化的过程的开
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启ꎬ它关心的不是给予ꎬ而是发现ꎮ 就像卡西尔所指出的那样:把艺术看作是单

纯的复制品是有问题的ꎬ“只有把艺术理解为是我们的思想、想象、情感的一种

特殊的倾向、一种新的态度ꎮ 我们才能把握它的真正意义和功能ꎮ 造型艺术使

我们看见了感性世界的全部丰富性和多样性ꎮ 要是没有伟大的画家和雕塑家的

作品ꎬ我们能知道事物的外表上的无数细微的差别吗? 与此相似ꎬ诗则是我们个

人生活的展示ꎮ 我们所具有但却只是朦胧模糊地预感到的无限可能性ꎬ被抒情

诗人、小说家、戏剧作家们揭示了出来ꎮ 这样的艺术品决不是单纯的仿造品或摹

本ꎬ而是我们内在生命的真正显现ꎮ” 〔１１〕

第四种路径更加独特ꎬ它把美与真关系的讨论转向对艺术语言符号的分析ꎮ
如前所说ꎬ模仿说和再现说都强调艺术对现实的表征ꎬ那么ꎬ这种理论如果转移

到艺术的语言符号角度来看ꎬ就是确认这样一个原则ꎬ艺术的符号具有某种指涉

性ꎬ或者说ꎬ艺术符号ꎬ无论是文学语言ꎬ抑或造型符号ꎬ或是音乐语言ꎬ或是戏剧

形式ꎬ种种复杂的艺术符号都有某种指涉外部现实世界或主体精神世界的功能ꎮ
从符号学视角看ꎬ任何符号都包含三个要素ꎬ首先是能指ꎬ亦即符号本身的声音

和印刷符号ꎬ也就是符号的外在物质形式ꎻ其次是所指ꎬ亦即符号的内容或抽象

概念ꎮ 除了有这两个要素之外ꎬ符号还有一个指涉性ꎮ 所谓指涉性在符号学的

意义上说ꎬ就是指的符号与符号之外实在世界的关系ꎮ 从传统的理论角度看ꎬ指
涉就是一个概念与其所代表的对象之间的关系ꎮ “树”这个概念代表了生长在

实在世界中的某种植物ꎮ 杜甫诗云:“两个黄鹂鸣翠柳ꎬ一行白鹭上青天ꎮ”生动

的诗句描绘了一幅春天的景象ꎬ黄鹂与翠柳、白鹭与青天形成了强烈的色彩对

比ꎻ而黄鹂和白鹭的动感又与翠柳和青天的静止构成动静有致图景ꎮ 如果我们

把能指—所指与指涉的关系看作是符号与世界的关系ꎬ那么ꎬ这个关系也就是艺

术品与世界的关系ꎮ 因此ꎬ对符号的外部指涉性的确认ꎬ也就是对艺术品与世界

关系的确认ꎮ 孔子说ꎬ君子通过学诗ꎬ可以达到“多识于草木鸟兽之名”的目的ꎮ
回到再现说上来看ꎬ如果模仿说或再现说强调的是艺术品表征世界的真实性就

体现为两者之间的相似性ꎬ那么ꎬ从符号的指涉性角度说ꎬ也就是能指—所指与

指涉物之间的相似性ꎮ 承认这种相似性ꎬ也就承认了艺术符号可以真实地表达

外部世界ꎮ 如果说艺术的符号是一种审美的符号ꎬ那么ꎬ它同时也具有传达真实

的功能ꎬ这样一来ꎬ美与真便在艺术的种种表现中趋向一致了ꎮ〔１２〕

以上四种路径可谓殊途同归ꎬ从不同的角度出发ꎬ最终到达美与真的统一ꎮ
尽管在现实世界中ꎬ艺术和科学已相去甚远ꎬ且科学家不通艺术或艺术家不懂科

学的情况随处可见ꎬ但艺术的美却是内在地保有一种真理功能ꎬ由此我们说ꎬ真
与美的统一仍是艺术家所努力追求的崇高境界ꎮ

三、从真看美

当我们讨论美与真的关系时ꎬ一个着眼点是从艺术来看它所具有的真理性

功能ꎮ 如果我们反过来讨论真与美的关系ꎬ那么ꎬ思考的重心就从艺术落到科学
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上来ꎮ 换言之ꎬ是从科学方面来论证它所具有的审美或美的特性ꎮ 如果我们承

认艺术具有科学的真的品格ꎬ诸如认知功能、发现功能、再现功能和指涉功能等ꎮ
这里ꎬ我们转向科学活动本身ꎬ从科学活动的某些描述中寻找真与美的相关性、
接近性、甚至同一性ꎮ

科学本是一个求真的过程ꎬ显然不同于审美活动ꎮ 卡西尔在其符号哲学中ꎬ
对科学和艺术的差异作了精彩论述ꎬ他写道:有一种概念的深层ꎬ同样ꎬ也有一种

纯形象的深层ꎮ 前者靠科学来发现ꎬ后者则在艺术中展现ꎮ 前者帮助我们理解

事物的理由ꎬ后者则帮助我们洞见事物的形式ꎮ 在科学中ꎬ我们力图把各种形象

追溯到它们的终极因ꎬ追溯到它们的一般规律和原理ꎮ 在艺术中ꎬ我们专注于现

象的直接外观ꎬ并且最充分地欣赏着这种外观的全部丰富性和多元性ꎮ〔１３〕 依据

这一理路ꎬ科学和艺术只是追问的问题和所用的媒介有所不同ꎬ它们都指向实在

世界的深层ꎮ 但是ꎬ进一步的问题是ꎬ科学活动是否也具有审美性质或类似的特

点呢? 或者换一种表述:审美标准、美感等因素在科学发现中是否具有重要作

用? 这些难题在科学哲学中充满了争议ꎮ 英国学者麦卡里斯特指出了这一难题

的两种极端见解:

科学共同体估价理论有两种方式:一种致力于确定理论的可能的经验

效绩ꎬ另一种则运用审美鉴赏的方法ꎮ
这两种估价方式之间有什么关系呢? 对这一问题实际存在一系列可能

的答案ꎬ而其中每种答案分别以不同程度宣称审美判断可以归结为经验判

断ꎮ 在这些答案中ꎬ处在一个极端的答案主张ꎬ科学家所做的审美估价与理

论的经验效绩无涉ꎬ因此科学家对理论所做的审美的和经验的估价是相互

独立的ꎮ 如果这一主张正确ꎬ人们就可以指望在历史记载中见到ꎬ科学家就

理论实际做出的审美的和经验的判断之间不存在任何系统的关联ꎮ 处在另

一极的答案则认为ꎬ科学家的审美判断和他们的经验判断二者不过互为表

现形式ꎬ或者说是不同方面ꎮ 我们可以看到这一观点的两种形式:第一种形

式把审美判断看成是经验判断的一种表现ꎻ而第二种形式则把经验判断归

结成审美判断ꎮ 在这两种情况下ꎬ科学家对理论所做的审美的和经验的判

断就必然永远相互一致ꎮ〔１４〕

在这一段表述中ꎬ后一种看法突出了审美判断与科学理论之间的一致性与

相关性ꎮ 也就是说ꎬ科学发现中审美判断具有重要功能ꎮ 其实ꎬ科学史上许多伟

大的科学家都谈到过这样的体验ꎬ那就是审美判断或美感对科学发现起到至关

重要的作用ꎮ
海森堡回忆ꎬ他曾在 １９２６ 年向爱因斯坦提出过这样的论题:“如果自然引导

我们达到了具有伟大简单性和美的数学形式———这里的形式我指的是由假说、
公理等等组成的协调一致的系统———我们就不得不认为这些数学形式是
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‘真的’ꎬ不得不认为它们揭示了自然的真正特性ꎮ” 〔１５〕 海森堡的看法强调的是

自然本身的形式和解释这些自然形式的科学理论的形式都具有某种美学特质ꎬ
那就是简单性和美ꎮ 在许多科学家看来ꎬ简单性就是美ꎮ 这也就是说ꎬ科学研究

的对象(自然)与科学研究的成果(理论)本身都具有审美特性ꎬ因此ꎬ审美必然

作为科学发现的重要一环而起作用ꎮ 所以海森堡接着对爱因斯坦说道:“你也

许反对我凭借谈论简单性和美引发出对真理的审美标准ꎬ我要坦率地承认我为

大自然呈现给我们的数学方案的简单性和美深深吸引ꎬ你必定也已经感觉到了

这一点ꎮ” 〔１６〕他还谈到过自己科学研究发现的体会ꎬ它与艺术家发现美何其相

似:“一天晚上ꎬ我就要确定能量表(能量矩阵)中的各项ꎮ 计算出来的第一

项与能量守恒原理相当吻合ꎬ我很兴奋ꎬ尔后我犯了许多计算错误ꎮ 当最后一个

计算结果出现在我面前时ꎬ已是凌晨 ３ 点了ꎮ 所有各项均能满足能量守恒原理ꎬ
于是ꎬ我不再怀疑我所有计算的那种量子力学了ꎬ因为它具有数学上的连贯性与

一致性ꎮ 刚开始ꎬ我很惊讶ꎮ 我感到ꎬ透过原子现象的外表ꎬ我看到了异常美丽

的内部结构ꎻ当想到大自然如此慷慨地将珍贵的数学结构展现在我眼前时ꎬ我几

乎陶醉了ꎮ” 〔１７〕

从海森堡的经验之谈中ꎬ我们可以看出美感判断在科学发现中所具有的重

要功能ꎬ也就是说ꎬ符合真的科学理论必然是美的ꎮ 也正是因为这样ꎬ所以不少

科学家主张ꎬ审美判断有助于检验科学理论的真伪ꎮ 科学家狄拉克就坚信ꎬ不符

合审美愉悦的理论很可能离真理相去甚远:“任何一位欣赏把自然的运动方式

和一般数学原理联系起来的那种根本和谐的人ꎬ都必定会认为任何具有爱因斯

坦理论所具有的那种美和优雅的理论实质上不能不是正确的ꎮ” 〔１８〕因此ꎬ在这个

意义上看ꎬ科学家的审美经验和判断力对于科学发现是不可或缺的ꎮ 所以科学

家和艺术家的创造具有某种相似性或接近性ꎮ 爱因斯坦的儿子也是一位物理学

家ꎬ他形象地描绘了自己的父亲:

他的性格ꎬ与其说是我们通常认为的科学家性格ꎬ还不如说更像是一个

艺术家的性格ꎮ 例如ꎬ对于一个好的理论或者一项好的工作的最高赞赏不

是它是正确的ꎬ或者它是精确的ꎬ而是它是美的ꎮ〔１９〕

据记载ꎬ在 １９５５ 年莫斯科的一个讨论会上ꎬ听众请英国物理学家狄拉克总

结一下他自己的哲学ꎬ于是ꎬ狄拉克在黑板上用大写字母写下了一句经典的话:
“ＲＨＹＳＩＣＡＬ ＬＡＷＳ ＳＨＯＵＬＤ ＨＡＶＥ ＭＡＴＨＥＭＥＴＩＣＡＬ ＢＥＡＵＴＹ” (“物理学定律

应该有数学上的美”)ꎮ〔２０〕这一表述已经成为许多论述科学特性的书名或短语ꎮ
虽然“数学的美”这种表述也许和艺术家所说的艺术的美有所不同ꎬ但是ꎬ如果

我们仔细地辨析科学家们所讨论的科学的美ꎬ就会发现ꎬ科学(数学)的美究其

根本与艺术的美完全一致ꎬ它们都涉及一些美的最基本的特征:简单、平衡、对
称、和谐ꎮ 回到美学上来ꎬ历史上美学家们对美的特征的诸多规定ꎬ大都适合于
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说明科学发现和理论的特性ꎮ
更有趣的是ꎬ也许正是因为科学和艺术的相同之处ꎬ一些伟大的科学家也钟

情于艺术ꎮ 据有关文献记载ꎬ爱因斯坦 ６ 岁开始学习小提琴ꎬ１３ 岁开始懂音乐

并爱上了莫扎特ꎮ 他不但会演奏小提琴ꎬ而且还会演奏钢琴ꎮ 除了古典音乐ꎬ爱
因斯坦还热爱文学ꎬ常和友人一起高声朗诵海涅的诗歌ꎮ 所以他有一个重要的

结论:科学的成就就是“思想领域中最高的音乐神韵”ꎮ 爱因斯坦经常和量子论

的创始人普朗克一起演奏音乐ꎬ普朗克弹奏钢琴ꎬ他演奏小提琴ꎮ 有人认为这是

一对科学伟人的完美合作:量子论和相对论共同构成了本世纪物理科学的两大

支柱ꎮ 在科学上ꎬ它们共同描绘了物理学的一幅优美和壮丽的图景ꎬ在音乐艺术

中ꎬ它们同样能奏出扣人心弦的乐曲ꎮ 在这两位理论物理学大师的心目中ꎬ科学

的美和艺术的美是相通的ꎬ互补的ꎬ是精神世界最高最美的两个侧面ꎮ 只有科学

美ꎬ没有艺术的美ꎬ是残缺的ꎻ反之亦然ꎮ〔２１〕

从本质上说ꎬ科学家和艺术家一样ꎬ他们的创造性劳动乃是一种发现过程ꎮ
值得注意的是ꎬ两种发现过程其实有许多相似或相近之处ꎮ 首先ꎬ科学和艺术的

发现都起源于某种好奇的冲动ꎮ 科学的发现除了特定的功利目标(如解决某个

特定难题或源于实际需要)之外ꎬ也内涵了某种美学上的理由ꎮ 数学家彭加勒

就曾说过ꎬ科学家研究自然并不是因为它有用ꎬ而是因为他们从研究中得到了乐

趣ꎮ 这种乐趣其实和艺术创造过程中的美感愉悦非常相近ꎮ 更重要的是ꎬ彭加

勒指出ꎬ这种乐趣的原因是因为美ꎬ“如果自然不美ꎬ它就不值得去探索ꎬ生命也

不值得存在ꎮ 我指的本质上的美ꎬ它根源于自然各部分和谐的秩序ꎬ并且纯

理智能够领悟它ꎮ” 〔２２〕从科学家的这段发自内心的经验之谈来看ꎬ这种创造性发

现的冲动与艺术家的创作特性别无二致ꎮ 恰如罗丹所说:“在艺术家看来ꎬ一切

都是美的ꎬ因为在任何人与任何事物上ꎬ他锐利的眼光能够发现‘性格’ꎬ换句话

说ꎬ能够发现外形下透露出内在真理ꎻ而这个真理就是美的本身ꎮ” 〔２３〕

科学和艺术的发现不仅追求美的冲动ꎬ而且两种创造性的发现都需要热情ꎮ
艺术创造需要激情自不待言ꎬ因为艺术本身就是一个强烈的情感表现过程ꎮ 一

般人认为ꎬ科学创造并不需要情感的介入ꎬ因为科学发现依赖于科学家的客观冷

静的观察ꎮ 其实不然ꎬ前引彭加勒的经验之谈便说明了创造性的热情ꎮ 另一位

著名的科学家和科学哲学家波兰尼也有精彩论说ꎮ 他认为ꎬ科学的热情决不是

心理上的副产品ꎬ而且具有逻辑功能ꎬ因此对于科学的发现来说具有不可或缺的

功能ꎮ “积极的热情肯定某种东西是宝贵的ꎮ 科学家取得一个发现时激动之情

是一种求知热情ꎬ它表明某种东西在求知方面是宝贵的ꎬ更具体地说对科学是宝

贵的ꎮ”“科学价值的评赏力与发现科学价值的能力融合在一起ꎬ甚至就像艺术

家的敏锐观察力与创造力融汇起来一样ꎬ这就是科学热情的启发性功能ꎮ” 〔２４〕

从根本上说ꎬ科学发现和艺术发现都追求事物的美ꎬ从外观到内在结构ꎬ这
便涉及到和谐范畴ꎮ 美是和谐乃西方美学和中国美学的传统观念ꎬ艺术追求和

谐的美ꎬ科学亦以此为目标ꎮ 早在毕达哥拉斯学派那里ꎬ美是和谐的思想就得到
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了充分的阐述ꎻ今天ꎬ科学家也重视这样的观念ꎬ并把和谐视为科学发现和自然

规律的表征ꎮ 物理学家海森堡对美做了极其精辟的界定:“美是各部分之间以

及各部分与整体之间固有的和谐ꎮ” 〔２５〕艺术心理学揭示了一个规律ꎬ在艺术创造

过程中ꎬ艺术家的形式感或美感会内在地制约着艺术家对结构和谐、形式完美的

把握ꎮ 格式塔心理学提出ꎬ在艺术创造过程中ꎬ艺术家会依据一种“优格式塔

性”的原则来对艺术创造的各种要素组合、调整和安排ꎬ进而创造出形式完美和

结构完整的艺术作品ꎮ 中国书法创作最典型地说明了这一原则ꎬ如王羲之深有

体会地描述的:“若欲学草书ꎬ又有别法ꎮ 须缓前急后ꎮ 字体形式ꎬ状如龙蛇ꎬ相
勾连不断ꎬ仍须棱侧起伏ꎬ用笔亦不得使齐平大小一等ꎮ” 〔２６〕这些微妙的处理ꎬ就
是书法艺术形式美的和谐表现ꎮ 不但书法ꎬ任何艺术都有自己的这种“优格式

塔原则”ꎮ 小说有自己的写法ꎬ绘画有内在的形式要求ꎬ雕塑亦有形式和谐的规

律ꎬ音乐更是如此ꎮ 这就意味着ꎬ在艺术创作中ꎬ艺术家的直觉或形式感始终左

右着他们对当下作品创作形态和结构的理解ꎬ他们知道什么样的形式是完美的ꎬ
什么样的形式是有缺陷的ꎬ需要怎样的改进ꎬ朝什么方向努力等等ꎮ 这种看似神

秘的和谐规则一方面制约着艺术家对作品的理解和判断ꎬ另一方面又左右着作

品的内在结构和外部形态ꎮ 所以ꎬ心理学家称之为“艺术的潜在秩序”ꎮ 如果我

们以这种观点来看科学创造活动ꎬ似乎也存在着同样的美学形式感和和谐感ꎬ它
制约着科学家的科学发现ꎮ 更有趣的是ꎬ科学发现的结果也往往是符合这些形

式感的ꎮ 有人说爱因斯坦的质能守恒定律 Ｅ ＝ ｍｃ２ 公式是完美的诗歌ꎮ 德国物

理学家玻恩赞叹道:它是一件伟大的艺术品ꎬ是哲学领悟、物理直觉和数学技巧

最惊人的结合ꎮ 英国物理学家狄拉克则认为:“方程式中所具有的优美要比它

们符合实验更为重要ꎮ”“如果一个人从寻求他的方程式的优美这种观点出发ꎬ
而且如果他确实具有深刻的洞察力ꎬ那么ꎬ他必然就是在一条可靠的发展路线

上ꎮ” 〔２７〕

至此ꎮ 我们可以得出一个可靠的结论ꎬ那就是科学和艺术之间有许多相似

和一致之处ꎬ它们都是人类创造力的体现ꎬ具体表现为美与真的统一ꎮ 虽然今天

科学家和艺术家分属于两个相互隔膜的领域ꎬ虽然艺术创造和科学发现各有自

身的诸多规律和原理ꎬ但是ꎬ往更深层次看ꎬ艺术和科学是内在相通的ꎬ它们都是

人类创造性和想象力的卓越表现ꎮ 比如毕加索«亚维农少女»和爱因斯坦的相

对论就有异曲同工之妙ꎬ他们的创造性活动亦有共同之处ꎬ“艺术和科学长久以

来追寻的目标ꎬ就是对表象之外现象的新的揭示ꎮ 创造性活动的初始阶段聚精

会神ꎬ此时学科的边界烟消云散了ꎬ美学观念占据主导地位ꎬ接踵而来的对该现

象的把握要浸润在创造性思维之中ꎮ” 〔２８〕这就是说ꎬ艺术和科学的创造性活动是

相通的ꎮ 尽管在现代社会ꎬ艺术求美和科学求真似乎彼此分立ꎬ但其内在的逻辑

关联却始终存在ꎮ 在这个意义上ꎬ艺术家不但追求美ꎬ也同时向往真ꎻ同理ꎬ科学

家不但追索真ꎬ同时也渴望美ꎮ 无论艺术创造还是科学发现ꎬ当其达致最高境界

时ꎬ两者之间的隔阂就烟消云散了ꎬ科学家看起来有点像艺术家ꎬ而艺术家看起
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来又有点像科学家ꎮ 在这样的境界里ꎬ美与真或真与美乃是同一事物的两面ꎮ
还是济慈的著名诗句说得好:

“美即是真ꎬ真即是美”ꎬ这就是包括

你们所知道ꎬ和该知道的一切ꎮ
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