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史海钩沉ꎬ为民主而“招魂”
———再读«失败者的探索»

○ 白兆麟
(安徽大学　 中文系ꎬ 安徽　 合肥　 ２３００３９)

〔摘　 要〕本文就徐宗勉的史论集«失败者的探索»中所提出的“如何使中国走向民

主”的大问题而给予的回答ꎬ阐明“近代中国之追求民主的过程ꎬ乃是一个不断失败ꎬ又
不断探索的渐进过程”ꎬ并从近现代历史的角度出发ꎬ既挖掘史料来立论ꎬ又鉴于现实而

驳论ꎮ 其主旨在于强调历史的深刻教训是“推行法治ꎬ摒弃‘人治’”ꎻ 既要提高对“民

主” 的科学认识ꎬ更要加强对“共和” 的制度建设ꎮ
〔关键词〕徐宗勉ꎻ史海ꎻ民主ꎻ共和

«失败者的探索»这部史论集ꎬ九年前刚由九州出版社出版不久我就得到了

一本ꎬ是作者送给我的ꎮ 当时浏览过一遍ꎬ因为时间仓促之故ꎬ只是联系作者所

写的«后记»有点儿粗浅的感受ꎬ未经深入的思考ꎮ 这次寓居美国费城孩子家ꎬ
闲来写作之余ꎬ见到他的书架上也有这本书ꎬ即信手取下再行阅读ꎬ体会自然与

上次大不一样了ꎮ
作者徐宗勉专攻中国近代史ꎬ曾先后担任过国内«历史研究»和«中国社会

科学»两个大型杂志的总编辑ꎮ 他在其«后记»里回忆到ꎬ几近半个世纪以前ꎬ由
于前苏联斯大林严重错误被揭露出来ꎬ在“感到异常震惊”之后ꎬ“打破了对革命

领袖的迷信”而觉得“必须独立思考”ꎬ因而“原有的那点民主意识便重又抬头ꎬ
推动着、指引着自己去观察事物ꎬ辨别是非”ꎬ由此发现“国家生活中以及党内存

在着一些不民主的、过分集权以及缺乏思想自由空气的现象ꎬ以为这是与人民的

利益和人民政权的本质相背离的ꎬ因而是不应有的现象ꎬ需要加以解决”ꎬ于是
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在 １９５７ 年开展“整风运动”时ꎬ“抱着学习的态度提出问题”ꎻ然而ꎬ作者“万万没

有料到”ꎬ竟因此被定为“反党反社会主义的右派分子”ꎬ成为“无产阶级专政”的
对象ꎮ 如此结局ꎬ自然使作者敏锐地感到ꎬ“如何使中国走向民主还是一个大问

题”ꎮ 此后ꎬ“思考、研究这个问题”就成了作者的“一种追求ꎬ一个挥之不去的情

结”ꎮ
史论集的书名采自书中头一篇长论的标题ꎬ用作者自己的话来解释ꎬ是由于

“近代中国人追求民主的过程ꎬ乃是一个不断失败ꎬ又不断探索的渐进过程ꎬ也
正是靠着一批接一批的失败者的坚持奋斗ꎬ近代中国的政治虽然没有实现民主

化ꎬ但毕竟有了明显的进步”ꎮ 这就吸引着笔者先来考察这头一篇的内容ꎮ 此

篇的副标题是“１９１３ 至 １９１５ 年间关于中国如何实现民主政治的讨论”ꎬ读后最

深切的感受可以用“史海钩沉”四字来形容ꎮ
在作为新文化运动兴起的标志———«新青年»创刊以前ꎬ针对以梁启超为代

表的将“民权”与所谓“国权”对立起来而主张“开明专制”的观点ꎬ先是以蓝公

武、张尧曾为代表的民宪党人ꎬ决心“贯彻民主精神ꎬ厉行立宪政治”ꎻ接着ꎬ孙几

伊立场鲜明地呼吁“吾国行共和政治则安ꎬ废共和政治则危”ꎮ 其后ꎬ章士钊发

表评论指出“开明专制者ꎬ人治政治也”ꎬ并强调“是专制为物ꎬ实含有自贼性”ꎻ
朱执信更是一针见血地揭示ꎬ“开明专制者ꎬ不过得一进步之恶人以为君主ꎬ其
捐天下者少ꎬ而利彼一家者多ꎬ因是而被开明之号ꎬ而无以辞于专制之实”ꎮ 他

们分别从否定圣贤本身和肯定政治良恶决定于制度两个方面ꎬ从根本上推翻了

一切“人治”观念ꎮ
作者出于曾经遭遇的亲身感受ꎬ特别指明朱执信还有一项“独特的贡献ꎬ就

是对政治上目的与手段的关系的论述”ꎮ 他认为ꎬ“手段不能求其皆是ꎬ犹当求

认为是者而施之ꎮ 既知其非ꎬ不得已其仅为手段之故ꎬ敢于用之也”ꎻ而且ꎬ手段

“本函有随时可以舍置之意义”ꎬ不良的手段“偶然为用ꎬ旋必舍去ꎬ不使之成

习”ꎬ如同为了医病偶尔“服用鸦片”一样ꎮ 作者认定ꎬ朱氏的这番分析提出了

“一个重要的思想ꎬ即革命的、进步的政治运动应当坚持手段与目的一致ꎬ反对

以目的良好为由而不择手段”ꎮ 并强调朱氏提出的这个思想ꎬ“对于中国政治的

进步有着长远的价值”ꎮ
梁启超提出所谓“国民程度不足”ꎬ不可能实行政治革新ꎮ 对此ꎬ丁佛言、章

士钊、黄兴等都分别给以不同程度的驳斥ꎮ 尤其是以黄兴为代表的革命党人ꎬ都
坚持把“共和政治”看成是多数国民的事ꎬ明确地反对恩赐观点ꎮ 朱执信也把民

主政治看作是人民“为己之事ꎬ用己之力ꎬ决己所从”ꎬ即应当以人民的意志为依

归ꎬ任何政治家不可包办ꎮ 作者说ꎬ这种认识“预示着近代中国民主思潮即将发

展到一个新的水平”ꎮ
至于如何实现民主政治ꎬ以孙中山为首的革命党人从亲身体验中开始认识

到ꎬ要确立共和制度ꎬ必须彻底铲除封建专制势力ꎬ除恶务尽ꎬ决不可中途妥协ꎮ
可是ꎬ在究竟怎样去打倒专制势力而重建“共和”的问题上ꎬ无论是改良派还是
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革命党都感到迷惑ꎬ他们几乎都把革命的成败归之于军队的向背ꎬ表现了对发动

和组织群众工作的轻视ꎮ 当时的中华革命党即热衷于“主义以沉默而传播”的
秘密活动ꎬ以策反军队、从事单纯的军事投机为革命的基本方式ꎮ

文章最后论述到ꎬ当政治家们对如何实现“共和”、“立宪”问题的探讨众说

纷纭ꎬ莫衷一是的时候ꎬ黄远庸“另辟蹊径”的探索却有了“可贵的收获”ꎮ 这就

是要以新文学来向大众传播“现代思潮”ꎬ唤起人民的觉醒ꎬ从根本上改变中国

人的旧思想ꎮ 黄氏认为ꎬ“国人”头脑中都存在一种“公毒”ꎬ他解释说:“一言以

蔽之曰ꎬ思想界之笼统而已ꎮ”“一方面为消极之笼统ꎬ即根本不认有个人之人格

与自由ꎬ必使一切之人ꎬ没入于家族ꎬ没入于宗法社会ꎬ今之新人则主张其没入于

国家ꎮ 一方面为积极之笼统ꎬ则能牺牲一切之人以成其富贵荣华者ꎬ即为名

誉ꎮ”“故其结果致令全国之聪明智慧ꎬ皆锁置于‘形式’独断之沉狱”ꎮ 作者

正确地指出ꎬ这个“名记者思想上却相当敏锐”ꎬ他的批判“揭露了封建文化中专

制主义和教条主义的愚昧、腐朽的本质ꎬ从一个方面击中了旧思想旧文化的要

害”ꎮ 作者还注意到ꎬ蓝公武与之配合ꎬ对中国旧礼教进行了大胆而有力的抨

击ꎬ指出“所谓忠孝节义者ꎬ非亘古不变之性ꎬ乃与时迁移之物”ꎬ“中国之礼教无

一不与近世国家之文化相背反”ꎬ其“社会之道德乃为自尊ꎬ为独立ꎬ为自由ꎬ为
明思ꎬ为合群ꎬ为公德”ꎮ 他们二人分别从“思想方式”和“伦理方面”去批判旧思

想和旧礼教ꎮ 作者明确指出ꎬ“当政治变革走入死胡同的时候ꎬ需要以思想的变

革为先导”ꎬ黄、蓝二位的激烈批判“是新文化运动的前奏”ꎮ 此后ꎬ“陈独秀创办

«青年杂志»ꎬ为这种反封建思想斗争筑起阵地ꎬ组织队伍ꎬ布成阵势ꎬ使之很快

发展成为一股不可抵挡的洪流ꎬ这是新文化运动的正式开始”ꎮ
这部史论集共收入论文三十二篇ꎬ其排列不是按照发表时间的顺序ꎬ而大体

是以类相从ꎮ 其中有两篇“写于 １９５６、１９５７ 年”ꎬ“其余都是 １９７９ 年以后的作

品”ꎮ 那两篇分别是«孙中山是社会主义的同情者和好朋友»和«怀念播种的

人———纪念李大钊同志逝世三十周年»ꎮ 无须细说ꎬ前一篇旨在充分肯定中山

先生所领导的“民主主义革命”的功绩及其在思想和政治上的局限性ꎬ文章给出

了比较准确的结论:“在这个急剧的历史转变当中ꎬ孙中山能够不断地跟随着时

代的进步而进步ꎬ因而他就对中国人民革命事业作出了杰出贡献”ꎻ后一篇比较

简括而全面地论述了李大钊由“一个激进的民主主义者”ꎬ到“初步接受共产主

义思想的知识分子的代表人物”ꎬ再到“第一次把中国革命同世界无产阶级革命

联系起来ꎬ坚定地指出了中国人民争取解放斗争的社会主义的方向”的先进人

物ꎬ从而最终成为“在理论上给中国马克思主义历史科学的建立投下了第一块

基石”的、“最早在中国传播马克思主义的思想家”ꎬ“也是中国共产党的创始人

和早期优秀领导人之一”ꎮ 看得出来ꎬ笔者之所以挑出以上两篇介绍给今日的

读者ꎬ只是为了让人了解该书作者半个多世纪以前的思想态势ꎮ
最后ꎬ据笔者阅读全书后的体会ꎬ觉得在上述头一篇史论发表以后的将近三

十年里ꎬ有三篇文章值得提出来与读者进行交流ꎮ 这三篇中ꎬ前两篇偏重于思想
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范畴ꎬ后一篇则偏重于政治范畴ꎮ
属于前一类的ꎬ一是«回忆周扬为‹邓拓文集›写序»(１９９９ 年)ꎬ一是«关于

评价自由主义知识分子的一点想法»(２００３ 年)ꎮ 前者是作者回忆自己为周扬起

草«序言»ꎬ因周扬对末段的内容作了重大改动ꎬ致使正式发表时末段上下“存在

着很大的逻辑上的矛盾”ꎬ并分析其中的缘故ꎮ 值得我们注意的ꎬ不在于文章道

出了一个老党员、老干部“难以摆脱的政治责任感和组织观念”之内心的苦衷ꎬ
而在于作者所起草的序言原稿里的一段文字:“作家在思想认识上同党有距离、
有矛盾ꎬ这原是常有的事ꎮ”“这种不一致ꎬ有时是由于党的政策和工作上的缺点

错误造成的ꎬ在更多的情况下主要是因为作家本身存在着错误的、不健康的观点

和情绪ꎮ 不论哪一种情况ꎬ党的领导都需要采取主动ꎬ努力消除或缩小这种不一

致”ꎮ 而为了“引导作家”转变认识ꎬ“首先就要允许这种政治上一致前提下的不

一致ꎬ使作家能够说出自己的意见ꎬ没有顾虑地评论我们的工作”ꎮ 无须全部引

出即可显示ꎬ原文的“立意”很高ꎬ即在于执政党内部要充分发扬民主精神ꎬ其中

饱含着浓厚的思辨色彩ꎮ 然而ꎬ一经周扬改动ꎬ文意则截然相反了ꎮ
后者呢ꎬ是就如何正确评价胡适这位“上个世纪最有影响的思想家和学者”

而展开的ꎮ 文章一开始即指出ꎬ“批判地继承胡适的思想文化遗产ꎬ应该说是一

件有意义的事”ꎬ并勇于承认“当年也跟着‘批判’胡适是出于无知”ꎮ 而要批判

地继承上述遗产ꎬ首先“要正确看待”以胡适为代表的一批知识分子的“共同的

思想倾向———自由主义”ꎮ 作者觉得“个人自由是现代社会中人人都需要也应

当拥有的权利”ꎬ随即引用学者吴江的议论作为佐证:“随着资本主义制度的确

立ꎬ在资产阶级自由主义、民主主义之旁就生长起无产阶级和人民大众的自由主

义、民主主义来ꎬ两者有历史的共同性ꎬ都着重于个人自由、言论自由和思想

自由三者”ꎮ 作者进一步指出ꎬ“至于中国自由主义知识分子所倡导的自由主义

思想就更可以继承了ꎬ因为他们所倡导、所争取的‘自由’、‘人权’、‘民主’在很

大程度上已超出了资产阶级的范围ꎬ属于人民大众所应享有的权益”ꎮ 这正如

马克思和恩格斯所说的ꎬ共产主义的理想社会是:“在那里ꎬ每个人的自由发展

是一切人的自由发展的条件ꎮ”
以上两篇ꎬ如果说前者说的是在共产党内部要充分发扬民主ꎬ那么后者也可

以说是对党外的知识分子尤其要讲究民主和自由ꎮ 如此概括ꎬ大致能表达出作

者对中国民主现状的某种热切的期待吧ꎮ
末了就该说到这部史论集的最后一篇ꎬ即«一种粗率而有害的政治主张»

(１９８９ 年)了ꎬ该文副题为“‘新权威主义’评析”ꎮ 文章开头ꎬ就义正辞严地指

出ꎬ“新权威主义”的说教突然冒出ꎬ“不但反映了一种很不健康的政治文化心

态ꎬ而且是涉及中国政治向何处去的大问题ꎬ不可等闲视之”ꎮ
首先ꎬ评析者根据新权威主义的鼓吹者所谓“权威政治”的三个特点———

“现代化导向”、“庞大有效的官僚体制及强有力的军事力量”、“对西方的资本及

先进的技术、文化采取开放的政策”ꎬ一针见血地指斥为“‘开明专制’论的翻版”ꎮ
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其次ꎬ新权威主义的倡导者把权威政治的实行ꎬ说成“是一种不得不接受的

‘必要的祸害’”ꎮ 针对此种怪论ꎬ评析者断言:“一切专制主义者总是把自己掌

握权力的动因与目标设定为善的ꎬ而新权威主义鼓吹者们也照此办理ꎬ这实

在太虚幻也太危险了ꎮ”因为“把实现现代化的希望寄托在出现这样的‘强人’身
上ꎬ十有八九会落空ꎬ而其后果将是灾难性的”ꎮ

最后ꎬ评析者在分析过新权威主义于当前公然鼓吹专制主义的原因之后ꎬ为
了解决社会改革所出现的困难ꎬ有条有理地提出了方案:“应当结合党政分开、
完善人民代表大会制度和司法独立等几项改革的展开ꎬ做到以下几点”———为

省篇幅而简括地说就是:“建立权力制衡机制”ꎬ“保证重大决策的民主化和科学

化”ꎬ“在政治生活和政府工作中实行公开性原则”ꎬ“推行民主性的文官制度”ꎮ
在进行以上评析之后ꎬ该书作者满怀深情地说:“总之ꎬ在努力克服目前困

难的时候ꎬ一分钟也不能忘记现代化、民主化这个大目标ꎮ 这就是说ꎬ改革的部

署可以调整ꎬ方法可以改进ꎬ但方向不可模糊ꎬ步伐不能停顿ꎬ更不能后退ꎬ后退

是没有出路的ꎮ”
作者毕竟是位清醒的史学家ꎬ他又从近现代历史的角度指出ꎬ新权威主义的

所谓“新方案”在中国早就“试过不止一次”了:一是“梁启超拥戴袁世凯实行的

所谓‘开明专制’”ꎬ这“属于封建主义”ꎻ二是“蒋介石的‘训政’”ꎬ这“属于封建

买办性的官僚资本主义”ꎻ第三次是“５０ 年代末开始的毛泽东的个人集权”ꎬ这
“属于社会主义建设过程中的变态和异化现象”ꎮ 三次性质虽然不同ꎬ但结果都

在不同程度上使社会“走向大动荡、大破坏”ꎬ其深刻的教训就在于要“推行法

治ꎬ摒弃‘人治’”ꎮ
笔者着意花大气力、用大篇幅来梳理该书的首末两篇论析ꎬ因为首篇是挖掘

“史料”来立论ꎬ而末篇是鉴于现实而驳论ꎬ首尾遥相呼应ꎮ 笔者联系该书«后
记»所表述的作者刻骨铭心的“情结”而推断ꎬ从某个特定的历史时期来说ꎬ作者

就曾经是个探求民主的“失败者”ꎬ因而后来对于民主的探索和追求ꎬ自然要比

一般学者要诚挚得多ꎬ也深刻得多ꎮ 浏览全书ꎬ尤其是研读过其中首尾两篇ꎬ读
者自会深切地感受到ꎬ这部史论集的主旨是在为民主而“招魂”:“魂兮归来!”这
民主的“魂灵”是什么呢? 我们已经明白:一是提高对“民主”的科学认识ꎬ一是

加强对“共和”的制度建设ꎮ 二者相辅相成ꎬ而后者尤为重要ꎬ因为随着真正“共
和”的民主制度的建设与完善ꎬ民众就会自然而然地逐步树立起科学的民主意

识来ꎮ
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