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〔摘　 要〕本文从不可靠叙述理论及新历史主义的视角出发ꎬ分析了英国当代作家

朱利安巴恩斯小说«终结的感觉»中主人公托尼对往事的追忆之旅ꎮ 在小说中ꎬ巴恩

斯通过托尼对个人记忆、形象以及历史的自我解构ꎬ揭示了其背后隐藏的虚妄与觉醒之

间的博弈ꎬ并探索了个体乃至社会在后现代主义语境下的自我发现之路ꎮ
〔关键词〕朱利安巴恩斯ꎻ终结的感觉ꎻ自我解构

朱利安巴恩斯(Ｊｕｌｉａｎ Ｂａｒｎｅｓꎬ １９４６ — )是英国当代最著名的作家之一ꎮ
早在上个世纪 ８０ 年代ꎬ巴恩斯就被视为同尹恩麦克尤恩、马丁艾米斯等齐

名的文坛巨匠ꎮ 凭借小说«福楼拜的鹦鹉»(Ｆｌａｕｂｅｒｔ’ ｓ Ｐａｒｒｏｔꎬ １９８４)、«英格兰ꎬ
英格兰»(ＥｎｇｌａｎｄꎬＥｎｇｌａｎｄꎬ１９９８)和«亚瑟与乔治»(Ａｒｔｈｕｒ ＆ Ｇｅｏｒｇｅꎬ２００５)等小

说ꎬ巴恩斯曾经三度获得英国“布克最佳小说奖”提名ꎬ并于 ２０１１ 年最终以«终
结的感觉»(Ｔｈｅ Ｓｅｎｓｅ ｏｆ ａｎ Ｅｎｄｉｎｇ)斩获布克奖ꎮ

«终结的感觉»创作于 ２０１１ 年ꎬ是巴恩斯献给其亡妻帕特凯伐纳的一部

新作ꎮ 小说自面世以来ꎬ受到评论界的一致赞誉ꎮ 彼得坎普认为该小说讲述

的是“残酷却富有人文共鸣的故事”ꎻ〔１〕 英国小说家安妮塔布鲁克纳认为“该
部小说极大地提升了巴恩斯的声望”ꎻ〔２〕 星期日电讯报文学编辑迈克尔普罗

杰尔更是称赞该小说“字字珠玑”ꎮ〔３〕

著名学者弗兰克克莫德(Ｆｒａｎｋ Ｋｅｒｍｏｄｅ)曾经撰写过一部批评著作«终结
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的意义:小说理论研究» (Ｔｈｅ Ｓｅｎｓｅ ｏｆ ａｎ Ｅｎｄｉｎｇ: Ｓｔｕｄｉｅｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｔｈｅｏｒｙ ｏｆ Ｆｉｃ￣
ｔｉｏｎ)ꎮ 在这部享有盛誉的«终结的意义»中ꎬ作者把文学虚构理论与一般的虚构

理论联系起来ꎬ从而深入探讨了人类在认识世界过程中的种种虚构ꎮ 他认为ꎬ对
结局的预判反过来将左右人们对先前经历的解读ꎮ 巴恩斯的这部同名小说ꎬ从
某种意义上讲ꎬ可以认为是对弗兰克的追忆和致敬之作ꎮ 从小说«终结的感觉»
中ꎬ不难发现巴恩斯的许多创作灵感均源自克莫德的小说理论ꎮ 比如ꎬ巴恩斯小

说中ꎬ托尼“想到自己站在未来的某一点回望过去ꎬ去体会岁月带给你的新的情

感”ꎮ〔４〕这种“新的情感”便是对过往的一种全新的ꎬ甚至颠覆性的阐释和体验ꎮ
小说«终结的感觉»主要讲述了一位退休老人托尼分别站在人生中两个不

同的节点ꎬ青年时期和垂暮之年ꎬ对往事展开的追忆之旅ꎬ并不断游走于现实与

记忆之间的故事ꎮ 巴恩斯通过再现叙述者托尼亦真亦幻的人生历程ꎬ既探讨了

记忆的不可靠性ꎬ又思考了自我形象和个人历史重构的意义ꎮ 巴恩斯分别从记

忆的幻象、陌生的他者以及历史的消解三个不同维度入手ꎬ层层深入ꎬ巧妙地呈

现了虚妄与觉醒之间的博弈ꎬ进而在博弈中探寻个人乃至社会的自我发现之路ꎮ

一、记忆的幻象

如同英国«卫报»文学编辑贾斯汀乔丹所言ꎬ«终结的感觉»是关于“衰老、
记忆和遗憾的深刻思考”ꎮ〔５〕 在创作这部小说时ꎬ巴恩斯已经年过六旬ꎬ加上爱

妻的过世ꎬ使得他对记忆的主题更加情有独钟ꎮ «终结的感觉»俨然就是一部记

忆之书ꎮ 整部小说分为两个部分ꎬ大多都是对过往的叙述ꎮ 在第一部分里ꎬ年届

六旬的叙述者托尼回忆了多年以前的几段陈年往事ꎮ 当时ꎬ还是高中生的托尼

与好友形成了经常聚会的铁三角小团体ꎬ后来聪明过人的艾德里安也加入进来ꎬ
他们在一起讨论哲学、诗歌和历史ꎮ 除此之外ꎬ性也是他们比较热衷的话题之

一ꎮ 这期间ꎬ他们甚至还经历了同学罗布森的自杀事件ꎬ这让他们十分震撼ꎮ 中

学毕业之后ꎬ四人各奔前程ꎮ 托尼去了布里斯托大学ꎬ在那里交上了一位学习西

班牙语的女生维罗妮卡ꎬ并在其父母家度过了一个纠结的周末ꎮ 他们分手后ꎬ维
罗妮卡竟然成了曾经的好友艾德里安的女友ꎬ一度让托尼非常不快ꎮ 不过没过

多久ꎬ艾德里安在剑桥自杀了ꎬ而托尼也与玛格丽特结婚ꎬ并产下一女ꎮ 小说第

二部分是托尼退休之后的叙述ꎮ 托尼在一家图书室工作ꎬ但是有一天意外地收

到了维罗妮卡母亲五年前立下的遗嘱ꎬ要赠送托尼五百英镑ꎬ并要把艾德里安的

日记转交托尼保管ꎮ 种种疑问盘旋在脑中ꎬ久久不能散去ꎬ正是这些待解的谜团

开启了托尼的追忆之旅ꎮ 曾经坚不可摧的记忆瞬间开始坍塌ꎬ记忆的觉醒便从

此启程ꎮ
小说一开始就摘取了六个记忆的片断:“手腕内侧闪闪发光ꎻ水槽上蒸汽升

腾ꎻ团团精子一泻而下ꎻ一条河逆流而上ꎬ波光粼粼ꎻ另一条河被狂风搅乱了水

面ꎻ冰冷已久的浴水”ꎮ 这些记忆的碎片ꎬ“我记得ꎬ虽然次序不定”ꎮ “但是ꎬ你
最后所记得的ꎬ并不总是你曾经目睹的完全一样”ꎮ〔６〕巴恩斯清楚地表达了对记
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忆的阐释ꎬ界定了记忆的内涵和外延ꎬ为小说的发展定下了基调ꎬ埋下了伏笔ꎮ
记忆并非一成不变ꎬ而是动态的存在ꎮ 记忆本身同样具有生命力ꎬ而不是被动地

等待记忆主体的召唤ꎮ 记忆的形成受到多种不定因素的影响ꎬ如时间的流逝和

心境的改变等ꎮ 此外ꎬ为什么“最后所记得的并不是你曾经目睹的完全一样”?
显然ꎬ巴恩斯引入了记忆的两个维度:即记忆的主观性和客观性ꎮ 记忆的主观性

是指叙述者站在当下或未来对过往的回忆ꎬ记忆的图像可能是模糊的ꎬ甚至是扭

曲的ꎬ这种回忆掺和了一定的个人情感ꎬ迎合了主体的某种诉求ꎬ包括当事人有

意识地为了趋利避害而对记忆选择性地保留和删除ꎮ 例如ꎬ在第二部分中ꎬ托尼

“把维罗妮卡屏蔽我的人生履历ꎬ假装安妮是我第一位正式女友”ꎬ便是对过往

的一种自我保护式的选择和筛选ꎬ因为在托尼眼里ꎬ与维罗妮卡交往的那段时光

是“失败之举”ꎮ 所以ꎬ他把“这段时光从我人生的记录中抹去”ꎮ〔７〕 而记忆的客

观性则不同ꎬ它是不以人的意志和情趣的转移而转移ꎬ是对客观现实的忠实再

现ꎮ 因此ꎬ托尼对记忆的困惑源自于记忆主观性与客观性的冲突ꎮ
«终结的感觉»中多处提到记忆的模糊性和不可靠性ꎮ 这种记忆的不可靠

性最终造成了叙述的不可靠性ꎮ 自从韦恩布思首次提出 “不可靠叙述者”以
来ꎬ这个概念一直被看作文本分析中不可或缺的基本范畴之一ꎮ 根据形成不可

靠性的理由ꎬ可以区分出不同的不可靠叙述者类型ꎬ例如疯子、幼稚的叙述者、伪
君子、变态者、道德低下的叙述者、流浪汉等等ꎮ〔８〕 显然ꎬ小说中的叙述者托尼并

不属于其中任何一种类型ꎮ 但是ꎬ大部分读者能够清楚地辨识文本叙述的不可

靠性ꎮ 这种“不可靠性”究竟是对事件或事实的错误再现ꎬ还是由叙述者的理解

缺陷、判断混乱或阐释缺陷所造成的? 我们无法简单去界定ꎬ但不难发现ꎬ记忆

本身的不可靠性造成了叙述者托尼在“知识 /感知轴”上的“错误解读”和“不充

分解读”ꎮ〔９〕

不可靠叙述为小说第二部分清除记忆的幻象提供了理据ꎮ 当叙述者托尼介

绍学生时代那几件趣闻时ꎬ他说道ꎬ“回溯某些模糊的记忆ꎬ时间已将它们扭曲

变形ꎬ使我笃信不疑”ꎮ〔１０〕在历史课上ꎬ亨特老师与艾德里安关于历史的讨论时ꎬ
“这是他们舌战的确切内容吗? 几乎肯定不是ꎮ 然而ꎬ就他们的这一次舌战而

言ꎬ这是我的最佳记忆了”ꎮ〔１１〕 当托尼前往女友维罗妮卡家度假时ꎬ他回忆到ꎬ
“当时我应该相当局促不安ꎬ整个周末都处于便秘的状态:这是我最主要的真实

记忆ꎮ 剩下的只有各种模糊的印象和含糊的记忆ꎬ因此这些回忆可能带有某些

个人偏见吧”ꎮ〔１２〕在小说中ꎬ叙述者托尼一方面向读者耐心地讲述那些久远的往

事趣闻ꎬ细枝末节ꎬ应有尽有ꎻ另一方面ꎬ又不时地提醒读者ꎬ这些描述均来自于

那些模糊不可靠的记忆ꎮ 这些蓄意的暗示为了后来颠覆之前记忆的幻象铺平了

道路ꎮ
罗兰巴特在论述“锚定”的概念时指出ꎬ所有图像都是“多义的”ꎬ存在一

条所指的“漂浮链”ꎬ需要利用某种手段对抗符号的不确定性ꎮ〔１３〕其实ꎬ记忆如同

图像一样ꎬ也具有多义性的特点ꎬ有时更是含混而飘忽不定的ꎮ 在小说的第二部
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分中ꎬ巴恩斯利用叙述者托尼意外收到的遗嘱和日记ꎬ展开了对记忆的重构ꎬ让
曾经虚渺甚至扭曲的画面变得清晰起来ꎬ从而使现实在记忆的迷雾中得以再现ꎮ
小说两个部分之间相隔四十多年ꎬ然而此时对往事的记忆和检视却卷土重来ꎮ
但是ꎬ巴恩斯并不只是想述说记忆的不可靠ꎬ或者说为叙述的不可靠找借口ꎬ而
是通过叙事策略建议我们面对两种截然不同的结果(虚幻的记忆和真实的现

实)时ꎬ应该采取的态度ꎮ 虚幻的记忆是经过主体加工过后的记忆ꎬ主体有意识

筛选的结果ꎮ 巴恩斯通过呈现记忆与现实之间巨大的鸿沟ꎬ深刻地映射了当代

社会的现状ꎮ 我们所看到的似乎全是一幅幅美丽和谐的画面ꎬ然而现实却处处

充斥着“政客们的花言巧语ꎬ宗教界灵魂升天的虚假承诺ꎬ电视报刊污俗不堪的

嘈杂之声”ꎮ〔１４〕巴恩斯认为ꎬ艺术家存在的理由便是用好的艺术揭示人生的最高

真理ꎮ 在某种意义上ꎬ真实的现实并不是我们真正期待的结局ꎬ而是在现实的真

实与记忆的幻象之间的对比中加深对个体和社会的双重认识ꎮ

二、陌生的他者

虚妄与觉醒的博弈不仅体现在记忆与现实之间的对比中ꎬ同样参透在巴恩

斯对叙述者托尼形象的建构和解构当中ꎮ 格林布拉特认为ꎬ自我形塑是经由某

些被视为异端、陌生或可怕的东西才可以获得ꎮ 而这种威胁性的他者———异教

徒、野蛮人、巫婆、通奸淫妇、叛徒等必须予以发现或虚构ꎬ以便对他们进行攻击

并摧毁之ꎮ〔１５〕新历史主义的这种“自我形塑”在«终结的感觉»中巴恩斯对托尼

的叙述里也可见一斑ꎮ 不同的是ꎬ这种威胁性的他者不是别人ꎬ而是曾经记忆中

的自我ꎮ 此外ꎬ对于巴恩斯来说ꎬ记忆中的那个托尼虽然看似美好ꎬ实际上却是

真正陌生或可怕的东西ꎮ 巴恩斯正是通过攻击并摧毁了记忆中虚幻的托尼形

象ꎬ巧妙地升华为主人公托尼的一种自我审视和反省的过程ꎮ
在小说«终结的感觉»的第一部分中ꎬ巴恩斯通过一个个看似不太连贯的叙

述ꎬ基于那些零零散散的记忆碎片ꎬ向我们勾勒出了托尼这位叙述者的基本轮

廓:托尼是一个极其普通的人ꎬ上世纪 ６０ 年代上的大学ꎮ 中学时代ꎬ在自己的那

个小圈子里过着简单而平淡的生活ꎬ无论是智慧ꎬ还是魄力ꎬ都只能算中规中矩ꎬ
并无明显过人之处ꎮ 大学期间ꎬ结识了一位学西班牙文学的女生ꎮ 期间ꎬ他被邀

请去女友维罗妮卡家度周末ꎬ由于自己家境一般ꎬ感觉有些羞愧和自卑ꎬ因而处

处拘谨ꎬ小心翼翼ꎬ只有维罗妮卡的母亲使他感受到一丝温暖ꎮ 后来ꎬ两人还算

友好地分手了ꎮ 大学最后一年ꎬ好友艾德里安写信给托尼ꎬ希望就与维罗妮卡交

往征求托尼的同意ꎬ但是托尼总是从比较消极的角度审度别人的动机ꎬ或许那是

弱者的一种下意识的自我保护ꎮ 大学毕业不久ꎬ得知艾德里安自杀的消息时ꎬ他
的内心表现出同样的矛盾和纠结ꎮ 因此ꎬ读完第一部分后ꎬ读者脑海中浮现的托

尼是一位有些自卑情结ꎬ待人待物十分敏感ꎬ内心比较脆弱矛盾的弱者ꎮ 此外ꎬ
维罗妮卡和艾德里安的恋情让托尼感到愈加难堪ꎬ俨然一位无辜的受害者形象ꎮ

在小说的第二部分中ꎬ“一个长长的白信封”让托尼安静地坐下来ꎬ努力回
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望在奇斯尔赫斯特度过的那个令人难堪的周末ꎬ他的记忆反复地重现那些“貌
似确凿的数据ꎬ鲜有变化差异”ꎮ 接着ꎬ“想诱使自己的记忆走入另一不同的轨

道”ꎬ但所有的努力都付诸了东流ꎮ 托尼此时竭力从久远的记忆中探寻事情的

缘由ꎬ“我以前和莎拉福特夫人的女儿曾经交往过一年左右的时间ꎬ她的丈夫

对我屈尊俯就ꎬ她的儿子把我盯得紧紧的ꎬ她的女儿操纵利用我”ꎮ〔１６〕 虽然那段

尘封的往事的确让他“痛苦不堪”ꎬ但也没有必要用五百英镑表示歉意ꎮ 可见ꎬ
此时的托尼对自己形象的认同还停留在之前的弱者和受害者的位置ꎬ依旧难解

心中的疑团ꎮ 先前固化的记忆和形象紧紧地绑住托尼ꎬ让他艰难地前行在自我

解构和自我形塑的路上ꎮ
后来ꎬ面对眼前真实的影印件ꎬ托尼觉得艾德里安仿佛又来到了这一房间ꎬ

就在我身旁ꎬ呼吸着ꎬ思考着ꎮ 似乎ꎬ他又被带回了四十年前的那段时光ꎬ开始打

量着似曾相识的自我ꎮ 接着ꎬ他也逐渐意识到ꎬ“我们浑浑噩噩ꎬ我们被动等待ꎬ
我们逐渐给自己垒起一座记忆之城ꎮ” 这是一种主观上的自我逃避ꎬ而非客观上

的无能为力ꎮ “我的人生呢? 是不断增长还是简单累加? 这是艾德里安的文字

碎片甩给我的问题”ꎮ〔１７〕托尼反思自己的人生ꎬ顿时察觉那时的自己如同一位陌

生的他者ꎬ抑或异化的自我ꎮ
随着小说的发展ꎬ托尼对自我形象的解构进一步深入ꎬ当托尼怀着忐忑之心

重新走入那段青春岁月时ꎬ面对那些既熟悉又陌生的一幕幕ꎬ巴恩斯巧妙地把时

间对于自我的影响刻画得入木三分ꎬ “时间啊时间先安顿我们ꎬ继而又迷惑

我们ꎮ 我们以为自己是在慢慢成熟ꎬ而其实我们只是安然无恙而已ꎮ 我们以为

自己很有担当ꎬ其实我们十分懦弱ꎮ 我们所谓的务实ꎬ充其量不过是逃避ꎬ绝非

直面ꎮ” 〔１８〕时间永远是那冷静的旁观者ꎬ见证着一切ꎬ却从不过多言说ꎮ 时间消

逝了我们的容颜ꎬ更重写了我们的记忆ꎮ 时间将自我和真我之间的界限变得模

糊ꎬ让我们难以辨识ꎮ 此时的托尼已经意识到记忆中的自我幻象一直迷惑着自

己ꎬ然而在这些确凿的证据前ꎬ托尼开始不断地审视自我ꎬ勇敢地在记忆的海洋

中打捞真实的自我ꎮ
读完自己写给艾德里安和维罗妮卡的信后ꎬ“无法否认自己的作者身份或

是其丑陋粗俗的内容ꎮ 我唯一能申辩的是曾经的我ꎬ而非现今的我”ꎮ〔１９〕托尼彻

底被震惊了ꎬ甚至没有勇气和胆量去面对这一切ꎮ 他对自己先前“易怒ꎬ善妒ꎬ
邪恶”的他者形象倍感陌生ꎬ更是深恶痛绝ꎬ甚至希望能够烧掉这“十分不愉快

的见证”ꎬ那样便可以对自己的人生故事“调整、修饰ꎬ甚至巧妙地删剔”ꎮ〔２０〕 巴

恩斯利用这封充斥恶毒言语并姗姗来迟的“绝交信”ꎬ果断利索地摆脱托尼的观

察视角ꎬ带领读者一同逃离托尼记忆的桎梏ꎬ彻底摧毁了这个带有威胁性的他

者ꎬ从而完成了托尼的自我解构之路ꎮ

三、历史的消解

巴恩斯对历史这个主题可谓情有独钟ꎬ先前的«福楼拜的鹦鹉»和«１０ １ / ２
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章世界史»ꎬ都无一例外地充满对历史的独特思考ꎮ 在«福楼拜的鹦鹉»里ꎬ巴恩

斯让人物在历史和想象空间中自由穿插ꎬ轻松游走ꎬ阐释着自己独特的历史观和

价值观ꎮ 他宁可借用小说的虚构方式搭建自己追求的历史真实ꎬ而不愿简单复

制前人的习惯做法ꎮ 显然ꎬ巴恩斯有着自己的历史理想ꎬ不能容忍所谓历史权威

的傲慢与偏见ꎬ通过一个另类的福楼拜传记ꎬ巧妙地颠覆了传统的历史观ꎮ «１０
１ / ２ 章世界史»则是一部带有文学色彩的历史文本ꎮ 虚构和纪实之间看似杂乱

交错ꎬ却始终贯穿着诺亚方舟这条主线ꎬ将残缺的碎片拼贴成一个关于人的历史

以及漂流与救赎的命运ꎮ 巴恩斯同样以自己的视角解构了权威化与固化的历史

文本ꎮ
«终结的感觉»的叙述者托尼从他者的角度来观察、分析自己的个人历史ꎮ

小说中ꎬ托尼的个人历史在前后两部分呈现出两个截然不同的版本ꎮ 他的个人

历史是动态可变的ꎬ甚至在某种程度上ꎬ又是神秘的ꎮ 当那些可以见证托尼个人

历史的人物一一离去时ꎬ幸存者托尼自然成为唯一权威的历史阐释者ꎮ
根据加州大学知名历史学家怀特的观点ꎬ逝去的历史永远不可重现和复原ꎬ

不可能真正找到ꎻ人们所能发现的ꎬ只能是关于历史的叙述、记忆、复述、阐释ꎬ即
对于历史的主观重构ꎮ 换言之ꎬ人们最终得到的ꎬ仅仅是一段经过编辑或者编织

过的历史ꎮ〔２１〕因此ꎬ在小说第一部分中ꎬ托尼叙述自己青春时代的历史时ꎬ从容

不迫ꎬ娓娓道来ꎬ虽然有些地方残缺不全ꎬ或是印象模糊ꎬ但是总体上说ꎬ读者仍

然可以从那些零零碎碎的叙述中勾勒出一副相对完整的历史画面ꎮ 至此ꎬ读者

虽然不能说完全认为托尼叙述的历史是真实的历史ꎬ至少出入不会太大ꎮ 那些

模糊的枝枝蔓蔓并不会过多影响托尼个人历史的完整性和权威性ꎮ 然而ꎬ在第

二部分中ꎬ随着那些可以挑战托尼叙述权威的“历史材料”出现在托尼和读者面

前时ꎬ托尼对个人历史阐释的权威性受到了严重质疑ꎮ 即便是托尼自己的个人

历史ꎬ但是在真实确凿的“历史材料”面前ꎬ托尼再也不能随意修葺ꎬ更不能肆意

改写历史了ꎮ 那些溢美之词ꎬ惺惺作态之语ꎬ再也无法欺骗读者ꎬ同样无法欺骗

托尼本身ꎮ 巴恩斯通过剥夺叙述者托尼的阐释权威ꎬ对比前后两种不同的个人

历史ꎬ告诉我们ꎬ历史阐释的主观性通常不过是对真实的一种逃避ꎮ “我们责备

某个个人ꎬ目的就是为其余人开脱ꎬ我们归咎于历史进程ꎬ则是为一个个个体免

责ꎬ抑或将一切归咎于一片混沌ꎬ结果也一样ꎮ” 〔２２〕 此外ꎬ这里所说的“混沌”指
历史的不确定性ꎮ

在小说中ꎬ巴恩斯尝试定义了历史的概念ꎬ“不可靠的记忆与不充分的材料

相遇所产生的确定性就是历史”ꎮ〔２３〕巴恩斯真正想告诉我们的是ꎬ造成历史不确

定性的因素众多ꎬ可能源于不可靠的叙述者ꎬ不可靠的记忆ꎬ也可能是材料的不

充分ꎬ甚至是“失败者的自欺欺人”ꎮ 历史的魅力正在于其不确定性ꎮ 历史的确

定性和真实性ꎬ在某种程度上ꎬ既是不可能的ꎬ也是没有必要的ꎮ 历史的不确定

性恰恰需要个体的自我反思ꎬ进一步演化为有意识的道德拷问ꎮ 小说的结尾并

没有回答读者的种种疑问ꎬ从而促使读者重读小说ꎬ在文本中仔细寻找任何可能
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遗漏的线索ꎬ并且在寻找的过程中与作者一同思考和反省ꎮ 如美国女性批评家

萧瓦尔特指出的那样ꎬ从话语游戏中寻找颠覆的快感和消解的欣慰ꎮ 我们可以

把这种不确定性解读为巴恩斯刻意的留白ꎬ方寸之间亦显天地之宽ꎮ 可见ꎬ«终
结的感觉»其实并没有终结ꎬ只是一种主观上暂时的终结ꎬ正如维罗尼卡回复托

尼的邮件中所说的那样ꎬ“你还是不明白ꎮ 你从来就没有明白过ꎬ以后也永远不

会明白”ꎮ〔２４〕因此ꎬ小说的不确定性依旧存在ꎬ犹如历史的不确定一样ꎬ不断等待

着更深层次的解读ꎮ 不过ꎬ必须清楚ꎬ这种解读并不是最终目的ꎬ最终目的是在

阐释的过程中寻找自我、定位自我ꎬ进而改变自我ꎮ

四、结　 语

在小说«终结的感觉»中ꎬ巴恩斯依然沿袭既往风格ꎬ关注真实与虚构之间

的交织、历史与记忆之间的纠缠ꎮ 小说以虚妄与觉醒之间的博弈为主线ꎬ巧妙地

完成了对叙述者托尼的记忆、形象和个人历史的自我解构ꎬ在博弈中重新认识自

我ꎬ在解构中重新反思自我ꎬ表达了个体在历史进程中的自我审视和道德拷问ꎻ
同时ꎬ巴恩斯也通过托尼的自我解构ꎬ隐喻了当下社会里种种华丽的幻景和残酷

的现实之间的冲突ꎬ 从而表达了后现代主义语境下深切的人文关怀和忧患意识ꎮ
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