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〔摘　 要〕小说«神秘的河流»通过对殖民者索尼尔个人命运的描写ꎬ讲述早期英国

移民与澳洲土著居民之间尖锐的矛盾冲突ꎬ勾勒出了帝国海外殖民扩张、征服、掠夺的

缩影ꎮ 依据后殖民批评理论ꎬ文章从帝国镜像的建构、帝国叙事的物质实践、帝国飞散

者非家幻觉等方面解读小说的殖民书写ꎬ分析小说书写帝国的策略ꎬ揭示文本的意识形

态ꎮ 帝国空间成为种族、阶级、性别、语言的权力角逐场所ꎬ充分展示殖民者与被殖民

者、白人男性与黑人女性之间的权力机制ꎬ殖民主义权威话语及其声音的单一性是殖民

主义权力运作的基础ꎬ同时ꎬ主人公索尼尔边缘人形象解构了帝国中心的权力ꎬ批判了

帝国的霸权意识与殖民主义叙事ꎮ
〔关键词〕«神秘的河流»ꎻ权力ꎻ属下ꎻ话语权ꎻ非家幻觉ꎻ

一、引　 言

殖民题材得到澳大利亚小说家的青睐与澳大利亚的历史文化密切相关ꎮ
１７８８ 年ꎬ英国一支船队历经八个月的航行终于在澳洲登陆ꎬ澳洲的历史进程从

此被改变ꎮ １９６８ 年ꎬ人类学家斯坦纳在演讲中用“澳洲历史上流血的神秘河流”
来描述英国殖民者对澳大利亚土著人残忍的种族灭绝的屠杀行为以及随后对此

种可耻行为的历史性掩盖ꎮ〔１〕２００５ 年ꎬ澳大利亚当代女作家凯特􀅰格伦维尔的
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聚焦澳洲殖民历史的小说«神秘的河流»ꎬ一经发表即获得高度关注ꎬ斩获 ２００６
年英联邦作家奖ꎮ 该小说站在回顾殖民历史的高度ꎬ讲述了早期英国移民与澳

洲土著居民之间尖锐的矛盾冲突ꎬ极具历史沉重感与深邃的思想内涵ꎮ 格伦维

尔通过对主人公———殖民者索尼尔个人命运的刻画来审视澳洲土著的苦难经历

及澳洲殖民历史ꎮ 在帝国霸权面前ꎬ被视为劣等民族的土著居民ꎬ不仅失去祖祖

辈辈对土地的拥有权ꎬ连话语权也被剥夺ꎮ 依据斯皮瓦克、萨义德、霍米􀅰巴巴

等人的后殖民批评理论ꎬ文章从帝国镜像的建构、帝国叙事的物质实践、帝国飞

散者家园意识等方面出发ꎬ对小说的殖民书写进行解读ꎮ 土著居民的悲惨遭遇

暴露了帝国霸权和殖民主义暴力的特性ꎬ殖民地成为帝国权力掌控的空间ꎬ所彰

显的是与帝国、种族相关的霸权性权力ꎬ但是主人公索尼尔却整日陷入“无家可

归”的焦虑和恐慌之中ꎬ主人公索尼尔边缘人的形象设计ꎬ解构了帝国中心的权

力ꎬ批判了帝国的霸权意识与殖民主义叙事ꎮ

二、帝国镜像的建构:失语的属下

“每一种文化的发展和维护都需要另一个与其相异质的且与其竞争的另一

个‘自我’(‘他者’)的存在ꎮ” 〔２〕 而“存在只有在他性的映衬下才具有意义ꎮ 他

性就是与宗主国相对的殖民地他性􀆺􀆺” 〔３〕所以ꎬ帝国的形象离不开殖民地“他
者”的存在ꎮ 为了建构帝国的镜像ꎬ格伦维尔在小说中塑造了殖民地的他

性———失语的属下ꎮ 属下ꎬ源自葛兰西«狱中札记»ꎬ指那些从属的、被排除在主

流社会之外的、受统治阶级霸权控制的社会群体ꎮ 后来ꎬ古哈等印度批评家用

“属下”概念特指殖民地印度本土居民ꎬ特别是“贱民”ꎮ １９８５ 年ꎬ斯皮瓦克在其

«属下能说话吗?»这篇文章中又对“属下”进行了阐发ꎬ把古哈等人的特指扩展

到女性群体ꎬ特别是被殖民女性ꎮ〔４〕从此ꎬ“属下”成为后殖民理论的一个核心范

畴ꎬ意指那些在第三世界中受殖民主流文化压迫ꎬ没有话语权ꎬ不能表达自己的

群体ꎬ尤其是殖民地的女性群体ꎬ在殖民霸权话语的绝对统治下ꎬ变成了沉默和

黯哑的“他者”ꎮ〔５〕“属下”的概念表征了澳洲土著居民在帝国霸权面前“他者”
的生存样态ꎮ 仅仅因为肤色的差异ꎬ澳洲土著被类型化、异化为“黑鬼”“异类”ꎬ
成为缄默的从属阶层ꎮ

小说中ꎬ白人殖民者自诩为“文明人”ꎬ而土著黑人在白人的眼中则是“光着

身子ꎬ不知廉耻ꎬ到处乱跑的野蛮人” 〔６〕ꎮ “像蠕虫一样四处徘徊ꎬ像蛇和蜘蛛一

样ꎬ令人防不胜防ꎬ是寄生虫”ꎮ (第 ８８ 页)尽管索尼尔与其他大多数殖民者都

是被流放的囚犯ꎬ但他们的白人身份第一次让他们觉得自己比土著黑人高人一

等ꎮ 出身卑微的索尼尔在白人绅士面前卑躬屈膝ꎬ但在土著黑人面前却表现出

明显的种族优越感ꎮ 索尼尔利用疤子比尔跳舞来招揽生意ꎬ“􀆺􀆺看着那个比

他们身份还低劣的黑家伙在自己面前活蹦乱跳ꎬ欢呼声此起彼伏”ꎮ (第 ８７ 页)
对斯麦舍来说ꎬ鞭子和狗是对付野蛮黑人的强有力的便利武器ꎬ他甚至还将黑人

的耳朵割下来ꎬ挂在腰间ꎬ说能保佑他交好运ꎮ 政府公告上说ꎬ“任何当地黑
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人􀆺􀆺都不得侵入任何英国公民的农田ꎬ一旦侵入ꎬ法律则令黑人首先离开该农

田ꎮ 如果他们坚持不离开ꎬ移民过来的人有权利使用武器把他们驱赶出去ꎮ”对
此ꎬ罗夫迪的解释是ꎬ“这规定讲得很清楚ꎬ只要有机会ꎬ就可以开枪打死那些黑

鬼ꎮ”(第 ２６１ 页)“白色”赋予了这些来自文明世界的殖民者天生的种族优越感ꎬ
而“黑色”将土著黑人异化为白人眼中的“黑鬼”ꎮ １８ 世纪的“伟大的生存之链”
就将黑色人种置于人类发展的最原始阶段ꎬ紧挨着猿类ꎮ 但是ꎬ对于黑人到底是

应该属于人类ꎬ还是应该归于猿类的争议ꎬ爱德华􀅰郎认为ꎬ白种人与黑种人属

于两个截然不同的物种ꎮ〔７〕肤色成为种族间明显的一种差异ꎮ 对于人类差异的

科学理论将会引起怎样的政治和文化后果? 德国的人类学家西奥多􀅰韦茨于

１８９５ 年就曾清楚说明ꎬ“如果真的有属于不同物种的人ꎬ那么就会有一个自然的

贵族ꎬ一个占统治地位的白人种族来统治那些较低等的种族ꎻ如果低等种族证明

对白人无用ꎬ那么就一定要任由他们停留在野蛮状态ꎮ 无论何时只要因为那些

低等种族挡了白人的道ꎬ所有那些灭绝性的战争就不仅是可以原谅的ꎬ而且是完

全正当的ꎮ” 〔８〕据史料记载ꎬ澳洲塔斯马尼亚的土著人在白人入侵后遭到了灭顶

之灾ꎮ 岛上的土著人几乎全部被消灭或被迫迁往他乡ꎮ〔９〕

小说从殖民者的视角描写土著黑人ꎬ但小说中没有对土著言辞的描写ꎮ 当

索尼尔第一次与土著头领哈利相遇时ꎬ尽管哈利滔滔不绝说了一大段ꎬ可索尼尔

“听不懂他在说什么ꎬ一个字儿都听不懂”ꎮ (第 １３８ 页)索尼尔曾躲在树后偷看

土著居民跳的战阵舞ꎬ可索尼尔觉得“声音听起来没有任何意义ꎬ跟昆虫的叫声

没什么两样ꎮ”(第 ２３７ 页)当土著们在离索尼尔岬岬角较远的一边安营扎寨时ꎬ
索尼尔去土著人的营地ꎬ十分坚决地告诉他们“这块地现在是我的ꎮ 你们最好

离开这里ꎬ离开我的地盘ꎮ”这里刚刚进行了一场交谈ꎬ有询问ꎬ也有回答ꎮ “但
是ꎬ询问了什么ꎬ又回答了什么呢? 他们看着对方ꎬ各自的言语就像挡在他们之

间的一堵墙”ꎮ (第 １９０ 页)在与土著居民的交流中ꎬ唯一能明白的ꎬ就是“无论

在什么地方、在哪一种语言里ꎬ都有表示相同含义的那个手势———滚开ꎬ即使是

一只狗都会明白ꎮ”(第 １４１ 页)斯皮瓦克在«属下能说活吗?»中指出ꎬ“发言”指
一种发言人与听者之间的互动过程ꎮ 发言者不仅可以说话ꎬ而且所说的话要能

被听见ꎬ只有当说和听都能充分实现的情况下ꎬ语言行为才得以真正完成ꎮ 否

则ꎬ即便“属下”是在发言ꎬ她的发言也无意义ꎮ〔１０〕 在殖民者面前ꎬ土著黑人却无

法用自己的语言表述自己的思想、自己的文化、自己民族的情感和意志ꎮ 土著黑

人无法与白人殖民者实现平等的交流、对话ꎮ 在欧洲移民没有进入澳大利亚之

前ꎬ土著居民的语言有三百多种ꎮ〔１１〕 但是ꎬ在小说中ꎬ格伦维尔没有以地方英语

(ｅｎｇｌｉｓｈ)的形式让殖民者听到黑人土著的抗议之声ꎬ而是以这种特殊的书写方

式反映土著居民在帝国霸权面前“失语”的困境ꎮ 在殖民时代ꎬ“帝国压迫的主

要特征之一就是对语言的控制”ꎮ〔１２〕语言是民族文化特性中的一个重要因素ꎬ是
建立民族意识形态的媒介之一ꎮ 语言的作用不仅仅是用来描述事物ꎬ语言在人

类生活中发挥着“行事”的重要功能———以言行事ꎮ 殖民者禁止使用土著语言ꎬ
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强迫殖民地土著居民使用殖民者的语言ꎬ意味着殖民地土著居民无法用自己的

语言和文化确立自己的民族身份ꎬ而只能用殖民者的语言及其文化来确立自己

的被殖民者的身份ꎮ 在殖民地ꎬ语言ꎬ与武器一样ꎬ是彰显帝国权力的强有力的

工具ꎮ 谁控制了语言ꎬ谁就掌控了话语权ꎮ “话语与权力从来是不可分的ꎬ因为

话语是每一个机构控制和发号施令的媒介ꎮ 话语决定什么是可能说的ꎬ谁被允

许有权威说话ꎬ在什么地方有可能说这样的话ꎮ” 〔１３〕 由此可见ꎬ属下不是不能说

话ꎬ他们可以说话ꎬ只是在帝国空间里因话语权被剥夺而不能以自己的主体语言

来言说ꎮ
小说对殖民统治下的一个特殊群体———黑人女性属下———的生存与地位给

予了特别的关注ꎬ叙述了女性土著居民———女性属下在帝国霸权下的境遇ꎮ 小

说多处从白人男性的视角描写黑人女性裸露的身体ꎮ “􀆺􀆺年轻的女人们浑身

赤裸ꎬ尚未发育完全的乳房和修长的大腿ꎬ让男人们眼花缭乱􀆺􀆺丝绸般肌肤的

光泽在肩头和尚未发育完全的乳房周围滑动着ꎮ 丹贪婪地盯着那群女人们ꎬ丹
的眼睛放着光ꎮ 奈德开口了:快看那些姑娘们ꎬ好好看看那些姑娘们吧! 接着咯

咯笑了起来ꎮ”(第 １９４ － １９５ 页)在白人男性掌控性的、好奇的凝视目光之下ꎬ黑
人女性及其身体成为白人殖民者凝视的客体ꎬ成为男性欲望的能指ꎮ 这种凝视

既蕴涵种族意识ꎬ也蕴涵性别意识ꎮ 这种“男性—凝视、女性—被看”ꎬ“本身就

是一种不对等关系的表现ꎬ体现的是一种权力话语ꎬ一种意识形态压抑ꎬ一种权

力摄控的象征ꎮ” 〔１４〕亦如福柯所说ꎬ身体是权力运作的场所ꎮ 黑人女性身体成为

帝国得以施展其霸权的对象和目标ꎬ遭遇规训与征服ꎮ 黑人女性的身体被色情

化ꎬ成为白人男性的臆想对象、性目标ꎮ 种族主义压迫下的澳洲黑人女性ꎬ不仅

遭受白人的种族歧视ꎬ还遭受白人男性的性暴力ꎬ成为他们泄欲的工具ꎮ 当索尼

尔来到斯麦舍住处挑选狗用来对付土著人的时候ꎬ“强烈的阳光下ꎬ屋里的东西

模糊不清ꎬ只看到一团黑影ꎬ还传来一阵锁链声ꎬ以为是条狗ꎮ 忽然发现原来是

个蹲着的人:一个黑女人ꎬ缩在墙边痛苦地喘着气ꎬ身上有好多处锁链磨破的印

记ꎮ ‘拖着你的黑屁股给我滚出来’ꎬ斯麦舍的鞭子抽在她的背上ꎮ ‘赛吉提和

我都干过ꎬ都从背后干的ꎮ 想试试吗ꎬ索尼尔?’斯麦舍问”ꎮ (第 ２４５ － ２４６ 页)
澳洲女性土著居民ꎬ不幸的是她们是黑人ꎬ更不幸的是她们又身为女人ꎮ 斯麦舍

用锁链将一名黑人女性像狗一样栓在屋里ꎬ使之成为他的性囚犯ꎬ随意用鞭子抽

打ꎬ不仅占有她ꎬ还邀请其他白人一起玩乐ꎮ 黑人女性面对白人男性的羞辱、折
磨、玩弄和杀戮ꎬ无力反抗ꎬ成为帝国霸权和男权统治的双重牺牲品ꎬ无法逃避肤

色与性别给她们的生存带来的厄运ꎮ 在小说结尾描写的驱逐土著黑人的战斗

中ꎬ手无寸铁的黑人女性被血腥杀戮ꎬ一个都不留ꎮ
在殖民语境下ꎬ“类型” (ｓｔｅｒｅｏｔｙｐｅ)替代了真实的种族身份ꎬ被殖民者不能

确立自己的主体性地位ꎬ而沦落为被征服和被控制的客体ꎬ即他者ꎬ既被视为欲

望渴求的对象ꎬ又被视为嘲笑的对象ꎮ 澳洲土著居民ꎬ本是这片土地的主人ꎬ却
被殖民者用武力驱赶ꎬ土地也被殖民者侵占ꎬ成为霸权表征的历史和政治暴力的
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受害者ꎬ沦落为帝国文明的“野蛮他者”ꎮ 这些“野蛮人”“愚昧、落后、残暴”ꎬ在
帝国霸权面前自始至终都处于弱势地位ꎬ处于失语状态ꎬ尤其是黑人女性ꎮ 白人

男性对黑人女性的施暴象征着殖民主义者对被殖民者的征服ꎬ声音的缺席则象

征着被殖民者话语权的丧失ꎮ 殖民主义权威话语及其声音的单一性是殖民主义

权力运作的基础ꎮ “在澳大利亚的历史上ꎬ作为被殖民的民族ꎬ土著居民在很长

的一段时间内没有机会向白人主流社会发出抗议之声ꎮ” 〔１５〕 小说反映了霸权话

语对属下话语的压制及属下无从发言的历史处境ꎮ〔１６〕

三、帝国叙事的物质实践:索尼尔岬

１８ 世纪大英帝国所进行的海外扩张和殖民征服使得帝国成为文学作品中

无法回避的话题之一ꎬ而且ꎬ１８ 世纪英国航海小说的兴起及«鲁滨逊漂流记»的
诞生ꎬ使得大海成为殖民扩张的象征ꎬ水手亦成为帝国使者的象征ꎮ 小说«神秘

的河流»正是帝国海外殖民扩张、征服、掠夺的真实写照ꎮ 主人公索尼尔在小说

中是一个极富象征意义的人物形象ꎮ 在殖民话语中ꎬ“帝国霸权和男性话语往

往是合二为一ꎬ帝国通常被表征为男性ꎬ而且是白人男性ꎮ” 〔１７〕 索尼尔ꎬ英国白

人、男性、水手ꎬ从泰晤士河出发来到澳洲ꎬ扬帆探险、安家落户ꎬ最终成为一名受

人尊敬的澳洲绅士ꎬ反映的正是帝国海外扩张的殖民史ꎮ 对索尼尔来说ꎬ占有土

地意味着寻求财富和新生活的机遇ꎬ是实现欲望与希求的手段ꎬ所以索尼尔对澳

洲大地所能做的ꎬ亦如鲁滨逊所做的ꎬ就是征服、掠夺、占有、控制和改造ꎮ 小说

通过对索尼尔与土地间关系的描写ꎬ反映殖民者对土著居民表现出的强烈的帝

国优越感和霸权意识ꎬ讲述两种文明的冲突ꎬ突显澳洲大陆上的种族问题ꎮ
当索尼尔站在澳洲广阔的大地上时ꎬ一个疯狂的欲望已经吞没了他———

“一定要占有它ꎮ 一定要让自己说这是属于我的”ꎮ (第 １０１ 页)于是ꎬ索尼尔们

仅仅通过“命名”的方式就占有了土地ꎮ “只需找到一片还未被别人占有的土地

即可ꎬ种上庄稼ꎬ盖所房子ꎬ称那片土地为史密斯之地或弗拉纳根之地ꎬ然后旁观

别人众说纷纭ꎮ”(第 １１６ 页)当索尼尔大声喊着“你们最好离开这里ꎬ离开我们

的地盘”(第 １８８ 页)的时候ꎬ他并没有意识到ꎬ在他到来之前ꎬ这里其实早已是

土著黑人的聚居地ꎮ 小说中ꎬ索尼尔询问布莱克伍德是如何得到百亩土地的ꎬ布
莱克伍德瞥了他一眼ꎬ“这地盘根本就不存在向谁提要求的事ꎬ伙计ꎬ坐在地上ꎬ
挺直坐好就行了ꎬ这就是他们要求你做的全部的事ꎮ”(第 １００ 页)受布莱克伍德

启发ꎬ索尼尔心想“自己眼之所见全归我所有”ꎮ (第 １４６ 页)“要拥有一片土地ꎬ
居然是一件如此简单的事情ꎬ真令人诧异”ꎮ (第 １２７ 页)布莱克伍德的回答、索
尼尔的想法听起来匪夷所思ꎬ却反映了当时英国政府对殖民地的态度ꎬ无视生于

此、长于此的土著居民的存在ꎬ暴露了帝国征服、掠夺的殖民本性ꎮ 索尼尔对土

地表现出占有关系ꎬ视自己为土地的主人和所有者ꎮ 面对土著居民的长矛ꎬ索尼

尔依然指着那些峭壁ꎬ还有河流ꎬ大声对长胡子哈利说ꎬ“这里是我的地盘ꎬ你再

找别的地方吧”ꎮ (第 １３８ 页)小说结尾告诉读者ꎬ黑鬼溪已经改名叫索尼尔溪
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了ꎮ 亦如萨义德所说ꎬ“帝国主义的主要战场当然是关于土地的争夺ꎮ 但当涉

及谁拥有这片土地? 谁有权力在上面居住工作? 谁建设了它? 谁赢得了它? 谁

规划了它的未来? ———这些问题都在叙事中反映、争论ꎬ有时被故事所决

定ꎮ” 〔１８〕

殖民者索尼尔对索尼尔岬完全占有的标志是他种上的玉米ꎮ 玉米地是索尼

尔梦想的象征ꎬ也是殖民欲望、殖民统治的象征ꎮ 土著黑人摧毁玉米地ꎬ不仅意

味着索尼尔的梦想受到了威胁ꎬ也意味着帝国的殖民统治受到了威胁ꎮ 只有解

决了来自土著黑人的“威胁”问题ꎬ索尼尔才能坚守自己的梦想ꎬ帝国在澳洲的

殖民统治才能顺利进行ꎮ 对索尼尔岬强烈的占有欲望导致索尼尔最终参与了对

土著黑人的血腥屠杀ꎮ 战斗中ꎬ索尼尔开枪打死了长胡子哈利ꎬ将声称“这片土

地是我们的”土著黑人头领的脑袋割下来ꎬ意味着土著文化在霍克斯布里的消

失、帝国殖民统治的开始ꎬ索尼尔岬完全属于索尼尔了ꎮ 终于“没有黑人再来惹

麻烦ꎬ新来的居住者们在河流的每一个转弯处都划定了自己的土地ꎮ” (第 ３０７
页)索尼尔拥有一千镑现金ꎬ三百英亩土地和一张土地所有权证明ꎬ有一座气派

的房子ꎮ “俯瞰索尼尔的房子ꎬ眼前的景色很容易让人联想到英格兰ꎮ”(第 ３２３
页)小说充分证明了萨义德在«文化与帝国主义»中的精辟判断:“帝国的问题ꎬ
归根到底就是土地的问题ꎮ 帝国主义意味着对不属于你的、遥远的、被别人居住

了和占有了的土地的谋划、占领和控制ꎮ 由于某种原因ꎬ它吸引一些人而时常引

起另一些人不可名状的苦难ꎮ” 〔１９〕 “土地”是贯穿小说的文脉、反映作品主题的

宏大意象ꎮ 索尼尔最终将“索尼尔岬”变成了自己的地盘ꎬ实现了自己的梦想ꎬ
从泰晤士河上的穷水手成功转型为受人尊敬的“澳洲绅士”ꎬ成为上等人———拥

有居高临下权力的上等人ꎬ彻底颠覆原来的身份ꎮ 在新的身份建立的过程中ꎬ帝
国的权力如影随形ꎬ同时权力的运作ꎬ也通过特定的意识形态主体得到合法化ꎮ
索尼尔宛如帝国的使者ꎮ 小说站在殖民者索尼尔的视角ꎬ而不是土著黑人的角

度进行叙事ꎬ打破了传统的叙事策略ꎬ突显了支配与被支配、中心与边缘的关系ꎬ
以展示殖民者与被殖民者、白人男性与黑人女性之间的权力机制ꎮ

殖民总是与战争、种族冲突这些暴力行为联系在一起的ꎮ 早期的殖民者需

要在澳洲安家落户ꎬ建立自己的家园ꎮ 于是ꎬ殖民者凭借先进的武器消灭土著

人ꎬ凭借暴力霸占土著居民的土地ꎮ 澳洲的土著居民因为殖民者的到来ꎬ则要被

从已生活了几万年的家园里撵走ꎮ 殖民地成了帝国权力控制的地域ꎬ所彰显的

是与帝国、种族相关的霸权性权力ꎮ 据有关史料记载ꎬ澳洲土著居民“从原来三

十多万人降到上世纪中叶的四万余人ꎮ 很多部落已经不复存在ꎬ有的人种(如
塔斯马尼亚人)已经灭亡ꎮ 正是白人社会的种族歧视和种族虐待破坏了土著人

的生存环境ꎬ把他们逼上了种族灭绝的边缘ꎮ” 〔２０〕

四、帝国飞散者的家园意识:非家幻觉

索尼尔因为帝国的扩张来到澳洲ꎬ从而成为一名“帝国飞散者”ꎮ〔２１〕 飞散者
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(ａ ｄｉａｓｐｏｒａ ｏｒ ａ ｄｉａｓｐｏｒａｎ)不仅仅是指在自己的故土家园以外生活的人ꎬ更重要

的是ꎬ他和家园的联系或是在跨民族的关联 ( ｔｒａｎｓｎａｔｉｏｎａｌ ｎｅｔｗｏｒｋｓ) 中实现

的ꎮ〔２２〕家园是文学中的一个古老主题ꎬ但 ２０ 世纪 ９０ 年代的家园政治理论认为ꎬ
家园不再指一般意义上的固定居所ꎬ而是一个通过“权力”ꎬ以一系列“表征”性
符号为媒介通道所建构的“主体想象物”ꎬ在这个意义上ꎬ所有的家园建构都是

“政治性的”ꎬ它涉及身份、地点之间的基本联系和流动、变迁之间形成的更为复

杂的关系ꎮ〔２３〕由此可见ꎬ家园政治是一个主体不断建构的问题ꎬ其内涵具有丰富

的指涉ꎮ
对索尼尔这样被判流放至澳洲大陆的囚犯ꎬ家园意味着“流亡或放逐”ꎮ 另

一方面ꎬ早期的殖民者对土地表现出强烈的占有欲ꎬ以索尼尔对“索尼尔岬”的
强烈依恋为例ꎬ“索尼尔岬”对索尼尔来说代表着机会、活力和成功ꎬ是满足个人

欲望、实现梦想的媒介ꎮ 索尼尔对“索尼尔岬”的情愫主要是因为漂泊异乡的生

活经历导致他对身份、对归属感产生强烈的诉求和探寻ꎮ “‘我是谁?’是二十世

纪流行的问题ꎮ 我们想知道我们所处的位置ꎬ想知道我们是谁? 希望自己的身

份被社会所接收ꎬ想在地球上找个特定的地方安个舒适家ꎮ” 〔２４〕人文地理学鼻祖

段义孚认为地方首先是人身份认同的源泉ꎬ而且ꎬ这种对大地的依恋类似于对家

庭的依恋ꎬ所以这种依恋感又被称为家园感ꎮ〔２５〕 索尼尔之所以对索尼尔岬具有

强烈的情感体验ꎬ是因为索尼尔希望通过占有索尼尔岬———土著黑人的土地ꎬ以
建起属于自己的房子ꎬ建立属于自己的家ꎬ追求他在英国社会无法确立的身份ꎬ
即财富、社会地位与名誉ꎬ重新找回了因与泰晤士河的割裂而失去的归属感ꎬ以
实现自我认同的身份建构梦想ꎮ 因此ꎬ家园意味着人人为之奋斗并被建构为

“排他性”领地的充满欲望的地方ꎮ〔２６〕殖民主义对自我与他者总是表现出无穷的

欲望ꎮ
欲望是拉康理论ꎬ也是后殖民主义理论的关键词ꎮ 在拉康的精神分析理论

中ꎬ欲望最初来自婴儿与母亲身体的分离ꎬ即母亲身体的缺失ꎮ 对于母亲身体的

缺失我们不得不寻找替代品ꎮ 拉康追随柯耶夫对黑格尔的解读ꎬ认为欲望永远

是对他者的欲望ꎬ要求他者的“爱”或“承认ꎬ被他者承认的欲望永远没有尽

头ꎮ〔２７〕索尼尔一生都在从“边缘”到“中心”的世俗欲望中挣扎ꎮ 索尼尔们被自

己的母国抛弃来到遥远的澳洲ꎬ最大的梦想就是建立自己的家园ꎮ 科巴姆大楼

的建立意味着索尼尔重新建立了自己的家园与身份ꎮ 但是ꎬ索尼尔全然没有胜

利的感觉ꎮ 在索尼尔们到来之前ꎬ对土著黑人来说ꎬ这片土地是“诗意栖息地”ꎬ
他们与这片土地物我相征ꎬ在这片土地上享受着惬意和自由的生活ꎮ 虽然索尼

尔将科巴姆大楼建立在刻着鱼的图案的那块岩石上ꎬ索尼尔一家却无法体会土

著人的惬意与自由ꎮ 科巴姆大楼高高的围墙将澳洲原野挡在了外面ꎬ意味着索

尼尔们与这片土地的疏离与隔阂ꎬ只能游走于“诗意栖息地”的边缘ꎮ 杰克的存

在也提醒了索尼尔ꎬ索尼尔岬并非是他的ꎮ “这是他没有的:一片与他血肉和灵

魂融为一体的土地ꎮ”(第 ３２３ 页)每一天快过完的时刻ꎬ索尼尔会坐在阳台上ꎬ
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手拿望远镜ꎬ看着夕阳金红色的余晖洒在山崖上ꎮ “每一次ꎬ都多添了一份空

虚ꎮ”(第 ３２７ 页)骨子里ꎬ他仍然还是那个站在寒冷的泰晤士河里向着贵族奴颜

婢膝的水手ꎮ 殖民者与被殖民者的身份是互相依存的ꎬ殖民者优越的文化身份

的确立需要从被殖民者那里得到心里确认ꎮ 当殖民者从被殖民者的凝视中得到

一个扭曲的自我形象时ꎬ殖民者的身份的自我统一感即受到了挑战ꎮ 亦如拉康

的镜像理论所说ꎬ个人自我身份的形成最初是依靠认同于他者ꎮ 但是ꎬ当主体意

识到他永远不可能站在他者的位置上看待自己的时候ꎬ深刻的自我分裂感就出

现了ꎮ〔２８〕

以索尼尔为代表的殖民者是道义上的失败者ꎬ并不能享受胜利的喜悦ꎬ反而

生活在一种莫名的恐怖之中ꎮ 主人公索尼尔是殖民者ꎬ但厌恶野蛮暴行ꎬ故而未

能进入白人主流ꎬ但他也未能被土著居民接纳ꎮ 于是ꎬ对索尼尔来说ꎬ家园虽是

给人以归属和安全感的地方ꎬ但同时也是一种囚禁ꎮ 在科巴姆大楼ꎬ索尼尔整日

陷入“无家可归”的焦虑和恐慌之中ꎮ 巴巴曾明确指出ꎬ殖民主义的要求(ｄｅ￣
ｍａｎｄ)永远表达一种没有穷尽的欲望与焦虑ꎮ 这些欲望与焦虑正是殖民主义者

对于殖民客体爱恨交加的矛盾情感的来源ꎮ〔２９〕许多澳大利亚人认为原住民对土

地权利的主张是奇怪的ꎬ而忽略那里的土地本来就不是欧洲人的ꎬ这正是一种

“不熟悉和熟悉并存”的“非家幻觉” 〔３０〕 的反映ꎮ 在这种情况下ꎬ“非家幻觉”是
“家和世界位置对调时的陌生感”ꎬ或者说是“在跨越地域、跨越文化开始时期的

一种状态”ꎮ〔３１〕索尼尔的困惑正是对澳洲土地所有权的“非家幻觉”的“家园意

识”的表现ꎮ 对索尼尔来说ꎬ家园意味着栖身于两种文明冲突之中且被两种文

明所抛弃的“无家”之感ꎮ

五、结　 语

“种族”的划分使得“白人”以“优等民族”自居ꎬ而“黑人”则被视为“原始野

人”的“劣等民族”ꎮ 文明开化的白人要占据那片土地安家落户ꎬ而尚未开化的

黑人则被武力从祖祖辈辈的家园中驱逐ꎮ 不仅如此ꎬ“黑色的异类”在“白色神

话”中没有话语权ꎬ生来没有任何权力ꎬ成为在各种差异性关系中处于从属地位

的“属下”ꎬ遭受帝国强权的支配与压制ꎬ成为“缄默的他者”ꎮ 更为悲惨的是ꎬ作
为“黑人”又作为“女性”的“黑人女性属下”ꎬ肤色和性别让她们更是面临“双重

危险”———成为白人男性“凝视的客体”和性暴力的受害者ꎮ 殖民统治让殖民者

享受着权力带来的利益和刺激ꎬ但是ꎬ在以暴力为基础建立和发展起来的家园ꎬ
殖民者陷入“无家可归”的焦虑之中ꎬ“非家幻觉”如影相随ꎬ也有其逻辑必然ꎮ
殖民者索尼尔的命运结局显然是作者的用意所在ꎮ

格伦维尔为什么将小说的主人公———殖民者索尼尔塑造成一个边缘人?
２００９ 年ꎬ在一次采访中ꎬ格伦维尔说ꎬ“从某种程度上说ꎬ我希望通过这本书向土

著居民说一声‘对不起’”ꎮ〔３２〕“对于澳大利亚小说家来说ꎬ殖民主义题材无疑可

以用来构建一种政治社会母题ꎬ直奔澳大利亚社会最为敏感或许也是最有争议
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的问题:土著人和其他种族的纠纷ꎮ” 〔３３〕 在小说中ꎬ格伦维尔将困扰着澳大利亚

人 ２００ 多年的种族问题以文学的形式呈现在读者面前ꎮ 索尼尔们从遥远的帝国

中心来到澳洲ꎬ从边缘到中心再到边缘的镜像昭示ꎬ他们可以征服ꎬ可以成功ꎬ但
他们在澳洲历史上所留下的不光彩的一页ꎬ也使他们成为永久的“外人”ꎮ “白
人至上”与帝国的优越感ꎬ令“劣等民族”摆脱不了被征服、被掠夺的悲惨命运ꎬ
但被殖民者权利意识的觉醒、对权利的主张与抗争ꎬ终将影响帝国权力的走向ꎮ

注释:
〔１〕王丽萍:«评凯特􀅰格伦维尔的新历史小说»ꎬ«当代外国文学»２０１１ 年第 ４ 期ꎮ
〔２〕〔美〕萨义德:«东方学»ꎬ王宇根译ꎬ三联书店ꎬ２００７ 年ꎬ第 ４２６ 页ꎮ
〔３〕陶家俊:«文化身份的嬗变»ꎬ中国社会科学出版社ꎬ２００３ 年ꎬ第 ６０ 页ꎮ
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