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———世纪之交安徽乡土文学侧影
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〔摘　 要〕９０ 年代以来ꎬ安徽乡土苦难叙事的叙事视角、对待苦难的态度和精神文

化走向发生转移与变化ꎬ成为世纪之交安徽乡土文学的侧影ꎮ 叙事视角由关注社会群

体、国家民族苦难转向关注个体生命苦难ꎬ从关注肉体苦难转向关注精神苦难ꎬ由政治

文化视角转为文明对立视角至抒发现代性乡愁ꎬ从叙述乡土苦难转向关注进城苦难ꎮ
沉默与坚忍、抗争与虚无、救赎与担当成为对待苦难的三种态度ꎬ悲悯情怀与道德审视、
反思苦难与探究生存、精神超越与回归乡土则成为乡土苦难叙事精神文化的三种主要

走向ꎮ 部分安徽乡土苦难叙事对苦难的认知与理解存在误区ꎬ精神文化走向存在价值

追求良莠不齐、精神境界高低不均等特点ꎮ
〔关键词〕苦难叙事ꎻ叙事视角ꎻ精神文化走向ꎻ隐忧

苦难是 ２０ 世纪中国乡土文学、乡土叙事的母题ꎬ也是世纪之交安徽乡土文

学的重要内容ꎮ 作为中国乡土世界的一部分ꎬ新时期以来ꎬ安徽乡土世界历经政

治反思、文化探寻、经济变革、现代转型、主体自觉等诸多时代命题ꎬ一次次演绎

着痛苦与坚忍、离土与归乡的苦难叙事逻辑ꎮ ９０ 年代以来ꎬ安徽乡土苦难叙事

在叙事视角、叙事立场、精神文化走向等方面均发生了变化与转移ꎬ这既有历史

与时代的缘由ꎬ又与安徽乡土世界自身的特质ꎬ以及乡土叙事者的时代使命、历
史责任等有着必然的联系ꎮ 其横向的视域扩展与纵向的主题挖掘ꎬ对呈现安徽

地域文化、把握时代发展命题、提升乡土叙事价值ꎬ具有重要的意义ꎮ 不能回避
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的是ꎬ随着城市化进程加快和城乡一体化的不断推进ꎬ安徽乡土叙事是否将被城

市叙事所取代ꎬ当下苦难叙事呈现日渐弱化的趋势ꎬ苦难叙事深度不够、易导致

虚无情绪等ꎮ 安徽乡土苦难叙事的种种变化ꎬ成为世纪之交安徽乡土文学的一

个侧影ꎬ值得深入探究ꎮ

一、苦难叙事视角的转移与变化

９０ 年代之前ꎬ安徽乡土叙事中的苦难叙事普遍呈现单一化特征ꎬ叙事视角

更为关注国家民族苦难ꎬ更加注重苦难的外在形态ꎬ更多从政治文化视角和社会

学层面透视苦难ꎬ乡土世界的苦难叙事视域仅限于乡土本身ꎮ ９０ 年代以来ꎬ宏
观文化境遇变化、地方经济社会转型等因素对安徽乡土世界产生重要影响ꎬ苦难

叙事的形态、主题等也发生了相应变化ꎬ呈现多元化特征ꎬ叙事视角也因此发生

了一系列变化与转移ꎮ
(一)由关注社会群体苦难、国家民族苦难转向关注个体生命苦难ꎮ 作为

“反思文学”的代表ꎬ８０ 年代鲁彦周的«天云山传奇»从政治、社会层面还原“文
革”的荒谬本质ꎬ反思历史经验与教训ꎬ成为新时期安徽乡土苦难叙事视角变

化、转移的一个重要标志ꎬ即在关注社会群体苦难、国家民族苦难的同时ꎬ开始把

叙事视角投向个体苦难ꎮ ８０ 年代思想界关于“人性”“人情”“人道主义”问题的

讨论ꎬ坚定了安徽乡土苦难叙事关注个体生命苦难的立场ꎬ苦难不再仅仅指涉整

体性和集体性ꎮ ９０ 年来以来ꎬ安徽乡土苦难叙事一方面延续 ８０ 年代苦难叙事

的视角ꎬ另一方面叙事视角发生转移ꎬ特别是关注个体生命苦难ꎬ对世俗苦难的

体认并将世俗性或平民性作为叙事立场ꎬ是 ９０ 年代以来安徽乡土苦难叙事的一

个重要特征ꎮ 因为“一切社会苦难的回顾或总结ꎬ如果单单空洞地指向抽象的

‘历史’、‘社会’或者‘政治’意义ꎬ忽视个人苦难ꎬ增加的只是个人内心的沉

重ꎮ” 〔１〕在创作上ꎬ绝大多数乡土叙事或者将国家、民族等宏大命题后置为个体

生命苦难叙事的背景ꎬ或者避开宏大命题而直接聚焦个体生命苦难ꎬ苦难叙事关

注的主体已悄然发生变化ꎮ
(二)由关注肉体苦难转向关注精神苦难ꎮ 一般而言ꎬ苦难叙事的表现形态

涉及经济、政治、文化、婚恋、生存、历史等多个方面ꎬ苦难大体可划分为肉体苦难

与精神苦难ꎮ 绝大多数情况下ꎬ苦难更为深刻和潜在的意义是精神性的ꎬ无论哪

一种苦难ꎬ“都应该对苦难有一种精神感受ꎬ而不是仅仅有经历过身体苦难的切

肤之疼ꎮ 肉体苦难融合着精神苦难的感受时ꎬ就不只是面对具体的、个人的苦

难ꎬ而是面对一种广泛的、整体性、人类的苦难ꎬ这样的写作才会超越因个人苦难

而产生的狭隘和偏见ꎮ” 〔２〕９０ 年代以来ꎬ安徽乡土苦难叙事经历了由关注肉体苦

难向关注精神苦难转移的过程ꎮ 它首先关注的是苦难的外在形态ꎬ侧重表现肉

体苦难ꎬ具体体现为物质贫穷、强权压迫、婚恋悲剧、进城务工遭遇等苦难ꎮ 在此

基础上ꎬ一部分乡土苦难叙事开始关注精神性苦难ꎬ如«迷沼»(鲁彦周)、«秋声

赋»(潘军)、«钱楼纪事»(杨小凡)、«肉身»(黄复彩)等ꎮ 它们一方面将叙事视
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角转向个体ꎬ关注个体受难与苦难的成因与过程ꎬ另一方面注重关注受难主体面

对苦难时的态度、选择与追求ꎬ并试图超越个体苦难的局限ꎬ努力实现苦难的整

体性与普适性价值ꎮ
(三)由政治文化视角转为文明对立视角至抒发现代性乡愁ꎮ ８０ 年代初ꎬ安

徽乡土苦难叙事主要立足现实主义创作精神ꎬ以政治文化视角切入ꎬ重点叙述乡

土苦难与专制政治的必然联系ꎬ以此配合政治上拨乱反正、经济上变革转型和文

化上精神反思的需要ꎬ并在其中彰显乡土文学与苦难叙事的社会价值ꎮ 进入 ９０
年代ꎬ两种文明对立的时代背景成为苦难叙事选取叙事视角的主要依据ꎮ 立足

文学的社会责任和道德使命ꎬ关注商品经济冲击下乡土世界的变化ꎬ凸显现代文

明的负面价值ꎬ成为这个时期乡土苦难叙事的主要视角ꎬ如许春樵的“季节三部

曲”ꎮ 进入新世纪ꎬ安徽乡土苦难叙事在延续 ９０ 年代叙事视角的同时ꎬ增加了

对日益解体中的传统乡土现代性乡愁的抒发ꎬ叙事上“更关注农民的灵魂状态、
文化人格ꎬ更关注他们在急遽变革的大时代中道德伦理的震荡和精神的分裂ꎬ从
而把表现的重心放到中国农民在现代转型中的精神冲突和价值归依上” 〔３〕ꎬ如
«农民工»(许辉、苗秀侠)、«白雪覆盖的村庄» (洪放)、«流泪的剑» (贾鸿彬)、
«你凭什么能听懂鸟语»(张诗群)等ꎮ 从上述变化轨迹不难看出ꎬ与 ８０ 年代相

比ꎬ９０ 年代以来安徽乡土苦难叙事的视角发生了根本转换ꎬ历史时代要求与叙

事主体自觉追求是其主要缘由ꎮ 由于经济、政治和文化等宏观体制机制改革的

长期性和地域文化的稳定性等特征ꎬ新世纪与 ９０ 年代乡土苦难形态具有一致

性ꎬ叙事视角具有连续性和承接性ꎬ抒发现代性乡愁将成为当下及今后相当长一

段时期内乡土苦难叙事的重要视角ꎮ
(四)由叙述乡土苦难转向关注进城苦难ꎮ 进城苦难是乡土苦难在城市中

的延伸ꎬ安徽乡土叙事所秉持的现实主义精神和人文关怀品格ꎬ决定了叙事视角

由乡土苦难转向进城苦难的必然性ꎮ 新时期伊始ꎬ“向城求生”的主题开始出现

在安徽乡土叙事中ꎬ而真正思考进城苦难、进行苦难叙事则是从 ９０ 年代中后期

开始ꎮ 乡土苦难叙事的视角继续对准那些通过“学而优则仕”的路径向城求生

的主体ꎬ他们是从乡土世界走出的知识分子、乡土能人ꎬ是高家林似的乡土人物ꎮ
因为恰逢城乡两种文明、文化的对立与碰撞ꎬ进城之后他们遭遇了种种不适甚至

苦难ꎬ如李圣祥的«蜡烛泪»、胡进的«我从山中来»等ꎬ对乡土知识分子进城后遭

遇的家庭、婚姻危机ꎬ以及精神苦难进行深入叙述ꎬ但受难的主体最终还是乡土

世界的父老乡亲ꎮ 随着城市的扩张、户籍制度的改革ꎬ以及城市对劳动力的需求

等际遇ꎬ农民工进城得到了更多便利ꎬ农民工日渐成为进城的主体ꎮ 与之相关的

是ꎬ更多的乡土叙事融进了都市叙事ꎬ乡土世界的苦难与城市有了更多关联ꎮ 此

外ꎬ由于当下的中国城市化进程仍处在初期阶段ꎬ农民工融入城市的体制制度仍

不完善ꎬ乡土、城市两种话语的不平等现象仍普遍存在ꎬ农民工进城后体验与遭

遇更多的是苦难与不幸ꎬ因此ꎬ此时的安徽乡土苦难乡土叙事将更多的视角对准

进城的农民工ꎬ聚焦农民工进城后遭遇的苦难与悲剧ꎬ如鲁彦周的«迷沼»、许春
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樵的«不许抢劫»、陈家桥的«祝月记»等ꎮ

二、对待苦难的态度与精神文化走向

一般而言ꎬ正视苦难ꎬ体验、认知与思考苦难ꎬ改善对待苦难的态度ꎬ并经由

苦难认知生命和存在的意义ꎬ以此达到精神上超越苦难ꎬ是苦难叙事的最高价值

追求所在ꎮ 然而ꎬ苦难的存在形态、时代的发展趋势和地域文化的特殊性等因

素ꎬ决定了世纪之交安徽乡土苦难叙事的精神文化走向呈现出多元化特征ꎮ 总

体而言ꎬ９０ 年代以来安徽乡土苦难叙事对待苦难的态度和精神文化走向大致体

现在三个维度上ꎮ
(一)沉默与坚忍———悲悯情怀与道德审视

９０ 年代以来ꎬ城乡一体化与城乡差异化成为安徽经济社会发展的矛盾现

状ꎬ城乡一体化是宏观体制机制改革努力的目标ꎬ而城乡差异化则是改革过程中

重要的社会形态ꎮ 在这个过程中ꎬ很多时候安徽乡土世界是作为现代城镇的对

立面而存在ꎬ总是以苦难、落后、衰败的弱者和受难者形象出现ꎮ 在面对苦难的

立场和态度上ꎬ相当一部分乡土苦难叙事选取了沉默与坚忍的态度ꎬ即选择默默

忍受苦难ꎬ不作反抗挣扎ꎮ 究其原因ꎬ一方面ꎬ受难主体对待苦难的态度影响了

苦难叙事的立场与态度ꎮ 对绝大多数受难者来说ꎬ他们是乡土世界的弱者ꎬ沉默

与坚忍是他们面对苦难时的唯一选择ꎮ 另一方面ꎬ叙事者的话语权、叙事风格等

因素ꎬ决定了叙事文本的结构方式与表述方式ꎮ 对于苦难叙事者来说ꎬ缺乏强力

话语权、面对苦难无能为力的现实困境ꎬ容易产生沉默与坚忍的叙事态度ꎮ 此

外ꎬ９０ 年代以来客观冷峻、零度情感等叙事风格也对安徽乡土苦难叙事的态度

产生了一定影响ꎬ尽量摆脱、排除主观意图和情感态度对叙事的影响ꎮ 如自 ９０
年代初开始ꎬ许春樵的“季节三部曲”、戴玉的«新嫁娘»、周恒的«父老乡亲»等
苦难叙事就选择了面对苦难的态度———沉默与坚忍ꎬ这种对待苦难的叙事态度

持续至今ꎮ
如果说沉默与坚忍是这部分乡土苦难叙事的外在表现形态ꎬ那么悲悯情怀

与道德审视则是潜藏在苦难叙事背后的精神文化追求ꎮ 悲悯情怀体现的是知识

分子的人文关怀ꎬ折射出叙事者对待苦难的普遍态度ꎻ道德审视是苦难叙事的立

足点、制高点ꎬ与叙事者的历史责任、使命要求有必然的关联ꎮ 它们是叙事者的

第一层精神文化追求ꎬ也是绝大多数乡土苦难叙事的第一选择ꎮ 如“季节三部

曲”(许春樵)、«水水»(李光南)、«你凭什么能听懂鸟语»(张诗群)中对待受难

者的态度体现的是悲悯情怀ꎬ«草儿的村落»(胡恩国)、«拷打春天»(陈源斌)折
射的是道德审视ꎮ 同时ꎬ需要指出的是ꎬ苦难易引起怜悯和可怜ꎬ但悲悯情怀不

等于简单的可怜与怜悯ꎬ而是以博大的、爱的眼光、以感同身受的情感和心境来

看待苦难ꎬ如«走入枫香地»(崔莫愁)ꎻ道德审视不同于道德批判ꎬ二者的叙事力

度有所不同ꎬ绝大多数乡土苦难叙事中ꎬ是与非、善与恶、道德与不道德等叙事立

场都十分明确ꎬ但真正能够进行道德批判的深度苦难叙事较少ꎬ停留在道德审视
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层面的浅层苦难叙事较多ꎮ
(二)抗争与虚无———反思苦难与探究生存

在面对苦难的态度上ꎬ较之于沉默与坚忍ꎬ抗争与反思的方式显得更为积

极、主动ꎮ 在现实层面上ꎬ苦难危及乡土世界的生存和秩序ꎬ尤其是商品经济、市
场经济、现代文明的入侵ꎬ对安徽的乡土世界带来颠覆性变化ꎬ严重损害乡土主

体的肉体与精神ꎬ势必引起反抗与挣扎ꎮ 于是ꎬ抗争苦难成为乡土苦难叙事的必

然选择ꎮ «古老的黄颜色———老人和大江的故事»、«古船» (汪海潮)中的乡土

世界守望者对现代文明即将造成的苦难做殊死搏斗ꎬ«不许抢劫»(许春樵)、«农
民工»(许辉、苗秀侠)、«我从山中来» (胡进)中的受难者对城市文明制造的苦

难进行自发抗争ꎮ 在历史层面ꎬ苦难改变乡土世界的秩序与结构ꎬ毁灭乡土主体

的生存家园和生命ꎬ乃至影响历史的抉择与进程ꎬ如«望儿山»(陈登科)、«不屈

的大清河»(曹无为)、«寻找组织»(赵宏兴)等ꎮ 然而ꎬ绝大多数情况下ꎬ在历史

长河和现代文明面前ꎬ乡土世界是苦难的承载体ꎬ乡土主体抗争苦难的资本唯有

身体(肉体)ꎮ 在话语权缺失、抗争力量薄弱的处境下ꎬ很多时候抗争苦难是无

谓的抗争ꎬ如鲁彦周的«双凤楼»、江少宾的«狗事»、贾鸿彬的«流泪的剑»ꎮ 在

这部分苦难叙事中ꎬ抗争苦难只是徒劳ꎬ抗争苦难导致抗争无果ꎬ受难主体无法

消弭苦难带来的伤痛ꎬ似乎只能选择沉默与坚忍ꎬ由此容易导致对待苦难的虚无

态度和消极情绪ꎮ 在此情境下ꎬ思考苦难成因ꎬ思索人性善恶ꎬ探究生存法则ꎬ便
成为苦难叙事的另一重要精神文化追求ꎮ

应该说ꎬ反思苦难是安徽乡土苦难叙事的传统ꎬ“反思文学”代表«天云山传

奇»(鲁彦周)就是从政治、社会层面还原专制政治的荒谬本质ꎬ总结反思文革历

史的苦难与教训ꎮ ９０ 年代以来ꎬ安徽乡土苦难叙事在现实和历史两个层面进行

反思ꎮ 一是反思苦难成因ꎮ 造成苦难的原因主要包括历史军事斗争、专制政治

统治、体制机制改革、社会发展转型、地域文化民俗等外部因素ꎬ它们是造成苦难

的主要原因ꎬ安徽乡土小说的历史与现实苦难叙事都体现了这个特点ꎮ 二是反

思人性善恶ꎮ ９０ 年代以来ꎬ安徽乡土苦难叙事走出了人性善恶二元论的模式ꎮ
乡土世界的受难主体是人性善的代表ꎬ但同时也存在自身的局限与不足ꎻ苦难的

直接制造者代表着人性之恶ꎬ其恶的产生又有一定的历史、时代与地域原因ꎮ 但

无论反思的结果如何ꎬ高扬人性之善、批判人性之恶是乡土苦难叙事的共同追

求ꎮ 在上述反思的基础上ꎬ乡土苦难叙事着力探究生存法则ꎮ 这既是苦难叙事

担当社会责任的体现ꎬ更是历史与时代的使命使然ꎬ如农民工进城后所遭遇的身

份危机、生存苦难ꎬ就成为绝大多数进城苦难叙事的重要表现内容ꎮ
(三)救赎与担当———精神超越与回归乡土

如前所述ꎬ经由苦难认知生命和存在的意义ꎬ以此达到精神上超越苦难ꎬ是
苦难叙事的最高价值追求所在ꎮ 在“彼岸”与“此岸”之间实现苦难的能量转换ꎬ
是实现苦难叙事终极价值的路径ꎮ 然而ꎬ中国没有西方的苦难意识与宗教救赎

传统ꎬ缺少“彼岸”情怀ꎬ二者苦难救赎和精神超越的方式与目标存在很大的差
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异性ꎮ 很大程度上ꎬ国家、民族等整体性、群体性的社会需求才是中国苦难救赎

的追求目标和价值所在ꎬ而牺牲个体则成为苦难救赎的普遍方式ꎮ 进入 ９０ 年代

以来ꎬ安徽乡土苦难叙事已经历并正在实践这样的苦难救赎方式ꎮ 面对群体性

苦难时ꎬ总会出现敢于担当受难的个体ꎬ他们凭借一己之力拯救群体ꎬ完成苦难

的救赎ꎬ如«望儿山»(陈登科)、«不许抢劫»(许春樵)、«汴河»(周恒)、«寻找组

织»(赵宏兴)、«少年王»(陈家桥)、«农民工»(许辉、苗秀侠)等ꎮ 这类具有苦难

救赎精神的个体ꎬ能力出众ꎬ敢做敢为ꎬ具有担当精神ꎬ是乡土苦难的拯救者ꎮ 与

之同时ꎬ他们的苦难救赎具有一定的历史与时代特征ꎮ 在身份上ꎬ他们是来自乡

土世界的受难主体ꎬ与救赎对象具有相同、相近的人生与价值追求ꎬ如«不许抢

劫»(许春樵)中的杨树根形象ꎻ在动机上ꎬ道义与情感等最朴素的需求是救赎的

主要出发点ꎬ如«少年王»(陈家桥)中的王小二ꎻ在精神境界上ꎬ他们是乡土世界

的平凡个体ꎬ精神囿于既定的阶层范围ꎬ很多时候并没有上升至一定的历史、社
会和政治高度ꎮ

需要指出的是ꎬ行动上积极解决苦难、拯救受难群体ꎬ精神上认知、超越苦

难ꎬ理应成为对待苦难的两种选择方式ꎮ 可是ꎬ当沉默与坚忍不能改变苦难的现

状ꎬ抗争与反思易导致现实颓败与虚无主义ꎬ而苦难救赎的现实作用毕竟有限

时ꎬ那么ꎬ实现苦难的精神超越便成为苦难叙事的最高精神追求ꎬ表现苦难生存

背后的美学价值便成为苦难叙事的魅力所在ꎮ 需要指出的是ꎬ９０ 年代以来安徽

乡土苦难叙事的视角由关注社会群体苦难、国家民族苦难转向关注个体生命苦

难ꎬ关注个体生命苦难会使苦难叙事视角下移ꎬ弱化对国家民族苦难的叙述ꎮ 然

而ꎬ９０ 年代以来一部分安徽乡土苦难叙事并没有局限于个体生命苦难的叙述ꎬ
而是在努力探寻另一条关乎广泛性、整体性的苦难叙事路径ꎬ即通过关注乡土个

体的苦难ꎬ走向苦难的精神超越ꎬ以此实现苦难叙事的群体性、普适性价值ꎮ
“因为苦难的更深刻和潜在意义是精神性的ꎬ它遍及人类每一个人ꎬ而且更大程

度上指对人类整体性和超越性的苦难以及人类整个历程的苦难”ꎮ〔４〕 这种叙事

实践主要体现在一部分乡土历史小说和关注生存人性主题的苦难叙事中ꎬ如
«秋声赋»(潘军)、«钱楼纪事»(杨小凡)、«肉身»(黄复彩)、«碑»(许辉)等ꎮ 在

这类叙事中ꎬ苦难无法避免ꎬ具有宿命色彩ꎬ受难主体遭受肉体和精神双重打击ꎬ
最终得到释然与解脱ꎬ实现精神上的超越ꎮ 其中ꎬ受难是达到释然、解脱与精神

超越的共同方式ꎬ而推动受难主体精神变化转型的则是源自乡土文化中的朴素

生活智慧ꎬ如许辉的«碑»ꎬ洗碑匠王麻子平和、静默的生存方式拯救了被苦难压

抑得近乎绝望的“我”ꎮ 乡土世界的苦难由乡土自身实现救赎与超越ꎬ那么ꎬ回
归乡土便成为世纪之交乡土苦难叙事的最终精神文化选择ꎮ

三、苦难叙事的隐忧与思考

乡土苦难叙事视角的变化转移ꎬ精神文化向度的拓展探索ꎬ使得世纪之交的

安徽乡土小说在拓宽叙事视域、丰富叙事内容、深化主题意蕴、挖掘地域文化等
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方面发挥了积极作用ꎬ进一步彰显了苦难叙事的社会价值ꎮ 与之相关的是ꎬ９０
年代以来部分安徽乡土苦难叙事对苦难的认知与理解存在误区ꎬ精神文化走向

存在价值追求良莠不齐、精神境界高低不均的特点ꎬ这些不足与隐忧亟需作深入

思考ꎮ
(一)误区:认知与理解模糊、不准确ꎬ甚至消解、歪曲

不可否认的是ꎬ苦难叙事源自苦难自身ꎬ很多时候乡土世界的苦难更多体现

为底层生活的物质贫穷与落后ꎬ正因如此ꎬ９０ 年代以来安徽乡土苦难叙事存在

两个误区ꎮ 一是将苦难简单等同于底层生活形态ꎬ苦难叙事缺少精神向度ꎮ 苦

难是乡土世界最直观的存在状态之一ꎬ成为很多乡土叙事的主题选择和表现内

容ꎮ ９０ 年代以来ꎬ安徽乡土苦难叙事中苦难的外在表现形态较为丰富ꎬ涉及物

质生活的匮乏、婚恋观念的落后、生存秩序的混乱ꎬ以及历史乡土的衰败等ꎬ将这

些底层生活形态作为乡土苦难叙事的重要表现内容ꎬ具有其合理性ꎮ “底层生

命的确承受着更多的生活苦难ꎬ但底层生活不能代替苦难ꎬ也不能代替文学的苦

难意识与苦难表现”ꎮ〔５〕 如果将苦难叙事简单等同于对乡土世界底层生活的叙

述ꎬ甚至作为唯一表现内容时ꎬ便存在着认知与理解的误区ꎮ 部分乡土苦难叙事

便存在上述问题ꎬ过度关注底层生活的外在形态ꎬ止于对苦难形式的叙述ꎬ缺少

探索苦难的精神意义ꎮ
二是不加提炼ꎬ模糊、消解苦难与苦难叙事的界限ꎮ 苦难叙事建立在苦难的

体验、感知基础之上ꎬ但是苦难叙事不等同于苦难ꎮ ９０ 年代以来ꎬ不少乡土苦难

不经艺术的转化直接作为苦难叙事的对象ꎬ苦难叙事直接参与现实问题ꎬ因情感

宣泄等需要而不加克制地沉溺于苦难不能自拔ꎬ模糊了苦难与苦难叙事的界限ꎬ
甚至消解了它们之间的距离感ꎮ “文学的悲剧不是对现实苦难的模仿ꎬ更不是

对它的复制ꎻ那些不经考察价值、纯粹顾及现状而胸中顿生悲哀之情的现实苦

难ꎬ不仅先天缺乏悲剧艺术的崇高素质ꎬ就连能否上升为悲剧ꎬ都令人怀疑
对现实苦难不加提炼ꎬ必然会使苦难叙事丧失博大的人类关怀精神”ꎮ〔６〕 此外ꎬ
从文学审美角度来说ꎬ苦难与苦难叙事之间必须存在一定的距离ꎬ消解距离感会

影响到苦难叙事的艺术性和文学价值ꎬ“无论是在艺术欣赏的领域ꎬ还是在艺术

生产之中ꎬ最受欢迎的境界乃是把距离最大限度的缩小ꎬ而又不至于使其消失的

境界”ꎮ〔７〕

(二)导向:容易导致消极情绪和虚无主义

一是无法提供解决乡土苦难的路径ꎬ容易导致消极情绪ꎮ 如前所述ꎬ９０ 年

代以来安徽乡土苦难叙事三个维度的精神文化走向ꎬ与三个层面的叙事立场和

态度有着必然的联系ꎮ 乡土世界受难者的弱者地位与强力话语权的缺失ꎬ导致

受难者与苦难叙事选择沉默与坚忍的态度ꎻ抗争与反思折射的是苦难的无法抗

拒ꎬ以及知识分子对苦难的思考ꎻ因阶层、认知和能力的局限ꎬ救赎和担当的社会

效用毕竟有限ꎮ 可以看出ꎬ上述种种立场、态度并没有能够为解决乡土苦难提供

路径ꎬ相反ꎬ９０ 年代以来安徽乡土苦难叙事中始终弥漫着一股消极、哀怨与无奈
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的情绪ꎮ 一般意义而言ꎬ苦难叙事理应产生刻骨铭心的记忆ꎬ激发崇高的精神力

量ꎬ实际情况却是ꎬ部分苦难叙事未能导向对光明的向往、促进精神的提升和人

性的净化ꎬ而是留下了受挫的颓败阴影、悲哀的生存状态和畸形的生存态度ꎮ 苦

难叙事无法提供解决苦难的路径ꎬ反而导致、助长了消极情绪的出现ꎬ这不能不

说是一种缺憾ꎮ
二是质疑苦难与苦难叙事的价值ꎬ容易导向虚无主义ꎮ 就历史层面而言ꎬ苦

难与苦难叙事的价值在于帮助体认历史本质、廓清发展规律ꎬ构建正确合理的历

史观ꎻ在社会现实层面ꎬ推动解决苦难ꎬ提供解决苦难的路径ꎬ改善对待苦难的态

度ꎬ认知生命和存在的意义ꎬ达到精神上超越苦难是苦难叙事的价值所在ꎮ 然

而ꎬ９０ 年代以来部分安徽乡土苦难叙事囿于苦难自身ꎬ并没有产生应有的叙事

能量ꎬ其历史与社会现实价值未得到充分实现ꎮ 在叙事文本中ꎬ苦难的存在具有

宿命色彩ꎬ既无法回避ꎬ也难以消解ꎬ更没有历史价值与现实效用ꎮ 因此ꎬ苦难与

苦难叙事的价值必然遭到质疑ꎬ并导致虚无主义的出现ꎮ
(三)境界:止于关注当下、制造怜悯和个体苦难

学界普遍认为ꎬ当代中国乡土小说的苦难叙事深度不够、终极追问缺失ꎮ 安

徽乡土苦难叙事也存在这样的共性问题ꎮ ９０ 年代以来ꎬ一部分安徽乡土苦难叙

事止于关注当下、制造怜悯ꎬ限于道德审视、个体苦难ꎬ导致叙事境界、精神追求

走低ꎬ以致出现终极追问、精神超越与整体意识缺失的症状ꎮ
止于关注当下ꎮ “当苦难被充分生活化ꎬ没有哲学的支持和对人类困境的

反思ꎬ生存苦难就很难得到一种审美上的提升”ꎮ〔８〕９０ 年代以来ꎬ安徽乡土苦难

叙事更多彰显了关注当下的品格ꎬ即关注乡土世界的现实生存困境、婚恋悲剧、
经济掠夺、权力压迫ꎬ以及向城求生的苦难等ꎮ 应该说ꎬ关注当下本无可厚非ꎬ它
是文学社会价值和历史使命的体现ꎬ有其必然性与合理性ꎮ 但是如果苦难叙事

仅仅止于关注当下ꎬ一味沉入对“此在”问题的关注ꎬ“苦难叙事不仅被明确的时

间和空间所限制ꎬ失去了超越‘此在’的可能ꎻ而且实用意识又常常使苦难演变

成作家手中操纵的道具ꎬ对之功利性的诉求ꎬ导致了‘彼岸’ 追问意识的缺

失”ꎮ〔９〕关注当下是 ９０ 年代安徽乡土苦难叙事的亮点ꎬ如在具体叙事文本中ꎬ物
质化生活和生存苦难成为苦难叙事的主要表现内容ꎬ苦难叙事更为积极参与、回
应各类乡土社会问题等ꎮ 但是相当一部分乡土小说的苦难叙事仅仅止于关注当

下ꎬ缺失终极追问意识和“彼岸”意识ꎮ
止于制造怜悯ꎮ 从接受美学角度来说ꎬ苦难叙事首先且极易引起情感共鸣ꎬ

容易催生怜悯感ꎮ 如果说怜悯感是苦难叙事的情感底线ꎬ那么 ９０ 年代以来安徽

乡土苦难叙事均胜任这个要求ꎮ 可是ꎬ“真正的苦难文学ꎬ并不是要把读者引向

身临其境般的痛苦体验ꎬ它传达的是一种经感悟后对苦难的理解、超然与达观的

态度”ꎮ〔１０〕如在部分农民工务工题材的苦难叙事中ꎬ对留守农民所遭遇的生存境

遇、情感断裂作了细致入微的叙述ꎬ可是关于人性、生存困境等问题的思索却戛

然而止ꎮ 另外ꎬ从苦难叙事美学效果来说ꎬ崇高感是苦难叙事的最高美学追求ꎮ
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然而ꎬ在一部分婚恋题材的苦难叙事文本中ꎬ婚姻与恋爱的悲剧仅止于制造怜

悯ꎬ限于对悲剧人物的同情ꎬ婚姻与爱情的崇高感与神圣感却难以彰显ꎮ 因此ꎬ
要避免这些倾向和现象ꎬ务必要充分关注受难主体在受难过程中ꎬ为克服自身观

念和各种压力所承受的精神撕裂、灵魂挣扎和情感煎熬ꎮ
止于个体苦难ꎮ 中国的苦难意识不同于西方ꎬ没有宗教性的精神忏悔传统ꎬ

但是苦难的精神指向却是一致的ꎬ即指向人类群体ꎬ具有整体性和广泛性特征ꎮ
无论是道德审视、抗争苦难ꎬ还是苦难救赎、终极追问、精神超越ꎬ通过体验、感知

具体苦难ꎬ经由具体苦难认知人类生命和存在的意义ꎬ以此达到精神上整体超越

苦难ꎬ才是苦难叙事的唯一精神指向ꎮ 如前所述ꎬ９０ 年代以来一部分安徽乡土

苦难叙事努力探寻另一条关乎广泛性、整体性的苦难叙事路径ꎬ以此实现苦难叙

事的群体性、普适性价值ꎮ 然而ꎬ在苦难叙事中ꎬ这部分叙事文本毕竟数量有限ꎮ
相当一部分苦难叙事或囿于个体苦难ꎬ自怜自哀ꎬ或关注某一类群体ꎬ只做现实

层面的表象性叙事ꎬ缺乏整体性的精神指向是它们叙事上的共同缺憾ꎮ
作为安徽乡土文学的有机组成部分ꎬ世纪之交的安徽乡土苦难叙事主动顺

应既定文化境遇的转型ꎬ继续坚守文学的历史使命和社会责任ꎬ充分彰显苦难叙

事的文学自觉和精神价值ꎬ其叙事视角发生移位和变化ꎬ并在精神文化探寻方面

付诸努力与实践ꎮ 移位与变化、努力与实践ꎬ使得安徽乡土苦难叙事既与时代命

题和社会思潮保持同步ꎬ又提升了地域文化和乡土叙事的价值ꎬ丰富了安徽乡土

文学的内涵ꎮ 同时ꎬ不能回避的是ꎬ叙事视角的移位与变化ꎬ意味着乡土苦难叙

事需要在当下文化境遇急遽变化中形成文学积淀ꎻ精神文化走向的多维努力ꎬ仍
然难以提出彻底脱离苦难的方略ꎬ造成苦难叙事很难形成深度ꎮ 这些不足与隐

忧值得对苦难叙事做进一步研究ꎮ 此外ꎬ当前城市化和城乡一体化进程不断加

快ꎬ“进城”与向城求生成为乡土世界主体的主要追求ꎻ在强大的城市叙事面前ꎬ
乡土叙事日渐沦为“亚叙事”ꎬ甚至有沦为城市叙事附庸的可能性ꎮ 这些变化需

要安徽乡土苦难叙事继续保持发展变化的视角ꎬ不断探寻苦难叙事中的精神文

化价值ꎮ 然而ꎬ无论怎样变化ꎬ贴近乡土世界ꎬ保持乡土情结ꎬ感知乡土苦难ꎬ仍
然是安徽乡土苦难叙事获取叙事动力和精神价值的唯一途径ꎮ

注释:
〔１〕刘俐莉:«苦难叙事与 ２０ 世纪中国文学»ꎬ«广西社会科学»２００５ 年第 ７ 期ꎮ
〔２〕〔４〕〔５〕施军:«苦难叙事的看点与立场»ꎬ«文艺评论»２００９ 年第 ３ 期ꎮ
〔３〕雷达主编:«新世纪小说概观»ꎬ北岳文艺出版社ꎬ２０１４ 年ꎬ第 １０ 页ꎮ
〔６〕〔９〕〔１０〕斯炎伟:«当代文学苦难叙事的若干历史局限»ꎬ«浙江社会科学»２００５ 年第 ６ 期ꎮ
〔７〕爱德华布洛:«作为艺术因素和审美原则的“理距离说”»ꎬ«中国社会科学院哲学研究所美学研

究室美学译文»(第 ２ 辑)ꎬ中国社会科学出版社ꎬ１９８２ 年ꎬ第 １０２ 页ꎮ
〔８〕王东凯:«论底层文学苦难叙事的美学缺失»ꎬ«温州大学学报(社会科学版)»２０１３ 年第 ９ 期ꎮ
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