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〔摘　 要〕为了使历史读起来生动有趣、引人入胜ꎬ史家的想象在历史叙事中就扮演

了重要的角色ꎮ 活灵活现、栩栩如生的想象性叙事就需要史家增加一些原始材料中没

有的话语ꎬ不过即便如此ꎬ史家也得遵循“言之有据”的家法ꎮ 同时ꎬ此类叙事引起的一

些理论问题值得史家反思ꎮ
〔关键词〕历史叙事ꎻ文学虚构ꎻ想象

英国史家卡莱尔说:“历史是过去的生活———‘不是抽象的概念ꎬ不是图表

和公理ꎬ而是身着黄色外套和马裤ꎬ两颊红润ꎬ内心充满激情ꎬ有自己的语言习惯

和个性特征充满活力的人的历史ꎮ’” 〔１〕既然历史是一个“身着黄色外套和马裤ꎬ
两颊红润ꎬ内心充满激情ꎬ有自己的语言习惯和个性特征充满活力的人”ꎬ那史

家应如何将“这个人”的这些特点在历史叙事中活灵活现、栩栩如生地表现出

来? 这里ꎬ历史想象就扮演了巨大的作用ꎮ 叙事的生动有趣ꎬ基本上得益于史家

通过推理展开的丰富想象ꎮ 这里就引出一些问题来ꎬ此类想象性叙事的表现形

式是什么? 它具有什么样的特点? 何种想象性叙事既符合史家“言之有据”的
家法ꎬ又能使叙述生动有趣、引人入胜? 此类想象性叙事引起的理论问题有哪

些? 这都属于本文的讨论范围ꎮ

一

一段文字要生动有趣ꎬ引人入胜ꎬ很大程度上得益于史家的想象ꎮ 司马迁的
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«史记»和希罗多德的«历史»就是这方面最好的范例ꎮ 那么具体到历史学中的

具体事件上ꎬ想象性的叙述是如何表现出来的呢? 笔者将以“淝水之战”为例来

分析一下历史著作中此类想象的表现形式ꎮ 在阅读有关魏晋南北朝史的教科

书、断代史、细说体和演义体中关于“淝水之战”的叙述时ꎬ笔者发现历史教科

书〔２〕和其它严肃的学术性史著〔３〕中关于“淝水之战”的叙述ꎬ不管诸位史家是用

文言还是白话ꎬ基本都完全忠于史料ꎬ没有溢出史料之外的话语ꎮ “有一分材料

说一分话ꎬ没有材料不说话”ꎬ真正做到了“言之有据”ꎮ 而在通俗史书中ꎬ史家

的叙述虽然也有史料做支撑ꎬ但出于趣味性和通俗性目的的考虑ꎬ史家就会添加

进一些额外的叙述ꎬ而这额外的叙述中可能就有史家的想象了ꎮ 因此ꎬ相比较而

言ꎬ想象性的叙述在通俗性的史著中较多ꎮ 为了明显清楚地达到本节的目的ꎬ所
选的叙述皆来自通俗性的史著ꎮ

在有关“淝水之战”的叙述中ꎬ各位学者所依据的史料大致都来自«晋书
苻坚载记»和«资治通鉴»ꎬ因此ꎬ笔者先将学者依据的史料抄录如下ꎬ再将原始

史料与通俗史著之间的历史叙述做一个比较ꎮ 俗话说一滴水可以反射太阳的光

芒ꎬ读者也就大致可借“淝水之战”看出此类想象在史著中的表现形式及其它特

点ꎮ
«晋书苻坚载记»:融于是麾军却阵ꎬ欲因其济水ꎬ覆而取之ꎮ 军遂奔退ꎬ

制之不可止ꎮ 融驰骑略阵ꎬ马倒被杀ꎬ军遂大败ꎮ 王师乘胜追击ꎬ至于青冈ꎬ死者

相枕ꎮ〔４〕

«资治通鉴»:融驰骑略陈ꎬ欲以帅退者ꎬ马倒ꎬ为晋兵所杀ꎬ秦兵遂溃ꎮ 玄等

乘胜追击ꎬ至于青冈ꎮ 秦兵大败ꎬ自相蹈藉而死者ꎬ蔽野塞川ꎮ 其走者闻风声鹤

唳ꎬ皆以为晋兵且至ꎬ昼夜不敢息ꎬ草行露宿ꎬ重以饥冻ꎬ死者什七、八ꎮ 初ꎬ秦兵

小却ꎬ朱序在阵后呼曰:“秦兵败矣!” 〔５〕

在抄录完«晋书»和«资治通鉴»的相关史料后ꎬ下文笔者会选择二段关于

“淝水之战”的不同历史叙述ꎬ并逐一分析其中的想象性叙述ꎮ
材料一:二十几万人的队伍ꎬ后面根本不知道前面的为何要后退ꎬ却听到朱

序等人在阵后大叫:“秦军败了!”便大起恐慌ꎬ争先恐后乱逃起来ꎮ 中间的见前

后都在退却ꎬ也跟着乱奔ꎮ 前面后退的见后面已乱ꎬ以为后边遭到袭击ꎬ也一下

乱作一团ꎮ 这一场面ꎬ虽然史籍上没有这样细写ꎬ但大致情形是可想而知

的ꎮ 晋军上岸进攻时ꎬ阳平公苻融仍在阵前东奔西跑ꎬ喝令士卒收住脚步ꎬ
但自己却因马匹跌倒(可能是被自己的士卒撞倒的)ꎬ被晋兵杀死ꎮ 晋军乘胜追

击ꎬ冲过寿阳ꎬ直到三十里外的青冈ꎬ方才收兵ꎮ 秦军乱逃ꎬ自相践踏而死的不计

其数ꎬ路上、田里、河里ꎬ到处都是尸体ꎮ〔６〕

“细说体”是黎东方开创的一种新的叙述题材ꎬ它的底本是黎东方早年的重

庆讲史ꎮ 黎东方在重庆以史学家的睿智和妙趣横生的语言讲历史ꎬ从各种史书

中引用材料ꎬ以生动活泼、丰富有趣的语言吸引了无数的听众ꎬ以至于出现了听

众竞相买票来“听史”的不可思议的事情ꎮ 学者马先醒概括得更加明白ꎬ他说:
—５１１—

论历史叙事中的想象



“‘细说体’的本义ꎬ是用口讲说在先ꎬ笔之成篇在后ꎮ 因此ꎬ其文其质ꎬ均别具特

色:其文在说ꎬ在细说ꎬ生动精彩ꎬ引人入胜ꎻ其质在以真人实事ꎬ深入浅出ꎬ古籍

记述与环境景物ꎬ结合对映ꎬ使听者、读者宛如身历其境ꎬ亲闻目结ꎬ以读«三国

演义»的轻松心情ꎬ获得的却是胜于«三国志»的历史知识ꎮ” 〔７〕 黎东方生前完成

了«细说元朝»«细说明朝»«细说清朝»«细说民国创立»和«细说三国»ꎮ 为了完

成“细说中国历史丛书”ꎬ出版社又邀请其他学者来写«细说秦汉»«细说两晋南

北朝»«细说隋唐»和«细说宋朝»ꎬ沈著就是其中之一ꎮ 虽说诸位学者与黎东方

的叙述风格可能会有差异ꎬ但多少也能从中看出细说体的一些特点来ꎮ 就拿语

言的通俗易懂来说ꎬ相对«晋书»和«资治通鉴»上的叙述ꎬ沈著的文字更为清晰

明白ꎬ做到了黎东方细说体的“文字干净利落、明白晓畅ꎬ使得具有初中以上的

文化水平的人都能读懂ꎬ而且都能读得饶有兴趣” 〔８〕的要求ꎮ
较为明显的是ꎬ相比较«晋书»和«资治通鉴»ꎬ沈著则多了一些发挥ꎮ 如«晋

书»上是“军遂奔退ꎬ制之不可止”ꎬ«资治通鉴»上是“朱序在陈后呼曰:‘秦兵败

矣!’”ꎬ沈著就成了“二十几万人的队伍ꎬ后面根本不知道前面的为何要后退ꎬ却
听到朱序等人在阵后大叫:‘秦军败了!’便大起恐慌ꎬ争先恐后乱逃起来ꎮ 中间

的见前后都在退却ꎬ也跟着乱奔ꎮ 前面后退的见后面已乱ꎬ以为后边遭到袭击ꎬ
也一下乱作一团ꎮ 这一场面ꎬ虽然史籍上没有这样细写ꎬ但大致情形是可想而知

的ꎮ”ꎻ«晋书»上是“死者相枕”ꎬ沈著叙述成“路上、田里、河里ꎬ到处都是尸体ꎮ”
从这些比较中可以发现ꎬ文中的一些叙述将文言文意译成了现代文ꎬ这是史家对

史料的通俗化处理ꎮ 此外ꎬ还有一些是作者在设身处地理解史料后的想象性叙

述ꎬ如对前秦军如何后退的描写ꎮ
材料二:那晋军已控骑飞渡ꎬ齐集岸上ꎬ一面用着强弓硬箭ꎬ争向秦兵射来ꎮ

秦兵越觉着忙ꎬ竞思奔避ꎬ忽又有一人大呼道:“秦兵败了ꎮ”于是秦兵益骇ꎬ顿时

大溃ꎮ 苻融拍马略阵ꎬ还想禁遏部军ꎬ偏部众不肯回头ꎬ晋军却已杀到ꎬ急得融无

法可施ꎬ拟加鞭西奔ꎬ那知马足才展ꎬ忽然倒地ꎬ自己不知不觉ꎬ随马坠下ꎮ 说时

迟ꎬ那时快ꎬ晋军并力杀上ꎬ刀枪并举ꎬ乱斫乱戳ꎬ将融葅成肉泥ꎮ〔９〕

蔡东藩是清末民初的一位通俗史家ꎬ他以“演义”体来写历史ꎬ一生完成了

１３ 种历史通俗演义ꎬ«两晋演义»为其中之一ꎮ 蔡东藩的 １３ 种历史通俗演义与

许廑父续写的«民国通俗演义»４０ 回以«历朝通俗演义»出版ꎮ 此书 １９３５ 年初

版就销售了 １０ 万册ꎬ到 １９３６ 年已经出到了第四版ꎮ〔１０〕可见ꎬ此书在民国年间影

响颇大ꎮ 因为是通俗演义ꎬ所以蔡著的语言文字浅显易懂、生动活泼、趣味性强、
引人入胜ꎮ 蔡东藩并没有因为是以“演义体”来写历史ꎬ就如稗史随意随性乱

说ꎬ他是“以正史为经ꎬ务求确凿ꎬ以轶闻为维ꎬ不尚虚诬”ꎬ〔１１〕对比«晋书»和«资
治通鉴»就能看出ꎮ 也正因为是以“演义体”写历史ꎬ其中哪些是想象性描述更

值得我们关注ꎮ
同样ꎬ蔡著除了意译史料外ꎬ还有一些推测想象ꎮ 如«晋书»写苻融被杀ꎬ仅

有“融驰骑略阵ꎬ马倒被杀”ꎬ蔡著则有“苻融拍马略阵ꎬ还想禁遏部军ꎬ偏部众不
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肯回头ꎬ晋军却已杀到ꎬ急得融无法可施ꎬ拟加鞭西奔ꎬ那知马足才展ꎬ忽然倒地ꎬ
自己不知不觉ꎬ随马坠下ꎮ 说时迟ꎬ那时快ꎬ晋军并力杀上ꎬ刀枪并举ꎬ乱斫乱戳ꎬ
将融葅成肉泥ꎮ”就“苻融被杀”这个情节来说ꎬ史书仅 ９ 字ꎬ蔡著达到了 ９９ 字ꎬ
其细化历史的程度可见一斑ꎮ 而文中“苻融如何被杀”就是蔡东藩的想象性描

述ꎮ
行文至此ꎬ笔者就此类想象性叙述的表现方式作一简单小结ꎮ
第一ꎬ在通俗的史著中ꎬ虽然二位史家都用了想象性的叙述ꎬ但想象性叙述

的地方是不一样的ꎮ 沈著是在前秦军败退时的场面上大下工夫ꎬ蔡著是在苻融

被杀处颇多着墨ꎮ 由此也可看出ꎬ由于原始材料记载的内容有限ꎬ因此ꎬ其中就

包含了多种可能性ꎮ 史料包含着多种描述方式ꎬ但当史家一旦落实到具体的描

述中ꎬ就变成了仅有的一种可能性的描述了ꎮ 即关于同一段史料ꎬ史家的想象性

描述就会出现不同的侧重点ꎮ
第二ꎬ沈著对于前秦败退时场面所进行的想象性描述是有交待的ꎬ他说:

“这一场面ꎬ虽然史籍上没有这样细写ꎬ但大致情形是可想而知的ꎮ”读者看到后

也自会明白这部分是史家想象而来ꎬ这一类史著我们大致可以认为是较为严肃

的通俗类著作ꎮ 而蔡著则没有讲明ꎬ如果读者不去查找蔡著叙述依据的原始资

料ꎬ读者就可能把他的所有叙述当成了历史事实ꎬ至于哪里用了想象性的叙述读

者更不可能知道ꎮ 沈著对于前秦战败想象性描述较浅ꎬ而蔡著的描述则较为强

烈ꎮ
第三ꎬ此类想象性是尽可能使叙事生动有趣ꎬ引人入胜ꎬ且让人有读其文就

能想象到要描述人物的神态、性格以及当时的场景ꎮ 以色列学者里蒙凯特在

«叙事虚构作品»中区别了两种叙事方式ꎬ一种是简单的叙述方式ꎬ一种是丰满

想象的叙述方式ꎮ 他说ꎬ“比较一下‘约翰对妻子生气’与‘约翰盯着妻子ꎬ皱着

眉头ꎬ咬着嘴唇ꎬ捏紧拳头ꎬ然后他站起来ꎬ砰的一声推开门ꎬ走出屋子’ꎮ 第二

个描述比第一个描述更戏剧化ꎬ更生动ꎬ因为他提供了更详细的描述ꎬ把叙述作

用降到一架‘摄影机’的作用ꎬ把人物生气这个事实留给读者自己推断ꎮ 这样ꎬ
通过提出了最大信息和最小限度的信息提供者ꎬ就获得了模仿事实的幻觉ꎮ” 〔１２〕

想象性的叙述也扮演着类似的功能ꎮ 简单的叙事给出的信息量少ꎬ而作者通过

丰富的想象力对细节的描写ꎬ则让整个叙述充满血肉ꎬ生动形象ꎬ给读者“模仿”
的幻觉ꎬ使读者能够身临其境ꎬ易于理解作者所要表现的形象ꎮ 这种想象也就是

麦考莱所说的使史家的“叙述既生动又感人”ꎬ〔１３〕柯林伍德称这种想象是“装饰

性”的想象ꎮ〔１４〕

二

历史学是一门讲究有事实根据的学科ꎬ“言之有据”是史学研究的基本原

则ꎬ不管是专业的史家还是通俗类的史家都得遵守这个原则ꎮ 上述想象性叙述

是增加了一些材料中没有的东西ꎬ那么这种叙述方式是否违背了史学研究的基
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本规范? 如果没有违背ꎬ那么这种叙述方式的合理性在哪里? 即在历史叙述中ꎬ
何种类型的想象性叙述是史家认可的ꎬ何种是史家不认可的ꎮ

就笔者看来ꎬ上节所引的二段想象性叙述虽然程度不同地做了一些史书上

没有的描述ꎬ但基本上还是受史料的约束ꎬ只不过是史料以外意思的延伸ꎮ 可以

说ꎬ此叙述是史家在整体理解史实后对于史事的一种可能性的想象推测ꎬ如苻融

被杀ꎬ苻融既可能被晋军砍杀ꎬ也可能是被晋军的弓箭射倒ꎬ自家的士兵、马在混

乱中将其踩死ꎬ或者有其它可能性ꎬ而蔡著选择了第一种ꎮ 可见ꎬ只要有材料依

据ꎬ想象性的叙述虽然有时会溢出材料ꎬ但只要其叙述合情合理ꎬ史家就是可以

接受的ꎮ
史家不能接受的是ꎬ虽叙述有一些史料作为依据ꎬ但由于文学色彩太过浓

厚ꎬ已经超出了合理想象的范围而达到了文学虚构ꎮ 历史小说就是如此ꎮ 说起

历史小说ꎬ这自然让我们首先想到了罗贯中的«三国志通俗演义»ꎮ «三国志通

俗演义»虽是小说ꎬ但由于它是依据史书«三国志»所写ꎬ因此就有学者说它的叙

述是“七分实事ꎬ三分虚事”ꎮ 这里以«三国志通俗演义»中的曹操杀吕伯奢全家

举例分析ꎮ 在第 ４ 回ꎬ曹操杀董卓没有成功ꎬ逃到中牟县ꎬ县令陈宫问明情形后ꎬ
就和曹操一起逃奔ꎮ 到了成皋ꎬ夜色已晚ꎬ曹操就准备和陈宫一起去故人吕伯奢

家过夜ꎮ 于是就有了下面的事情:
二人到庄门下马ꎬ入见伯奢ꎬ下拜ꎮ 奢曰:“我闻朝廷遍行文书ꎬ捉你太

紧ꎬ你父避陈留去了ꎮ 贤侄如何到此?”操告以前事:“今番不是陈县令ꎬ已

粉骨碎身矣ꎮ”伯奢拜陈宫曰:“小侄若非使君ꎬ曹氏灭门矣ꎮ”言罢ꎬ与操曰:
“贤侄相陪使君ꎬ宽怀安坐ꎮ 老夫家无好酒ꎬ容往西村沽一樽以待使君ꎮ”言

迄ꎬ上驴去了ꎮ 操坐久ꎬ闻庄后磨刀之声ꎮ 操与宫曰:“吕伯奢非吾至亲ꎬ此
去可疑ꎬ当窃听之ꎮ”二人潜步入草堂后ꎬ但闻人语曰:“缚而杀之ꎮ”操曰:
“不先下手ꎬ吾死矣!”与宫拔剑直入ꎬ不问男女ꎬ皆杀之ꎬ杀死八口ꎮ 搜至厨

下ꎬ见缚一猪欲杀ꎮ 陈宫曰:“孟德多心ꎬ误杀好人!”操曰:“可急上马!”二

人行不到二里ꎬ见吕伯奢驴鞍前鞒悬酒二瓶ꎬ手抱果木而来ꎮ 伯奢叫曰:
“贤侄何故便去?”操曰:“被获之人ꎬ不敢久住ꎮ”伯奢曰:“吾已分付宰一猪

相款使君ꎬ何憎一宿?”操不顾ꎬ策马便行ꎮ 又不到数步ꎬ操拔剑复回ꎬ叫伯

奢曰:“此来者何人?”伯奢回头看时ꎬ操将伯奢砍于驴下ꎮ 宫曰:“恰才误

耳ꎬ今何故也?”操曰:“伯奢到家ꎬ见杀死亲子ꎬ安肯罢休? 吾等必遭祸矣ꎮ”
宫曰:“非也ꎮ 知而故杀ꎬ大不义也!”操曰:“宁使我负天下人ꎬ休教天下人

负我!”陈宫默然ꎮ〔１５〕

如此生动的语言描写ꎬ刻画出了人物ꎬ尤其是曹操残忍的性格特征ꎮ 而这段

叙述是有材料依据的ꎬ到故人吕伯奢家ꎬ把他家里的人杀掉ꎬ是来自«三国志»裴
松之注«魏书»«世语»以及孙盛的«杂记»ꎮ «魏书»说曹操带数人到吕伯奢家ꎬ
吕伯奢不在ꎬ他的儿子和宾客要打劫曹操ꎬ“太祖手刃击杀数人ꎮ”«世语»说吕伯

奢不在ꎬ他的五个儿子热情招待ꎬ而曹操“疑其图己ꎬ手剑夜杀八人而去ꎮ”孙盛

—８１１—

学术界 ２０１５. １０学人论语



«杂记»则说曹操听见吕伯奢家准备餐具的声音ꎬ“以为图己ꎬ遂夜杀之ꎮ 既而凄

怆曰:‘宁我负人ꎬ毋人负我!’遂行ꎮ” 〔１６〕 显然ꎬ罗贯中小说中的此处描写ꎬ是在

裴松之注的基础之上做了形象化地描写ꎬ也就是装饰性地想象ꎬ但显然在有些地

方已经成了虚构ꎮ 比如ꎬ裴松之注中并没有记载杀吕伯奢ꎬ而罗贯中则虚构出曹

操半路碰见吕伯奢ꎬ就将吕伯奢也杀掉ꎻ还有史料中只是说放曹操的是中牟县的

一名功曹ꎬ不是县令ꎬ这位功曹是否叫陈宫ꎬ史料不曾记载ꎮ 按照情理推论ꎬ曹操

是不可能与陈宫一起出现在吕伯奢家的ꎮ〔１７〕 可以看出ꎬ罗贯中为了描写的形象

感人ꎬ为了烘托出曹操“宁使我负天下人ꎬ休教天下人负我!”自私残忍的本性ꎬ
从而进行了虚构ꎮ

由上可得ꎬ通过比较原始史料ꎬ我们就可发现史家的叙述哪些是想象出来

的ꎬ哪些是史料ꎮ 在此基础上ꎬ我们就可以进一步判断哪些想象性叙述是合理

的ꎬ哪些想象性叙述已经超出了史家认可的范围ꎮ 不过有些叙述读者很难找到

原始材料在哪里ꎬ但凭借常情来推测ꎬ似乎这样的叙述也不被史家认可ꎮ 如在写

蔡东藩的一篇小传里ꎬ为了说明蔡东藩以真实为其史著的目标而辛勤地搜集材

料ꎬ学者写到:“每当街头贴有政府通令报告ꎬ蔡东藩必摇摇晃晃出现在那里:他
左臂挽着一只竹篮ꎬ篮里放一方砚台ꎬ一只‘滴水’ꎬ一段墨ꎮ 右手执一支狼毫ꎬ
几将眼镜贴到墙面上ꎬ一字一句工工整整地抄写着墙上的文字ꎮ 一袭打着补丁

的蓝布长衫ꎬ一双洗得发白的圆口布鞋ꎬ一缕灰白的头发随风飘扬ꎬ甩在他窄窄

瘦瘦的额头之上ꎬ一滴清水鼻涕ꎬ摇摇欲坠地挂在他的鼻尖下面ꎮ” 〔１８〕 此段想象

性叙述把蔡东藩搜集材料时的一举一动刻画得是细致入微ꎬ生动形象ꎬ有如作者

亲见ꎮ 这段叙述可能是有文字材料作为依据ꎬ但根据常情想来ꎬ描写得过于深入

细微ꎬ则其中少不了虚构的成分ꎮ 美国学者彼得盖伊说:“在虚构的故事中也

许有历史存在ꎬ但在历史中却不允许有虚构这类东西存在ꎮ” 〔１９〕 因此ꎬ这种叙述

生动形象ꎬ但过于深刻描写的叙述似乎史家也不能接受ꎬ因为在某种程度上它已

经成为文学虚构了ꎮ 在文学中ꎬ虚构性的想象是可以被文学家接受的ꎬ但在历史

学中ꎬ则绝对不被史家所允许ꎮ
与此同时ꎬ这里就出现了一个问题ꎬ历史叙述要生动形象ꎬ无疑就需要史家

的想象力ꎬ那么史家应该如何把握想象力的尺度呢? 即如何使历史叙事是合理

的想象而不是虚构呢? 英国史学家麦考莱已经对此做出了回答ꎬ他说:“一个完

美的历史学家必须具有足够的想象力ꎬ才能使他的叙述既生动又感人ꎮ 但他必

须绝对掌握自己的想象ꎬ将它限制在他所发现的材料上ꎬ避免添枝加叶ꎬ损害其

真实性ꎮ 他必须既能进行深入而巧妙的推论ꎬ又具有充分的自制力ꎬ以免将事实

纳入假说的框架ꎮ” 〔２０〕可见ꎬ史学家必须在想象和材料之间找到一个表现完美的

“黄金分割点”ꎬ否则极有可能是沦为文学虚构ꎮ
由上面的例子可以看出ꎬ叙事既要生动感人ꎬ又避免添枝加叶损害历史的真

实性ꎬ要达到这样的要求ꎬ对于史家实践来说是一个巨大的难题ꎮ 虽然对于史家

来说ꎬ要使历史叙述达到如此完美的效果很困难ꎬ但在史学实践中ꎬ“一个历史
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学家可以创造出这些效果(叙述的艺术、赋予情感以趣味ꎬ赋予想象以图画的艺

术)而不损害真理ꎬ这一点可以通过许多优秀的传记得到充分证实ꎮ 这类著作

获得巨大声誉ꎬ值得历史学家深思ꎮ 伏尔泰的«查理十二»、马蒙特尔的«回忆

录»、博斯威尔的«约翰逊传»、骚塞对纳尔逊的叙述ꎬ这些著作即使是最轻浮、最
懒惰的人读起来也津津有味ꎮ 无论什么时候ꎬ只要有一本这样像样的著作出现ꎬ
流动图书站前便会人头攒动ꎻ书店就会拥挤不堪ꎻ新的书籍还没来得及切边ꎬ报
刊杂志的栏目里就充斥着它们的摘要ꎮ” 〔２１〕经过时间的洗礼ꎬ叙事高手的这份榜

单里还可以加上左丘明的«春秋左氏传» 〔２２〕、司马迁的«史记»、司马光的«资治

通鉴» 〔２３〕以及西方希罗多德的«历史»、修昔底德的«伯罗奔尼撒战争史» 〔２４〕、凯
撒的«高卢战记»、吉本的«罗马帝国衰亡史» 〔２５〕、麦考莱的«英国史» 〔２６〕 和卡莱

尔的«法国革命史» 〔２７〕ꎮ 史家似乎应该“虽不能至ꎬ吾向往之ꎮ”

三

在人类历史的早期ꎬ由于人的历史意识不强ꎬ且古代文字用的较少ꎬ所以很

多历史知识都是凭借口语在传播ꎮ 口耳相传的事情ꎬ在传递的过程中很容易被

传递者删削ꎬ无趣无味的内容被传递者不断删减ꎬ同时传递者又会在原来的事件

中添加一些自以为有趣的或者是想象的内容ꎮ 因此ꎬ吕思勉说:“凡近于口语的

文字ꎬ其叙述一定很详尽ꎬ而且能描画入微ꎮ” 〔２８〕 历史经过口语的多次传播到形

成最终的文本时ꎬ所成的叙事自然、生动、形象ꎬ能吸引读者ꎬ所讲出的故事也会

情节曲折ꎬ感情丰富ꎬ内容饱满ꎮ 而中西方的早期史书ꎬ无论是修昔底德的«历
史»ꎬ还是«左传»«史记»ꎬ它们语言风格的口语化程度都比较强烈ꎬ史事都讲得

是绘声绘色ꎮ 英国史家麦考莱在评价希罗多德的«历史»时说:“有的历史段落

很长ꎬ几乎相当于莎剧中的一幕ꎻ他的叙述是戏剧性的ꎬ其目的是为了造成舞台

效果ꎮ 无疑ꎬ某些真实对话内容可以为历史学家获知ꎮ 但是ꎬ那些发生在遥远年

代和国度的事件ꎬ如果真发生过的话ꎬ它们的细节也绝不可能为他们所知ꎬ但他

们也讲得绘声绘色ꎮ” 〔２９〕麦考莱的评论可谓至当ꎬ此评价«历史»的话语放到«左
传»«史记»上依然有效ꎮ

由于早期的历史记载是真实与想象的混合物ꎬ且它的原始记载早已不知所

踪ꎬ因此要分辨出这些记载中哪些是真实的内容ꎬ哪些是传递者添加进去想象的

内容就特别困难了ꎮ 既然如此ꎬ就极有可能出现学者对于同一历史事件的真实

性会出现不同的看法ꎮ 这里以«左传»中鉏麑杀赵盾为例ꎮ 晋灵公不行君道ꎬ赵
盾多次劝诫ꎬ晋灵公还是不改ꎬ晋灵公对赵盾的劝诫感到厌烦ꎬ就派鉏麑刺杀赵

盾ꎮ 鉏麑清晨赶到赵盾家ꎬ却看到赵盾早早起来ꎬ因为上朝时间还早ꎬ坐在那里

打盹ꎮ 鉏麑不忍心杀赵盾ꎬ叹曰:“‘不忘恭敬ꎬ民之主也ꎮ 贼民之主ꎬ不忠ꎮ 弃

君之命ꎬ不信ꎮ 有一于此ꎬ不如死也ꎮ’触槐而死ꎮ” 〔３０〕 学者钱钟书认为鉏麑死前

说的这句话是不可能有别人听到ꎬ因此这句话是左丘明设身处地、依照人物的性

格虚构想象出来的ꎬ类似后代小说、剧本中的旁白ꎮ 他说:“上古既无录音之工
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具ꎬ又乏速记之方ꎬ驷不及舌ꎬ而何其口角亲切ꎬ如聆謦欬欤? 或为密勿之谈ꎬ或
乃心口相语ꎬ属垣烛隐ꎬ何所据依? 如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答ꎬ
宣公二年鉏麑自杀前之慨叹ꎬ皆生无旁证、死无对证者ꎮ 注家虽曲意弥缝ꎬ而读

者终不餍心息喙ꎮ 纪昀«阅微草堂笔记»卷一一曰:‘鉏麑槐下之词ꎬ浑良夫梦中

之噪ꎬ谁闻之欤?’李元度«天岳山房文钞»卷一«鉏麑论»曰:‘又谁闻而谁述之

耶?’李伯元«文明小史»第二五回王济川亦以此问塾师ꎬ且曰:‘把他写上ꎬ这分

明是个漏洞!’盖非记言也ꎬ乃代言也ꎬ如后世小说、剧本中之对话独白也ꎮ 左氏

设身处地ꎬ依傍性格身分ꎬ假之喉舌ꎬ想当然耳ꎮ” 〔３１〕 可见ꎬ钱钟书的质疑是有道

理的ꎮ
有意思的是ꎬ史家吕思勉的一段文字似乎在反驳钱钟书的观点ꎮ 但需要马

上指出的是ꎬ当然这段文字不是针对钱钟书的ꎬ因为吕思勉的分析在前ꎬ钱钟书

的分析在后ꎮ 吕思勉认为当时叙事的详略有一定的法度ꎬ如果和叙事主体无关ꎬ
史家是不会添加其它内容进来ꎬ这是当时做文章的一种体例ꎮ 因此ꎬ吕思勉认为

鉏麑自杀前的这句话应属史家实录ꎮ 他说:“曩尝见某笔记谓«左传»载鉏麑数

语ꎬ何人闻之ꎬ实为千古疑案云云ꎮ 夫«左传»之记此事ꎬ但欲以见赵宣子不忘恭

敬ꎬ鉏麑之勇于就义耳ꎮ 夫«左传»之此数语ꎬ已足见两者而有余ꎬ其它无关本

旨ꎬ设更记之ꎬ即成赘词ꎬ故皆可以删削«左传»之记赵宣子假寐ꎬ乃以见其不忘

恭敬ꎬ非以见鉏麑之乘其假寐而往贼之也ꎮ 宣子为国正卿ꎬ岂得一人假寐ꎬ左右

无伺候之人ꎬ且传又未言宣子始终假寐ꎬ至鉏麑欲往贼之ꎬ而尚未寐也ꎮ 鉏麑之

语ꎬ安得无人闻之ꎬ此等评论ꎬ直乃不直一笑ꎮ” 〔３２〕 由此得出ꎬ关于同一件史事叙

述的真实性ꎬ吕思勉、钱钟书两位学者是持不同的看法ꎮ 这种现象在早期的史著

中特别多ꎬ“鸿门宴”和“指鹿为马”都被吕思勉等史家指认为是一种传说ꎬ是虚

构想象出来的ꎮ〔３３〕如果持此种观点的话ꎬ那么这些材料史家似乎不应该用在历

史研究中ꎬ但情况恰恰相反ꎬ很多史家在研究楚汉之争、刘邦或者项羽时仍然会

用这些材料ꎮ 那么ꎬ碰到这种情形史家应如何处置呢? 麦考莱评价希罗多德的

话放到这里依然有效ꎬ他说:“无疑ꎬ他对伟大事件的记述是忠实的ꎮ 或许许多

较小事态的描述也是如此ꎬ但是究竟哪些描述是真实的ꎬ就无法确定了ꎮ 虚构的

事情是如此之有似事实ꎬ而事实又如此有似虚构的事情ꎬ以至于我们对许多有趣

的细节都既不敢相信也不敢怀疑ꎬ只得永远不置可否ꎮ” 〔３４〕

自 ２０ 世纪历史学科学化以来ꎬ现代的史家则很少采用上述叙述的方式ꎬ他
们用很多的脚注、引用语来表示自己的叙述都是言之有据ꎬ他们知道史家“无权

为了叙述的生动有趣ꎬ就可以加入那些并不现实存在的而只是想象中的描写、对
话和高谈阔论”ꎮ〔３５〕不过知道归知道ꎬ在近现代史学中是否存在史家虚构想象的

记载可能成了其他学者研究的依据呢? 这个问题没办法正面来回答ꎬ只能用历

史假设来回答ꎬ因为史家在没有发现该记录是虚构想象之前一直会以为它是真

实的ꎮ 比如ꎬ１９３０ 年 １１ 月 ２８ 日胡适离开上海去北京ꎬ跟随胡适一起离开的罗

尔纲有一份叙述ꎬ该叙述如下:
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“１９３０ 年 １１ 月 ２８ 日ꎬ全家从上海迁北平ꎮ 我随行ꎮ 人们认为特务会

在车站狙击胡适ꎬ我这个书呆子却睡在梦里ꎮ 这天上午八时ꎬ我随胡适全家

乘出租车从极司非尔路到了上海北车站ꎮ 我跟胡适步入车站来送行ꎮ 满以

为胡适广交游ꎬ今天一定有不少亲朋到车站来送行ꎮ 别的且不说ꎬ胡适夫妇

与上海金融界巨子徐新六夫妇最相好ꎬ连两家孩子也彼此相好ꎮ 胡适还有

一个很好朋友著名诗人徐志摩也在上海ꎮ 亚东图书馆与胡适的关系更好得

不用说了ꎬ半个多月来ꎬ汪原放同亚东图书馆的人到胡适家帮助装书箱捆行

李ꎬ忙碌不停ꎮ 可是这些人ꎬ今天连影子都不见ꎮ 为什么亲朋满上海的胡适

今天却一个人都不来送行呢? 我心里嘀咕着ꎮ 已经走到头等车厢ꎬ胡适看

着他两个儿子和胡师母上了车ꎬ正踏上车梯ꎬ我忽然听到对面那边站台上有

人大叫胡校长ꎮ 我和胡适都掉过头来ꎬ只见一个中国公学同学ꎬ边跑来边

说:‘学生会派我来送行ꎬ请胡校长等一等ꎬ要照个相ꎮ’原来那位同学在车

厢对面那边站台上远远地站着ꎬ等候胡适到来ꎬ见胡适要上车时才喊叫ꎮ 他

跑近了ꎬ匆匆把照相机对着胡适拍了照ꎬ就立刻飞快地跑出了站台ꎮ 这时我

才意识到今天究竟是怎么一个场合ꎮ ” 〔３６〕

罗尔纲的这份记录叙述真切ꎬ又有那么多的细节描写ꎬ以至于在没有发现它

是虚构前ꎬ没有人会怀疑它的真实性ꎬ用麦考莱的话说就是他“虚构的事情是如

此之有似事实”ꎮ 相比较古代历史没有其它可参照的史料ꎬ近现代史料保存较

多ꎬ史家可以通过其它材料来证明这份记录是虚构出来的ꎮ 通过比较«胡适日

记»得出这份记录是虚构想象的产物ꎬ余英时先生感叹道:“这是他(罗尔纲———
笔者注)想以浓墨刻画出一种极其恐怖的气氛ꎬ所以才虚构出这样一篇绘声绘

影的绝妙文字来ꎮ 我不能不佩服他想象力之丰富ꎬ但是如果这一天的日记不幸

遗失ꎬ罗先生的虚构便被后人当成实录了ꎮ” 〔３７〕 可见ꎬ虚构想象而成的历史叙述

极有可能被其它学者当成历史事实且被接受下来ꎬ也就是说我们接受下来的是

不真实的、虚假的历史叙述ꎮ
在某一个时期ꎬ虚假的、不真实的历史被我们接受下来也会以另一种形式出

现ꎬ这种形式的历史似乎也可算是一种特别的“虚构想象”ꎮ 这里以斯大林为

例ꎬ关于斯大林有过三种叙述ꎬ第一种叙述出现在斯大林活着时ꎬ他是十月革命

的唯一组织者、领导者ꎬ是反法西斯的卫国英雄ꎬ是英明的领袖和导师ꎮ 在德国

侵略者兵临城下ꎬ莫斯科面临灭顶之灾时ꎬ他照样举行庆典并发表演说ꎮ 许多战

士呼喊着他的名字ꎬ向敌人发起冲锋ꎬ终于使侵略者溃不成军ꎻ第二种叙述是出

现在他刚死ꎬ在赫鲁晓夫秘密报告中ꎬ他冷酷无情、专制残暴ꎬ使两千多万人蒙受

不白之冤ꎮ 列宁的战士被杀光ꎬ科学家被关进集中营ꎻ第三种叙述出现在斯大林

死去多年后ꎬ他是十月革命的组织者、领导者之一ꎮ 他与德国签订互不侵犯条

约ꎬ后来又领导卫国战争ꎮ 他的儿子被德军捕获ꎬ德军提出用他儿子交换保卢斯

元帅ꎬ斯大林断然拒绝ꎮ〔３８〕第一种叙述斯大林是以一个无所不能的神形象出现ꎬ
第二种叙述斯大林是以一个一无是处的魔鬼形象出现ꎬ第三种叙述斯大林是以
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一个较为人性的正常形象出现ꎬ可以看出ꎬ关于斯大林的叙述是出于一个不断变

迁的过程ꎬ也是一个不断接近历史中真实斯大林形象的过程ꎬ这固然是值得称赞

的ꎮ 但毋庸讳言的是ꎬ有两个阶段我们是将“虚构想象”出来的斯大林形象当成

了历史上真实的斯大林ꎮ 在古代ꎬ出于人类的历史意识不强ꎬ很多历史记载中都

含有一些虚构想象性的叙述ꎮ 也由于没有其它相关材料做参照ꎬ导致后代史家

无法分辨出哪些内容是历史事实ꎬ哪些是添加进来的叙述ꎮ 因此ꎬ后代史家对这

类记载只能是“不置可否”ꎬ这似乎是无可奈何的事情ꎮ 但是在近现代ꎬ人类已

经有足够强的历史意识ꎬ保存下来的史料更是多如牛毛ꎬ为什么还会出现这类

“虚构想象”的叙述呢? 换言之ꎬ这类“虚构想象”的叙述是由于史料不足呢还是

有其它社会、时代原因? 是出于史家自己的主观行为呢还是社会、时代使得史家

不得不为? 如果是出于史家自己的主观行为ꎬ那么抛弃了历史研究的基本规范

而要虚构想象叙述的史家ꎬ他这样做的目的是什么? 如果是社会、时代使史家不

得不为ꎬ那么这类现象能反映出社会、时代什么样的一般情形呢? 这类现象的出

现多少是出于学术的原因ꎬ多少是出于非学术的原因呢?

四、结　 语

历史学是一门必须言之有据的学科ꎬ因此ꎬ史家会引用大量的史料ꎬ引用其

它学者的经典话语ꎬ用大量的脚注作为自己论点成立的凭证ꎮ 在传统史家看来ꎬ
引语、注脚等修辞常被看作蛋糕上的糖衣ꎬ糖衣是不会影响到蛋糕的味道、形状、
大小ꎮ 但是通过上文的举例分析ꎬ我们发现事情并不是这样ꎮ 修辞不仅影响到

了蛋糕(历史)的外在形式ꎬ而且影响到了蛋糕的内在质量ꎮ 换句话说ꎬ形式与

内容的关系并不像传统史家认为得那么经纬分别ꎬ互不影响ꎬ而是彼此影响、相
互缠绕在一起ꎮ 历史叙述不仅仅是一个修辞的、书写的问题ꎬ它还与历史学的真

实性、客观性紧紧地绑在了一起ꎮ 修辞不仅关系到历史书写的形象生动、引人入

胜以及内容结构ꎬ而且还可能关系到史家的意识形态、政治立场、价值观和相关

的利益等因素ꎮ 基于此ꎬ出现上述的三种斯大林形象就是情理之中的事情ꎮ 就

像赫克斯特所说:“为了传达一种所增加的知识和意义ꎬ真正的历史学原则要求

这样一种修辞ꎬ它对于唤起能力和范围来说ꎬ要以牺牲其普遍性、精确性、控制性

和准确性为代价ꎮ” 〔３９〕就这层意义上来说ꎬ后现代对形式与内容的看法对于史家

认识历史书写还是非常重要的ꎬ而海登怀特将自己的一部著作命名为«形式

的内容»着眼点就是这个问题ꎮ 至于形式与内容更详细的讨论ꎬ显然溢出本文ꎬ
需另辟专文ꎮ

注释:
〔１〕卡莱尔:«论历史»ꎬ刘鑫译ꎬ何兆武编:«历史理论与史学理论»ꎬ商务印书馆ꎬ１９９９ 年ꎬ第 ２３０ 页ꎮ

〔２〕王仲荦:«魏晋南北朝史»(上)ꎬ上海人民出版社ꎬ１９７９ 年ꎬ第 ２８２ － ２８３ 页ꎻ林瑞翰:«魏晋南北朝

史»ꎬ五南图书出版公司ꎬ１９８０ 年ꎬ第 ３４９ － ３５０ 页ꎮ
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〔３〕劳幹:«魏晋南北朝史»ꎬ中国文化大学出版社ꎬ１９８０ 年ꎬ第 ４６ 页ꎻ韩国磐:«魏晋南北朝史纲»ꎬ人
民出版社ꎬ１９８３ 年ꎬ第 ２６８ 页ꎻ刘精诚:«两晋南北朝史话»ꎬ中国青年出版社ꎬ１９９３ 年ꎬ第 ６３ － ６６ 页ꎻ白寿

彝主编:«中国通史»(第五卷)ꎬ上海人民出版社ꎬ１９９５ 年ꎬ第 ２３２ － ２３４ 页ꎻ范文澜:«中国通史» (二)ꎬ人

民出版社ꎬ２００４ 年ꎬ第 ４２６ 页ꎻ吕思勉:«两晋南北朝史» (上)ꎬ上海古籍出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ２０６ 页ꎻ严耀

中:«两晋南北朝史»ꎬ人民出版社ꎬ２００９ 年ꎬ第 １６８ 页ꎻ傅乐成主编ꎬ邹纪万:«魏晋南北朝史»ꎬ九州出版

社ꎬ２００９ 年ꎬ第 ８３ 页ꎻ张鹤泉:«魏晋南北朝史:一个分裂与融合的时代»ꎬ三民书局ꎬ２０１０ 年ꎬ第 １２３ － １２４
页ꎻ李定一:«中华史纲»ꎬ中国长安出版社ꎬ２０１２ 年ꎬ第 １８７ － １８８ 页ꎮ

〔４〕«晋书»卷一百十四ꎬ中华书局ꎬ１９７４ 年ꎬ第 ２９１８ 页ꎮ
〔５〕«资治通鉴»卷一百五ꎬ中华书局ꎬ２０１１ 年ꎬ第 ３３６１ － ３３６２ 页ꎮ
〔６〕沈起炜:«细说两晋南北朝»ꎬ上海人民出版社ꎬ２００７ 年ꎬ第 １５８ － １５９ 页ꎮ
〔７〕马先醒:«国史“细说体”的创立及其特色»ꎬ黎东方ꎬ«细说秦汉»ꎬ２００２ 年ꎬ第 ３９４ 页ꎮ
〔８〕邓广铭:«‹细说中国历史丛书›序»ꎬ«邓广铭全集» (第十卷)ꎬ河北教育出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ２１９

页ꎮ
〔９〕蔡东藩:«两晋演义»ꎬ文化艺术出版社ꎬ２００４ 年ꎬ第 ４３０ 页ꎮ
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〔１２〕里蒙凯特:«叙事虚构作品»ꎬ姚锦涛等译ꎬ北京三联书店ꎬ１９８９ 年ꎬ第 １９５ 页ꎮ
〔１３〕〔２１〕〔２９〕〔３４〕〔３５〕麦考莱:«论历史»ꎬ«历史理论与史学理论»ꎬ商务印书馆ꎬ１９９９ 年ꎬ第 ２６０、

２７３、２６２、２６２ － ２６３、２６８ 页ꎮ
〔１４〕柯林伍德:«历史的观念»ꎬ何兆武、张文杰译ꎬ商务印书馆ꎬ２００７ 年ꎬ第 ３３６ 页ꎮ
〔１５〕罗贯中:«三国志通俗演义»ꎬ上海古籍出版社ꎬ１９８０ 年ꎬ第 ３９ 页ꎮ
〔１６〕陈寿:«三国志»上册ꎬ裴松之注ꎬ上海古籍出版社ꎬ２０１１ 年ꎬ第 ３ 页ꎮ
〔１７〕黎东方:«细说三国»ꎬ上海人民出版社ꎬ２００７ 年ꎬ第 ３０ － ３１ 页ꎮ
〔１８〕汤雄:«蔡东藩小传»ꎬ陈志根主编:«蔡东藩研究»ꎬ中国文史出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ２２ 页ꎮ
〔１９〕彼得盖伊:«历史学家的三堂小说课»ꎬ刘森尧译ꎬ北京大学出版社ꎬ２００６ 年ꎬ第 １４８ 页ꎮ
〔２０〕麦考莱:«论历史»ꎬ第 ２６０ 页ꎮ 屈威廉也对史家的想像力进行了严格的限制ꎬ他说:“对我们所

有人来说ꎬ历史的魅力就在这种结论的诗意分析中ꎮ 但是ꎬ历史的诗意不是由任意漫游的想像力组成的ꎬ
而是由追求事实、关注事实的想像力组成的ꎮ”转引自格特鲁德希梅尔法布:«如其所说地述说历史:不
顾事实的后现代主义历史学»ꎬ张志平译ꎬ新史学第五辑«后现代:历史、政治和伦理»ꎬ陈恒、耿相新主编ꎬ
大象出版社ꎬ２００６ 年ꎬ第 １７ 页ꎮ

〔２２〕吕思勉认为«左传»中的«邲之战»叙事最佳ꎬ吕思勉说“凡叙事也ꎬ能叙出其所以然ꎬ乃觉得有精

神ꎮ 叙战事ꎬ必使读者知其所以胜败ꎬ此篇于两军胜败之故ꎬ可谓了如指掌ꎬ而其叙晋军内部情形ꎬ则出于

伍参口中ꎬ叙楚军内部情形ꎬ多出于晋人口中ꎬ则不唯见两军胜败之故ꎬ兼可见两军中智谋之士ꎬ皆能都

敌ꎬ其审矣ꎮ”吕思勉:«吕思勉遗文集»上ꎬ华东师范大学出版社ꎬ１９９７ 年ꎬ第 ８２８ 页ꎮ
〔２３〕梁启超认为司马光的«资治通鉴»叙事颇出彩ꎬ能感动人ꎮ 他说:“司马光作«资治通鉴»ꎬ毕沅作

«续资治通鉴»ꎬ同是一般体裁ꎮ 前者看去百读不厌ꎬ后者读一两次就不愿意读了ꎮ 光书笔最飞动ꎬ如赤壁

之战、淝水之战、刘裕在京口起事、平姚秦、北齐北周沙苑之战、魏孝文帝迁都洛阳ꎬ事不过尔尔ꎬ而看上去
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上ꎮ 他本人是一个参加实际活动的政治家和军事家ꎮ 他又在许多地方作过实际调查ꎮ 无论他叙述一个

政治斗争的场面ꎬ或者一个战役ꎬ他都能使读者如身历其境ꎮ”修昔底德:«伯罗奔尼撒战争史»ꎬ谢德风译ꎬ
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论历史叙事中的想象


