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革命形象的祛魅〔∗〕

———先锋艺术的症候性分析

○ 周计武
(南京大学　 艺术研究院ꎬ 江苏　 南京　 ２１００９３)

　 　 〔摘　 要〕在社会转型期的语境中ꎬ革命形象的祛魅是一场自上而下的思想解放运

动ꎮ 在革命时期ꎬ毛泽东形象与广场形象位于符号等级制的顶端ꎬ享有庄严、神圣的崇

高地位ꎮ 形象的祛魅不仅意味着光晕的失落、神性的消解ꎬ而且意味着在美学风格上告

别崇高ꎬ使政治偶像与文化英雄人性化、世俗化ꎮ 当代先锋艺术在视觉形象上的主要症

候是:形象的碎片化、形象的脸谱化与形象的平庸化ꎮ
〔关键词〕形象的祛魅ꎻ先锋艺术ꎻ政治偶像ꎻ毛泽东形象ꎻ广场形象ꎻ躲避崇高

告别革命ꎬ走向改革开放的新时代ꎬ是一场自上而下的思想解放运动ꎮ 它既
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响应了合理化的现代性诉求ꎬ也开启了形象“祛魅”的进程ꎮ 我们首先会诊断政

治偶像在革命时期建构的社会根源ꎬ并在此基础上分析毛泽东形象“走上神坛”
的视觉模式ꎮ 然后ꎬ我们会阐释两个有代表性的形象类型:毛泽东形象和天安门

广场ꎮ 这两类形象在革命时期处于“符号等级制” 〔１〕 的顶端ꎬ享有庄严、神圣的

崇高地位ꎮ 在革命现实主义的表征模式中ꎬ它们往往处于视觉空间的中心ꎬ倾向

运用冷暖、明暗的对比和戏剧性的构图ꎬ来突出革命形象的光辉伟岸ꎬ供人们敬

仰、膜拜ꎮ 然后ꎬ我们会从美学风格上分析形象祛魅的症候———躲避崇高ꎮ

一、政治偶像的建构

自 １９３５ 年遵义会议确立毛泽东在中共与红军中的领导地位之后ꎬ尤其在

１９４２ 年«延安文艺座谈会上的讲话»确立毛泽东思想在意识形态领域的主导地

位之后ꎬ毛主席作为革命领袖的形象ꎬ就成为各种类型的艺术创作中反复出现的

母题ꎮ 从延安时期木刻版画、摄影、浮雕、纪念章中英俊、睿智、刚毅的革命形象ꎬ
到建国初期新年画运动中质朴、亲和、与群众生活打成一片的领袖形象ꎬ再到文

化大革命中庄严、神圣、伟岸的“红太阳”形象ꎬ毛主席形象在理想化、典型化、戏
剧化的视觉修辞中不断圣化为一种政治偶像(ｉｄｏｌ)ꎮ 政治偶像是一种人为建构

的、供人膜拜的政治形象ꎮ 它源于偶像崇拜ꎬ是崇拜者通过想象性的移情对伟大

人物的情感依恋与社会认同ꎮ 毛泽东形象之所以会成为政治偶像ꎬ是历史性的

选择也是政治性的建构ꎮ
首先ꎬ它具有深层次的历史与文化根源ꎮ 中国自古就有偶像崇拜的传统ꎬ从

史前的自然神崇拜、图腾崇拜ꎬ到传统社会中的皇权崇拜、圣贤崇拜ꎬ再到近现代

社会中的英雄崇拜与领袖崇拜ꎬ层出不穷ꎮ 从社会心理的角度来说ꎬ偶像崇拜源

于崇拜者对神秘力量产生的一种视觉上的敬畏与自我保护的本能ꎮ 无论是古老

的巫术仪式ꎬ还是传统的宗教仪式ꎬ乃至世俗化的美的仪式ꎬ都巧妙地利用了这

一点ꎮ “它们在人们心中唤起宏伟壮丽的幻象ꎬ也正是它们的含糊不清ꎬ使它们

有了神秘的力量ꎮ 它们是藏在圣坛背后的神灵ꎬ信众只能诚惶诚恐地来到它们

面前ꎮ” 〔２〕人类对幻象的依恋与膜拜是长期文化积淀的产物ꎬ它并不会伴随信仰

的衰落和“世界的祛魅”而消失ꎮ 在精神分析学的意义上ꎬ本我依然需要强大的

超我或父亲形象ꎮ 因为“人类发现很难弃绝古老的超我ꎬ没有神他们没有安全

感ꎬ感到孤独ꎮ 他们把对智力和道德的抱负都转而寄托于古老的父亲形象之上ꎬ
让他披上新的伪装———这伪装满足了理性的需要———再次统治人类ꎮ 即使科学

和理性已经把神逼退到了银河星系之外ꎬ而天堂也只不过是被阳光照耀的氧气

和臭氧而已———这是不适合众神居住的———神还是在理性所不能接受之处统治

着ꎬ他还居住在人类心灵的潜意识领域ꎮ” 〔３〕 如果没有神灵ꎬ那么我们就再造一

个神灵ꎮ 因为我们需要一个能够倾听我们诉说ꎬ帮助我们脱离人生苦海的偶像ꎮ
其次ꎬ它是卡里斯玛型(ｃｈａｒｉｓｍａｔｉｃ)统治合法化的需要ꎮ 韦伯认为ꎬ社会统

治是能够让被统治者乐意服从的命令结构ꎮ 人民之所以服从命令ꎬ是因为它具
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有政治上的合法性ꎮ 合法化来自上层ꎬ但合法性则是人民的赠品ꎮ 换言之ꎬ政府

的统治是否合法ꎬ需要来自人民的授权与承认ꎮ 按照韦伯的观点ꎬ合法化统治有

三种类型:传统型、卡里斯玛型与法理型ꎮ 毛泽东时代的统治属于第二种ꎮ 卡里

斯玛型权威是一种具有超凡魅力的领袖ꎬ“是肉体与精神皆具特殊的、被认为是

‘超自然的’禀赋的人ꎮ” 〔４〕

权威依赖于领袖的卓越功勋与人格魅力ꎬ依赖于追随者“对启示与英雄的

信仰ꎬ对一种宣示(Ｍａｎｉｆｅｓｔａｔｉｏｎ)———无论其为宗教的、伦理的、艺术的、学问的、
政治的或其他各式各样的宣示———之意义与价值的情绪性确信ꎬ也奠基于英雄

性———无论其为禁欲的英雄性、战争的英雄性、审判官之睿智的英雄性、巫术性

施为的英雄性或其他各类的英雄性ꎮ 此种信仰ꎬ是将人‘从内部’革命起来ꎬ再
依据其革命的意愿来形塑外在事物与秩序ꎮ” 〔５〕 领袖要赢得追随者的崇拜与服

从ꎬ必须首先赢得民心ꎬ得民心者得天下ꎮ 要得民心必须首先从内部实行思想的

革命ꎬ改变人们的信念ꎬ继而改变世界ꎮ 要改变人们的信念ꎬ政治宣传和思想说

服是必不可少的手段ꎮ 从群体心理学的角度来说ꎬ宣传与说服能否有效果ꎬ不是

依赖于理性的推理ꎬ而是依赖于词语与套话能否唤起“伟大壮丽的幻象”ꎬ在视

觉上吸引人、感染人ꎮ 具体的手段有三种:断言法ꎬ即简洁有力的断言或口号ꎻ重
复法ꎬ即不断强化某种信念、说辞与形象ꎻ传染法ꎬ即有效地利用各种媒介来传播

形象、宣传信念ꎬ形成舆论ꎮ〔６〕

毛泽东政治偶像的建构过程不仅有效地利用了这些手段ꎬ而且在数量、规模

与手段的多样性上达到了史无前例的地步ꎮ 通过国家意识形态宣传机器的政治

动员和大众自发的效仿行为ꎬ反复运用可技术复制的像章、标语口号、大字报、招
贴画、宣传画、红太阳歌曲等视听手段和程式化、概念化、公式化的艺术语言ꎬ以
及各种仪式化的视觉表演ꎬ毛主席政治偶像的崇高地位得以不断建构与强化ꎮ

从偶像建构与形象传播的视角来看ꎬ毛泽东形象的生产与再生产乃是一种

不断神化与升华的圣像运动ꎮ 首先ꎬ毛泽东形象的生产者ꎬ无论是学院派艺术

家ꎬ还是民间自发创作的工农兵学员ꎬ都是以高度的政治责任感和狂热的偶像崇

拜投入制像的ꎮ 在他们的思想观念中ꎬ艺术是为政治服务的ꎬ它表现的不是艺术

家的个性化情感ꎬ而是集体性的政治化情绪ꎮ 艺术个性消失于一种集体风格之

中ꎬ共同缔造了一个虔诚的神圣世界ꎮ 其次ꎬ毛泽东形象普遍采用革命现实主义

和革命浪漫主义相结合的表征模式ꎬ戏剧化的构图、纪念碑式的人物造型和高度

象征性的图像符号是老百姓喜闻乐见的视觉图式ꎮ 在构图方式上ꎬ毛泽东形象

处于整个画面的视觉中心ꎬ画面背景要么是祖国山河一片红ꎬ要么是霞光万丈的

红太阳ꎬ要么是群众欢呼的红海洋ꎮ 这种戏剧化的构图人为缔造了一个充满

“幻觉”的神圣空间ꎬ走向了假、大、空的编造和歌功颂德的矫饰ꎮ 再次ꎬ制像技

术的可复制性ꎬ为毛泽东形象的批量生产和大规模的传播奠定了基础ꎬ强化了毛

泽东作为人民群众的大救星和红太阳的光辉形象ꎮ 最后ꎬ作为象征性的政治符

号ꎬ毛泽东的画像与塑像占据了日常生活的公共空间与私人空间ꎬ成为婚丧嫁娶
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中的膜拜对象———以拜神的目光和仪式化的虔诚来瞻仰ꎮ 以刘春华的«毛主席

去安源»(１９６７)为例ꎬ它的公开发表与全国性的政治宣传是“作为一道政治命令

来下达”的ꎬ“当这幅画的印刷品送到各个基层单位的时候ꎬ还要组织群众敲锣

打鼓地迎接ꎮ” 〔７〕因此ꎬ毛泽东政治偶像的确立是自上而下的政治动员和自下而

上的偶像崇拜双向建构的产物ꎮ

二、政治偶像的祛魅

如果说视觉形象的“祛魅”是光晕消散、距离消解的解构过程ꎬ那么政治偶

像的“祛魅”则是消解偶像的神性与重构偶像的人性的双重过程ꎮ 其策略是升

格与降格ꎮ 升格把世俗的、日常的、卑微的符号ꎬ如未雕琢的木头、艳丽的花朵、
名牌汽车、福娃、时尚女郎等ꎬ提升到前所未有的神圣地位ꎬ被严肃地展示、歌颂

和膜拜ꎮ 这从反面消解了神圣与禁忌ꎮ 与之相对ꎬ降格具有“贬低化、世俗化和

肉体化的特点”ꎬ它“把一切高级的、精神性的、理想的和抽象的东西转移到整个

不可分割的物质—肉体层面、大地和身体的层面ꎮ” 〔８〕毛泽东形象的降格旨在消

解其神性与威严ꎬ重构世俗、平凡的人生ꎬ使一代伟人从天上重回人间ꎮ 这是我

们要重点分析的前卫策略ꎮ
在改革开放的后革命时期ꎬ政治偶像经历了两次“祛魅”的过程ꎮ 第一次祛

魅发生在 ８０ 年代ꎬ是精英知识分子发动的、以先锋文艺为主力的一场思想解放

运动ꎮ 文革之后ꎬ告别、反思、消解革命艺术范式及其等级化的政治符号体制ꎬ成
为整个社会的共识ꎮ 它批判了以阶级斗争为纲的文艺政治化、文艺大众化的工

具论文艺观和“唯我独尊”的革命现实主义模式ꎻ主张从“表征什么” “如何表

征”两个方面重构现实主义模式ꎬ突破僵化、虚伪的“高大全”“红光亮”模式ꎬ消
解革命文艺的戏剧化矫饰风格ꎬ突出艺术的启蒙价值和人道精神ꎮ 这种视觉真

实的重构并没有从实质上改变偶像崇拜的社会心理ꎬ因为从黄克平的木雕«偶
像»(１９７８)、«沉默»(１９７９)开始到“８５ 美术新潮”期间ꎬ毛泽东形象似乎一直是艺

术界不敢触碰的雷区ꎮ 不过ꎬ这种视觉真实的重构依然具有思想解放的意义ꎮ〔９〕

第二次祛魅发生在上世纪 ８０ 年代末 ９０ 年代初ꎮ 以王广义、余友涵、李山等

为代表的艺术家打破了短暂的沉寂ꎬ并最终在政治波普艺术中形成了自己的风

格ꎮ 政治的波普化旨在用波普化的艺术语言把革命时期的政治形象与现代流行

的商业符号结合起来ꎬ以此表达某种荒诞、戏谑的意味ꎮ 这次祛魅的过程具有双

重性ꎬ它不仅要祛掉政治偶像的“神性”之魅ꎬ而且要祛掉从“８５ 美术新潮”开始

到“后 ８９ 中国现代艺术大展”中凸显的精英文化之魅ꎬ理想主义的“崇高”之魅ꎮ
换言之ꎬ它既要“去政治化”ꎬ也要“去精英化”ꎮ 不过ꎬ当代先锋艺术对政治偶像

的去政治化过程在本质上是政治性的ꎬ具有政治与思想解放的双重意义ꎻ它对现

代主义艺术的去精英化过程本身ꎬ也具有精英的、小圈子的艺术特性ꎮ
自上世纪 ９０ 年代以来ꎬ从王广义的«红色理性———偶像的修正» (１９８７)和

«毛泽东———红格 １ 号»«毛泽东:Ｐ２»(１９８８)到余友涵«招手的毛泽东»(１９９５)、
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薛松的«轮廓系列»(２００５)ꎬ从刘大鸿的«四季» (１９９１)、杨国辛的«参考消息»
(１９９２)到李山的«胭脂系列» (１９９２ － １９９７)ꎬ从祁志龙的«消费形象 ３１ 号»
(１９９５)到罗氏兄弟的«欢迎ꎬ欢迎系列»(１９９９)ꎬ我们见证了毛泽东形象不断被

修正、变形ꎬ不断被符号化和艳俗化的“祛魅”过程ꎮ
首先是形象的去神圣化ꎬ即通过形象的修正、变形、抽象等策略来消解偶像

的“神性”ꎮ 以王广义的«毛泽东———红格 １ 号»(１９８８)为例ꎬ它以黑白灰的冷色

调褪去了毛泽东画像中的自然色ꎬ并把原本应为毛泽东画像底层的方格置于画

像的表面ꎬ完美的比例、醒目的红色ꎬ不仅强化了画面中冷暖色调的对比ꎬ而且把

画面的表层空间同背景中的画像“区隔”开来ꎮ 这是一种自我解构的隐喻ꎬ因为

红色方格既建构也消解了毛泽东偶像的政治性ꎮ 与红色符号一样ꎬ它属于政治

符号ꎮ 但是ꎬ它们都属于过去的时代ꎬ是即将被历史掀开的一页ꎮ 再以刘大鸿的

«四季»为例ꎬ它挪用了文革时期熟悉的毛泽东形象ꎬ并把它与年画中的福娃、京
剧中的扮相、国画中的山水和消费时代的汽车、麦当劳等消费符号并置起来ꎮ 众

所周知ꎬ毛泽东形象在革命文化中是常见的能指ꎬ其所指是“伟大的导师、伟大

的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”(１９６６)ꎮ 在«四季»中ꎬ这种能指与所指构成

了一级符号系统ꎬ并与其他视觉元素一起构成了二级符号系统的能指ꎬ即革命政

治话语的隐喻或象征ꎮ 当其形象作为革命时期的视觉资源被挪用到改革开放的

消费社会语境中ꎬ它实质上已经成为被掏空了历史意义与政治价值的符号ꎬ一种

空洞的能指ꎮ 作为空洞的能指ꎬ脱离革命时期整体语境的毛泽东形象ꎬ与消费社

会的商业符号一样ꎬ仅仅是散落在文明废墟上的碎片ꎮ 这些碎片的并置ꎬ穿越时

空ꎬ导致了语境的错位与存在的滑稽感ꎮ 它既唤醒了政治话语的记忆ꎬ也掏空了

符号隐含的政治意义ꎬ使其降格为空洞的能指ꎮ
再次是形象的世俗化ꎬ即以平视的视角刻画政治偶像的世俗人生和日常生

活中的音容笑貌ꎬ来消解偶像的“不可接近性”ꎮ 隋建国、王文海的«睡觉的毛主

席»(２００４)ꎬ以人性化的视角和写实的笔法ꎬ逼真地呈现了毛主席的日常生

活———睡觉ꎮ 用日常行为的“日常性”来取代政治偶像的“神圣性”ꎬ打破了偶像

的“禁忌”ꎬ消解了偶像与观看者之间的距离ꎮ 与之类似ꎬ尹朝阳的 «遇见»
(２００４)以超现实的手法、冷静的构图和平视的视角ꎬ虚构了我与毛泽东在郊外

的意外相遇ꎮ 观者的视线与画面中的我以及毛泽东远看的视线ꎬ都处于同一个

水平线上ꎮ 毛泽东的形象是视觉注意的中心ꎬ但他看起来比近景中的我ꎬ要小得

多ꎮ 这种大小的对比是透视法产生的一种幻觉ꎮ 不过ꎬ这种幻觉在消费社会的

语境中具有社会心理的真实性ꎮ 作为视觉隐喻ꎬ它暗示我们超越了偶像膜拜的

阶段ꎬ已经能够以平等的视角、人性化的眼光ꎬ与领袖平等交流了ꎮ

三、广场的凡俗化

在中国现代文化的语境中ꎬ天安门广场是一个多重编码的视觉符号ꎮ 作为

特定的能指ꎬ它在不同的历史阶段具有不同的所指ꎬ联系着现代革命与政治变迁
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的记忆ꎮ 从“五四”新文化运动、“一二􀅰九”到开国大典ꎬ从“四五”运动到世界

反法西斯战争胜利 ７０ 周年阅兵仪式ꎬ广场始终是一个神圣而庄严的政治舞台ꎬ
指称着革命、进步与变革ꎬ指称着激情、正义与铁血ꎬ指称着政权、真理与合法性ꎮ
如戴锦华所言ꎬ作为当代中国的政治中心ꎬ广场“联系着不同历史阶段中的‘革
命’与政治的记忆ꎬ其自身便是‘中国版’的现代性话语的重要组成部分ꎬ记录着

中国现代化进程的特殊实践ꎮ” 〔１０〕与领袖形象的命运相似ꎬ广场形象在新时期同

样经历了凡俗化的过程ꎬ即从神圣的政治空间降格为世俗的人文景观ꎮ
告别革命是 “祛魅”仪式的第一步ꎮ 赵半狄的«听我说»(１９９２)为我们建立

了一个视觉隐喻的空间ꎮ 画面背景中的红色云彩、天安门和红光满面的毛主席

画像ꎬ与前景中用白、褐、灰着色的一对青年男女ꎬ以冷暖色调的对比构成了典型

的三角形构图ꎮ 在广场上行走的年轻人与天安门、天安门城楼上的领袖形象隔

着一道具有透视效果的围栏ꎮ 围栏拉开了两者之间的空间距离ꎬ距离是建构偶

像与神性的基础ꎮ 但此处的距离却具有疏离、隔膜的政治意义ꎮ 年轻女子穿着

白色衬衫、白底黑色斑纹的裙子ꎬ身体前倾ꎬ后腿抬起ꎬ嘴巴微张ꎬ若有所诉ꎬ似乎

要退出“剧场”ꎬ具有戏剧舞台般的雕塑效果ꎮ 年轻男子上身裸露ꎬ下身穿褐色

大裤衩ꎬ打着黑色油纸伞ꎬ目光向外ꎬ正走出画面ꎮ 因此ꎬ这是一个“离心”性的

构图ꎮ 画面中的年轻女子、青年男子与天安门及天安门上的毛主席画像形成了

三种不同方向上的力ꎮ 这种张力结构既呈现也消解了人民与领袖之间的距离ꎮ
它是一种告别神圣的天安门广场的仪式ꎬ一种告别革命、告别政治的仪式性寓言ꎮ

在王劲松的«天安门前留个影»(１９９２)中ꎬ空荡荡的舞台被身着休闲服、略
带微笑的游客占据了ꎮ 这件作品戏谑性地模仿了孙濨溪的«天安门前»(１９６４)ꎮ
它挪用了蓝天、天安门、红墙、巨幅毛主席画像与天安门前的人群等视觉元素ꎮ
但是ꎬ主席画像不再处于画面的视觉中心ꎬ它被人群中的游客形象部分遮蔽了ꎬ
只留下模糊的轮廓ꎻ通过平涂手法ꎬ天安门与游客不仅共处于同一个平面之中ꎬ
而且天安门与人群各占一半的画面ꎬ大大缩小了二者之间的比例ꎬ从而使天安门

不再庄严、高大ꎻ摆着各种站姿、面露嬉笑ꎬ随意自然的游客置换了原作画面中身

穿节日盛装、满面红光、身姿笔挺、洋溢着自豪的工农兵形象ꎻ僵硬的笔触、单一

的色调不仅使画面中的形象显得呆板ꎬ失去了原作的生动逼真ꎬ而且使整个画面

变得凝滞ꎬ消解了原作此时此地的光晕ꎮ 革命记忆中充满激情与热血的天安门

广场ꎬ褪去了革命的色彩与政治的光辉ꎬ变成了日常生活中供人观光、消遣的景

观ꎮ 无论是怀着敬仰的心情ꎬ还是留影以资纪念ꎬ天安门与天安门广场都化为了一

种装饰性的符号ꎮ 这种符号掏空了政治记忆的沉重与庄严ꎬ沦落为标志性的景观ꎮ
如果说ꎬ赵半狄、王劲松通过挪用革命时期的宏大图式ꎬ暗中置换其中的视

觉元素ꎬ来达到消解广场形象的视觉效果ꎬ那么ꎬ张晓刚的 «天安门» 系列

(１９９３)、宋冬的«哈气»(１９９６)和苍鑫的«交流之四􀅰天安门»(２０００)ꎬ则通过个

性化的微观视角ꎬ以仪式性的庄严唤起并重构了广场的集体记忆及其视觉形象ꎮ
集体记忆是集体情感与社会心理的一种重构性回忆ꎬ旨在用现在的视野与观念
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重塑过去ꎬ抵抗记忆的断裂与遗忘ꎬ实现自我救赎的目的ꎮ〔１１〕张晓刚的广场形象

是凝重的、焦灼的、悲怆的ꎬ空无一人、起伏不平的广场和一块块似乎被撬起、被
烧焦的地板石ꎬ在炭黑、蓝灰、白灰层层晕染下发出惨淡的白光ꎬ与银灰色的天空

交相辉映ꎬ同血红、晕黄、暗紫色的天安门形成了鲜明的对比ꎮ 曾经激情的、热血

的、万众参与的革命记忆在政治的焰火中化为灰烬ꎬ成为哀悼的废墟、遗弃的丰

碑ꎮ 与张晓刚内敛性的冥思不同ꎬ宋冬选择在寒冷的冬天用自己的热血之躯ꎬ匍
匐在广场上 ４０ 分钟ꎬ不停地向地面哈气ꎬ以肉身化的方式来检验政治气候的变

迁ꎬ寻找自我与广场记忆的血脉联系ꎻ苍鑫的«交流»脱胎于 １９９６ 年开始的«舔»
系列ꎬ旨在通过用舌头舔广场的萨满式行为ꎬ来重建与广场记忆的个性化交流ꎬ
实现过去与现在、他者与自我的对话与融合ꎮ 这种个性化的方式是私密的、冥想

式的ꎬ广场形象在视觉建构中既是艺术家哀悼与怀念的对象ꎬ也是重构与反思的

客体ꎮ 在社会转型期的语境下ꎬ广场是在场的缺席者ꎬ只能用肉身化的体验才能

唤起集体性的革命记忆与阶级体验ꎬ重建艺术家与过去想象性的文化认同ꎮ
伴随革命时代的渐行渐远和消费社会的到来ꎬ广场虽然继续在中国人的政

治生活中扮演着不可磨灭的角色ꎬ但在日常生活中已经被掏空了隐含的革命色

彩与政治意义ꎬ成为一种空洞的能指和供人观赏的景观ꎮ 在岳敏君的«大团结»
(１９９２)中ꎬ远景中露出一角的天安门城楼与标语ꎬ同画面中心不断重复、超大比

例、眯眼傻乐的憨傻群像ꎬ构成了尖锐的对比ꎮ 俸正杰的 «时光隧道二号»
(１９９８)ꎬ旧上海月份牌年画中的青年恋人正在广场上拍摄婚纱摄影ꎬ程式化的

表情、姿态、着装与画面中红黄相间的天安门形象并置ꎬ产生了穿越时空的错位

之感ꎮ 卢昊的装置«花鸟虫鱼鱼缸»(１９９９)ꎬ将天安门做成亚克力鱼缸ꎬ以一种

戏谑的方式将家庭日常用品鱼缸与象征国家意识形态的天安门进行了功能意义

上的叠换ꎮ 在这三件作品中ꎬ天安门广场都与日常生活中的世俗景象并置或置

换ꎬ模糊了公共领域与私人领域、神圣与世俗、崇高与卑微之间的界限ꎬ使前者沦

落为当代生活语境中的装饰性图案或人文景观ꎬ失去了革命形象的庄严感ꎮ

四、躲避崇高

如果说ꎬ崇高是上世纪 ８０ 年代先锋艺术在美学形式上的重要特征ꎬ〔１２〕 那

么ꎬ躲避崇高ꎬ转向玩世现实主义和政治波普则是 ９０ 年代先锋艺术的重要症候ꎮ
如王蒙所言ꎬ这是一种失重的艺术ꎬ一种把各种语言、各种人物拉到同一条水平

线上ꎬ不表现“任何有意义的历史角色”ꎬ“不歌颂真善美也不鞭挞假恶丑”ꎬ不准

备也不许诺献给欣赏者高尚之物ꎬ“不‘进步’也不‘反动’ꎬ不高尚也不躲避下

流ꎬ不红不白不黑不黄也不算多么灰”的艺术ꎮ〔１３〕 躲避崇高ꎬ是先锋艺术在美学

风格上对理想主义的清理及其对悲剧英雄主义的反动ꎮ 在视觉形象上ꎬ它不仅

要祛政治偶像的魅———去政治化ꎬ而且要祛精英形象的魅———去精英化ꎮ 在表

征策略上ꎬ它受惠于存在主义思潮和超现实主义对人生荒诞感的体验和对现实

陌生化的处理ꎮ 它不是如其所见ꎬ而是如其所想的那样表征内心深处隐秘的、个
—６６—

学术界 ２０１５. １２􀅰学术探索



性化的真实体验ꎮ 笔者认为ꎬ躲避崇高与其说是美学风格上的刻意反动ꎬ不如说

是对文化英雄形象深层次的祛魅ꎬ因为它不仅要祛革命政治的魅ꎬ而且要祛精英

文化的魅ꎮ 它主要表现在三个方面:形象的碎片化、脸谱化与平庸化ꎮ
生活在现代意味着生活在永恒的过渡、短暂与偶然之中ꎬ生活在现实生活的

偶然性碎片、孤独、焦虑之中ꎮ〔１４〕如果说知识分子在上世纪 ８０ 年代扮演的是一

种具有忧患意识的、激情燃烧的启蒙者角色ꎬ那么知识分子在上世纪 ９０ 年代所

体验的是一种历史断裂的创伤与英雄主义失落的迷茫ꎮ 面对破碎的真实和不断

边缘化的境遇ꎬ知识分子文化英雄的形象开始支离破碎ꎮ 张晓刚的«黑色三部

曲:惊恐、沉思、忧郁»(１９９０)以视觉隐喻的方式表征了英雄形象的碎片化( ｆｒａｇ￣
ｍｅｎｔａｔｉｏｎ)ꎮ 断肢残体是作品的中心形象:身首异处ꎬ消瘦、憔悴的面孔ꎬ因恐惧

或放大、或低垂、或紧闭的双眸ꎬ躺在书本上的小孩头颅ꎬ断臂、断手、匕首、展开

的书与信封、皱褶的窗帘和血红的丝带ꎬ在黑白灰与红色的鲜明对比中ꎬ以表现

主义和超现实主义相结合的方式ꎬ为我们塑造了陷入创伤与冥思之中的知识分

子形象———一种因过度的震惊而惊恐、忧郁与沉思的形象ꎮ 展开的书本与空白

的信纸是文化知识无力、苍白的隐喻ꎬ是无言阐释时代的寓言ꎮ 在三联画的视觉

形式中ꎬ书本、信笺与断臂、匕首的并置又构成了图像叙事的转喻———意识形态

暴力施虐的社会根源在于“知识越多越反动”ꎮ 知识与文化是知识分子安身立

命之本ꎬ但在文化知识贬值甚至成为意识形态禁忌的时候ꎬ知识分子何为? 他们

既不能成为葛兰西式的“有机知识分子”ꎬ在与大众结合的过程中启蒙大众、领
导大众ꎬ成为时代的文化英雄ꎻ也不能像爱德华􀅰萨义德式的“业余知识分子”
那样ꎬ不同任何阶层合谋ꎬ以多重边缘的文化身份和多元的文化视角对社会进行

独立的批判ꎮ 彷徨于无地的挫败感与无力感折磨着他们ꎬ使其陷入无尽的忧郁、
莫名的恐惧与痛楚之中ꎮ 这是一种缺乏精神寄托而心理缺失的受伤ꎬ一种失去

了批判指认性而陷入被害妄想的集体受难意识ꎮ
形象的脸谱化是形象祛魅的另一种表征ꎮ 脸谱化是指人物形象在容貌、表

情、仪态、风度与身体形态刻画方面ꎬ以及在色彩与构图类型上程式化、简单化的

造型行为ꎮ 当代先锋艺术ꎬ尤其是玩世现实主义、政治波普与艳俗艺术ꎬ倾向反

复运用某种个性化的脸谱符号来表征内心的困惑、迷茫、不安与焦虑ꎬ如曾梵志

的面具、张晓刚的血缘家庭照、方力钧的光头、岳敏君的傻乐、杨少斌的肉搏、毛
旭辉的意淫、毛焰的痛楚等等ꎮ 这些视觉形象在视觉语言上具有风格主义与学

院派的倾向ꎬ表征了异化的人格心理ꎬ是社会心理被意识形态扭曲的症候ꎮ 但

是ꎬ它的目的并不是为了语言上的革新ꎬ也不具有社会批判的意义ꎮ 以方力钧作

品中反复出现的光头形象为例ꎬ它往往在蓝天、白云、大海等诗意风景的衬托下ꎬ
成为画面压倒性的重心———具有泼皮感的光头ꎬ张大、变形甚至扭曲的嘴巴ꎬ细
长的、眯成缝的双眼ꎬ无意义的表情ꎮ 这个形象比较暧昧ꎬ很容易让人想起罪犯、
军人、和尚、尼姑ꎬ乃至文革时期武斗中的“黑五类”形象ꎮ 然而ꎬ画面剔除了任

何历史的痕迹甚至人性的痕迹ꎮ 纯净、鲜亮的色彩、非表现性的笔触ꎬ强化了画
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面的平静和冷漠ꎮ 这里的光头仅仅是无阴影的透明ꎬ没有任何叛逆的暗示ꎻ眼睛

有目无光ꎬ视若无睹ꎬ失去了欲望与好奇ꎻ嘴巴与其说是吼叫ꎬ不如说是无聊的哈

欠ꎮ 显然ꎬ这是一个脸谱化的空心人ꎬ一个没有内心世界与精神体验的脸谱符

号ꎮ 张晓刚«大家庭系列»(１９９４ － ２００５)中的人物形象具有类似的特点:看似凝

视实则空洞无物的目光ꎬ看似表情丰富实则千篇一律的面孔———细长的眉毛、直
挺的鼻梁、平直的嘴唇和文弱清秀的鹅蛋脸ꎮ 这种“空心人”有着一致的精神谱

系ꎬ但没有确定的文化身份ꎬ因为“他既不是英雄式的主人ꎬ也不是一个卑微的

奴隶ꎻ既不是一个未来主义者ꎬ也不是一个犬儒主义者ꎻ既不是一个现实主义者ꎬ
也不是一个浪漫主义者”ꎮ〔１５〕

如果说形象的碎片化源于整一性的丧失ꎬ形象的脸谱化源于内在性的丧失ꎬ
那么形象的平庸化则源于思想性的丧失ꎮ 平庸意味着无所事事ꎬ碌碌无为ꎬ随波

逐流ꎮ 平庸之人整日沉迷于闲言碎语、猎奇窥视之中ꎬ既没有独特的个性与判断

力ꎬ也缺乏勇于担当的责任与勇气ꎮ 当代先锋艺术家主要选择两种视角来表达

平庸ꎬ“一种是直接选择‘荒唐的’、‘无意义的’、‘平庸的’生活片段ꎻ另一种是

把本来‘严肃的’、‘有意义的’事物滑稽化ꎮ” 〔１６〕我们把前一种称为无聊ꎬ后一种

称为傻乐ꎬ这是形象平庸化的两种重要表征ꎮ
无聊是理想幻灭、价值缺失、意义失落所引发的一种厌倦、颓废的心理体验ꎮ

其实质是一种梦醒之后无梦可做、无所事事的价值空虚感ꎮ 无聊之人往往是文

化上的虚无主义者ꎮ 他们不再相信建构新的价值体系以拯救社会或文化的虚幻

努力ꎬ也自愿抛弃了艺术中的理想主义和英雄色彩ꎬ转而以平视的视角凝视周围

庸俗的现实ꎬ以玩世不恭的态度来消解过于沉重的意义枷锁ꎮ 作品中的人物总

是处在瞬间的、怡然自乐的非历史状态ꎬ一种既没有激情也不颓废ꎬ既没有被荣

耀眷顾也没有被耻辱铭刻的状态ꎮ 在情欲的投射下ꎬ偶然的现实碎片瞬间被力

比多点燃ꎬ照亮了无意义的生活画面ꎮ 这种对平庸生活方式的认可ꎬ及对空虚、
无聊和情欲的冷静展示ꎬ主要表现在刘小东、喻红、宋永红等新生代艺术家身上ꎮ

在宋永红的油画«真实的幻觉»(１９９２)中ꎬ艺术家以冷漠的旁观窥视着公交

车中百无聊赖而又装模作样的“色情”场景:坐在车后面的一对年轻人相互拥抱

着ꎬ一个穿着时尚的女郎扭过头在偷看ꎻ画面中心的光头男青年正要掀开身边女

人的上衣ꎬ窥视她的乳房ꎬ而女人双目紧闭ꎬ半睡半醒ꎻ光头男的右边是一个穿白

色汗衫的中年男人ꎬ他闭着眼ꎬ仰着头ꎬ嘴巴微张ꎬ一只手紧紧抓住另一只手的手

腕ꎬ似乎在意淫ꎮ 这是由看与被看、窥视与偷窥建构的一种流动着情欲的暧昧画

面ꎮ 淡黄的光线和层层推进的明暗对比ꎬ使整个画面沐浴在超现实的幻境之中ꎮ
这是时间凝滞的虚幻一刻ꎬ它横亘在禁欲主义的过去和享乐主义的未来之间ꎮ
欲望的压抑和压抑的欲望以白日梦的方式呈现在暧昧的张力结构之中ꎬ暗示了

被意识形态扭曲的心理症候ꎮ 与宋永红对情欲的刻画不同ꎬ刘小东擅长挖掘庸

俗生活碎片中焦灼的无聊感ꎬ来表达艺术家内心深处的困惑、怀疑与反思ꎮ 以油

画«烧耗子»(１９９８)为例ꎬ画面的远景是延伸向远方的小河ꎬ小河的两岸绿树成
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荫ꎬ与远处的小桥、小桥上的电线杆和中景中的楼房、路上偶遇的行人构成了一

幅祥和安逸的风景画ꎮ 画面的焦点是两个西装革履、留着中分头、无所事事的年

青人ꎬ左边年青人身材略瘦ꎬ左手插在裤兜里ꎬ右手拿着底端还在燃烧的木棍ꎬ眼
睛斜视前方ꎬ嘴角带着笑意ꎻ右边年青人身材略胖ꎬ双手悠闲地插在裤兜里ꎬ低着

头看着地下ꎮ 在两人洋洋得意的目光交汇处ꎬ一只烧着的耗子正在向画面的右

下角逃跑ꎬ它的尾巴与后半身一直在燃烧ꎬ燃烧的表皮甚至发着光ꎬ似乎发出吱

吱燃烧的声音和毛发烤焦的味道ꎮ 这显然是两个年青人的得意之作ꎬ他们挡住

了耗子逃向河里的去路ꎬ让耗子在无处可逃的煎熬与惶恐中挣扎ꎮ 画中的年青

人正在凝视这个杰作ꎬ不仅凝视耗子的惊恐、挣扎与奔逃ꎬ而且凝视即将燃烧的

画面ꎬ因为在耗子的前方就是画家的签名和绘画日期ꎮ 体验小小暴力带来的生

命乐趣和日常的残酷戏剧ꎬ似乎成为年青人烧耗子的全部意义ꎮ 这是一种平庸

的恶ꎬ一种在无思想、无判断的碌碌无为和不可救药的迷茫中犯下的恶ꎮ
傻乐是莫名其妙的乐ꎬ是在不该乐的时候乐ꎮ 陶东风认为ꎬ“傻乐可能是出

于无奈ꎬ也可能是出于无知ꎮ” 〔１７〕前者是清醒者的自嘲ꎬ是一点正经也没有ꎻ后者

是愚昧者的麻木ꎬ是傻呵呵的乐ꎮ 后者是以鲁迅为代表的启蒙艺术家社会批判

的对象ꎮ 与“独异个人”或“精神界之战士”不同ꎬ他们缺乏反省和忧患意识ꎬ是
一群碌碌无为、喜欢围观与传播流言的庸众或看客ꎮ 与之不同ꎬ前者是没落的文

化英雄主义者ꎬ“看透一切”的玩世现实主义者ꎮ 面对历史的吊诡和命运的无

常ꎬ他们是泼皮的、迷茫的、无聊的、幽默的ꎬ但绝不是可以瞒和骗的ꎮ 他们不再

相信英雄的壮举、崇高的伟业和伟大的措辞ꎬ而是转而探寻人生中的复杂和混

蛋、偶然和无意义的一面ꎮ 他们怀疑一切ꎬ但韧性十足ꎬ能在无意义的现实中利

用一切机缘来加强调侃、嘲讽与自嘲的话语强度ꎮ
傻乐形象最早出现在耿建羿的油画«第二状态» (１９８７)中ꎮ 画面用黑白灰

的冷色调刻画了一个极端狂笑之人:夸张的大笑ꎬ扭曲的面孔ꎬ眯成缝的双眼ꎮ
这不是喜极而泣的笑ꎬ也不是爽朗自信的笑ꎬ而是高度压抑状态下的精神痉挛ꎬ
一种神经质的笑ꎮ 没有具体场景的暗示ꎬ没有任何历史信息的痕迹ꎬ紧闭的双眸

也没有表现任何内心的心理活动ꎮ 不过ꎬ因狂笑而痉挛的面孔在冰冷的画面中

依然让欣赏者感到颤栗ꎮ
如果说ꎬ笑脸在上世纪 ８０ 年代仅仅是偶然的个案ꎬ那么ꎬ笑脸在方力钧、杨

少斌、岳敏君等玩世现实主义者的作品中则是一种司空见惯的典型ꎮ 以岳敏君

的作品为例ꎬ张大嘴巴的大笑面孔是其美学风格中重要的视觉符号ꎮ 这是一种

动作夸张、失去理智却盲目自信的开怀大笑ꎮ 它有时以独立的面孔出现ꎬ有时以

重复的集体面目亮相ꎮ 这是岳敏君为自己作品量身打造的“新偶像”ꎬ但这是一

个没有光晕和本真性的偶像ꎬ因为它仅仅是一个不断自我循环的模拟形象ꎬ一种

没有本原的梦中幻象ꎮ 它有时出现在天安门城楼上ꎬ如«发生在 Ｘ 城楼的戏剧»
(１９９１)、«狂笑»(１９９１)、«飞翔»(１９９３)等ꎻ有时出现在天安门广场上ꎬ如«大团

结»(１９９２)、«大狂喜» (１９９３)等ꎻ有时又出现在西方现代主义艺术的经典画面

—９６—

革命形象的祛魅



中ꎬ如«希阿岛的屠杀» (１９９４)、«草地上的午餐» (１９９５)、«自由引导人民»
(１９９６)、«处决»(１９９６)等ꎮ 如批评家冷林所言ꎬ“所有这些场合都在这种‘自我

形象’的放大夸张下变成了一场场的游戏ꎬ‘我’好像不是成长在这样一个环境

里ꎬ而是恰巧出现在这里ꎮ” 〔１８〕这是一种自恋自嘲式的笑ꎬ因为紧闭的双目对一

切都视若无睹ꎻ这是一种不合时宜的笑ꎬ因为它出现在庄严、神圣的场合ꎻ这是一

种怀疑颠覆式的笑ꎬ因为所有的社会现实都在笑声中显得可笑、荒唐、不真实ꎮ
先锋艺术品中的无聊、傻乐等视觉形象ꎬ虽然在社会转型期的特定语境中具

有质疑现状、消解意识形态的积极意义ꎬ但形象的平庸化暗中迎合了大众文化

“媚俗”的需求ꎬ间接弱化了政治批判的热情ꎬ容易陷入犬儒主义的泥淖ꎬ产生

“平庸的恶”ꎮ

注释:
〔１〕在革命时期ꎬ整个社会是按照符号等级制来确立一个人的文化身份和政治地位的ꎮ 所谓符号等

级制是指毛泽东根据敌友逻辑的政治性原则ꎬ在 １９４２ 年«延安文艺座谈会的讲话»中人为建构的一种符

号编码与解码的规则ꎮ 形象是一种具有高度象征性的政治符号ꎮ 不同的形象在符号等级制或符号场中

占有的位置也不同ꎮ 作为革命领袖ꎬ共产党和毛泽东是一种原型符号ꎬ享有庄严、崇高的政治地位ꎬ当仁

不让地占据着中心ꎻ各种英雄符号以光辉的形象接近中心ꎻ工农兵学商等群体形象离中心稍远ꎻ“黑五类”
等阶级斗争的对象则处于边缘的阴影之中ꎮ

〔２〕〔６〕古斯塔夫􀅰勒庞:«乌合之众———大众心理研究» (１８９５)ꎬ冯克利译ꎬ广西师范大学出版社ꎬ
２００７ 年ꎬ第 １１３、１３０ － １３４ 页ꎮ

〔３〕乔治􀅰弗兰克尔:«文明:乌托邦与悲剧———潜意识的社会史»ꎬ褚振飞译ꎬ国际文化出版公司ꎬ
２００６ 年ꎬ第 ２２２ 页ꎮ

〔４〕〔５〕韦伯:«韦伯作品集 ＩＩＩ􀅰支配社会学»ꎬ康乐、简惠美译ꎬ广西师范大学出版社ꎬ２００４ 年ꎬ第

２６２、２７１ － ２７２ 页ꎮ
〔７〕易英:«从英雄颂歌到平凡世界———中国现代美术思潮»ꎬ中国人民大学出版社ꎬ２００４ 年ꎬ第４６ 页ꎮ
〔８〕巴赫金:«拉伯雷研究»ꎬ李兆林、夏忠宪等译ꎬ河北教育出版社ꎬ１９９８ 年ꎬ第 ２４、２５ 页ꎮ
〔９〕如栗宪庭所言ꎬ这是“一场思想解放运动ꎮ 对‘红光亮’、‘歌德’的反动ꎬ则是以四川为代表的‘伤

痕美术’的骤起ꎻ对‘假大空’、‘重大题材’的反动ꎬ则是以陈丹青为代表的‘生活流’的风行ꎻ对艺术从属政

治、内容至上的反动ꎬ则是以北京机场壁画为代表的‘装饰风’的滥觞ꎮ 这都是在一种逆反心理的驱使下产

生的ꎬ变革的核心是社会意识的、政治的ꎮ”栗宪庭:«重要的不是艺术»ꎬ江苏美术出版社ꎬ２０００ 年ꎬ第 １１１ 页ꎮ
〔１０〕戴锦华:«隐形书写———９０ 年代中国文化研究»ꎬ江苏人民出版社ꎬ１９９９ 年ꎬ第 ２６１ 页ꎮ
〔１１〕莫里斯􀅰哈布瓦赫:«论集体记忆»ꎬ毕然、郭金华译ꎬ上海人民出版社ꎬ２００２ 年ꎬ第 ５９ 页ꎻ保罗􀅰

康纳顿:«社会如何记忆»ꎬ纳日碧力戈译ꎬ上海人民出版社ꎬ２０００ 年ꎬ第 １１ 页ꎮ
〔１２〕在表征策略上ꎬ它大胆借鉴西方野兽派、象征主义、表现主义、超现实主义等现代主义艺术的语

言ꎬ用“黑白灰”取代“红光亮”ꎬ用理性的抽象和情感的表现取代写实主义模式ꎬ用“反艺术”的观念冒险

和自我献祭的前卫精神来表达内在灵魂的跃动与激情ꎮ 它表征的不是供人们肉眼观看的历史真实与生

活真实ꎬ而是供心灵之眼观看的、内在于灵魂深处的体验与追问ꎬ一种心灵的、想象性的真实或超真实ꎮ
这种形式上的实验具有令人震惊的审美力量与崇高感ꎮ 比如ꎬ周韶华的«黄河魂» (１９８１)ꎬ色彩沉郁明

亮ꎬ笔触粗狂有力ꎮ 尚扬的«爷爷的河»(１９８４)ꎬ用粗狂的笔触、黝黑的色块和充满张力感的形式ꎬ勾勒了

黄土高原地貌与人物形象的坚韧ꎬ以直观的视觉感受唤起了那种凝重而久远的文明意识ꎮ 王广义的«凝

固的北方极地»(１９８５)ꎬ以稳定简洁的构图、凝固内敛的造型和北方极地的冰冷感ꎬ确立了他的庄严、静穆

的基本图式ꎮ 丁方的黄土高原系列ꎬ以坚实的造型、冷峻的笔触、金属感的色彩和变幻不定的光的使用ꎬ
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塑造了一种超验性的精神氛围和深沉有力的悲剧感ꎮ
〔１３〕王蒙:«躲避崇高»ꎬ«读书»１９９３ 年第 １ 期ꎮ
〔１４〕戴维􀅰弗里斯比:«现代性的碎片»ꎬ卢晖临等译ꎬ商务印书馆ꎬ２００３ 年ꎻ齐格蒙􀅰鲍曼:«生活在
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〔∗〕本文是教育部重大攻关项目“当代中国社会转型中的视觉文化研究”(１２ＪＺＤ０１９)的阶段性成果ꎮ

当代城市景观形象的变迁〔∗〕

○ 童　 强
(南京大学　 艺术研究院ꎬ 江苏　 南京　 ２１００９３)

　 　 〔摘　 要〕从传统到现代的转型过程中ꎬ城市景观形象发生了巨大变化ꎮ 景观的多

样性消失ꎬ而现代城市空间过分强调功能分区致使景观趋于单调性ꎮ 传统城市的毛细血

管ꎬ那些小街小巷大多能够呈现日常生活的气息ꎬ而现代城市的居住模式限制了人们的日

常生活作为城市景观的呈现ꎮ 现代城市需要探索新的更富有生活气息的景观表现方式ꎮ
〔关键词〕城市景观ꎻ传统ꎻ街景ꎻ功能分区

直到上世纪 ８０ 年代初ꎬ中国城市仍然很传统ꎮ 随着改革开放以及快速城市

化的进程ꎬ我们的城市、城市景观发生了根本性的变化ꎮ 通过往昔城市的对比ꎬ
无疑可以帮助我们准确地理解当代城市空间及其景观的实质ꎮ

中国当代的城市生活基本实现了从传统向现代的转型ꎮ 这一转型包括了很

多方面ꎬ诸如生产方式、生活方式的变化ꎬ技术的增长以及消费观念的普遍流行

等ꎬ其中非常重要的一点ꎬ就是现代城市日趋功能化ꎮ
传统城市当然也会为居民提供工作、居住、教育、医疗、交通、娱乐等方面的

条件ꎬ但总体上商品化程度低ꎬ公共服务产品的层次仍处于初级阶段ꎮ 虽然有公

交车ꎬ但人们的住所距离工作地点都不太远ꎬ大多是步行可以到达的范围ꎮ 人们

外出时ꎬ依赖步行是非常普遍的事情ꎮ 鲁迅曾提到早年在南京时从下关走到夫
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