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〔摘　 要〕以小说见长的我国首位诺奖得主莫言ꎬ其散文也同样让人拍案叫绝ꎮ 生

活在英国十九世纪的查尔斯兰姆ꎬ虽与莫言处于不同时代ꎬ其随笔风格与莫言的散文

神貌兼似ꎮ 他们的回忆式的叙述角度、个人心境和体验式的随笔风格、深厚的地域情

结、童年往事的回忆、讽刺加写实的人情世故再现、雅俗共赏的文本构建等无不显示出

超乎想象的相似性ꎮ 但莫言海阔天空的叙事、质朴又豪放的形象、狂放恣肆的讽刺与兰

姆娓娓道来的优雅叙述、善良忧郁的气质、善意的调侃式的幽默ꎬ又各自彰显出东西方

文化的独特魅力ꎮ
〔关键词〕莫言与兰姆ꎻ叙事角度ꎻ创作主题ꎻ语言风格ꎻ比较

作为首位获得诺贝尔文学奖的中国作家ꎬ莫言无疑得到了世界文坛的瞩目ꎬ
诺奖官方给予了最高的评价:“其小说‘用魔幻般的现实主义将民间故事、历史

和现代融为一体’”ꎬ与此同时ꎬ莫言也与“寻根文学”“魔幻文学”“先锋派”等文

学术语联系起来ꎮ 莫言以现实主义为根基ꎬ凭借其超凡的想象、叛逆的创作性情

和对小说创作自始至终的热衷为中国文人树立了光辉的榜样ꎮ 除小说外ꎬ莫言

的散文也让人拍案叫绝ꎬ让人忍俊不禁又深陷其中ꎬ他曾说:“如果写小说是过

大年ꎬ那么写散文是我的春天ꎬ对谈就像在秋日ꎮ” “我压箱底的从来都不是小

说ꎮ” 〔１〕他的散文远比小说更为真实ꎬ其中包括童年回忆、故乡印象、社会百态、
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政治运动、人情世故以及对文学创作的思考等主题ꎬ如果说以上主题在莫言的小

说中被夸张处理ꎬ那么ꎬ可以说ꎬ其散文在很大程度上对现实进行了还原ꎬ字里行

间映射出莫言富有理性和哲学思考ꎬ且具更生活化的一面ꎮ
查尔斯兰姆(Ｃｈａｒｌｅｓ Ｌａｍｂ)出生于英国伦敦ꎬ是英国 １９ 世纪浪漫主义时

期著名的散文家、幽默大师ꎬ英国随笔的突出代表ꎬ著有«伊利亚随笔选»ꎮ 兰姆

是华兹华斯的好友ꎬ然而“当华兹华斯等湖畔派诗人流连于乡野天边ꎬ在自然中

寻找慰藉时ꎬ兰姆却蛰居在伦敦一隅ꎬ体验着都市里的冷暖人生ꎮ” 〔２〕 在他的散

文里ꎬ笑声与泪水相伴ꎬ幽默与哀愁相随ꎬ其文本风格与莫言的散文神貌兼似ꎮ
兰姆饱读群书ꎬ与莫言一样ꎬ幼时曾沉湎于名人著作的海洋ꎬ对文学可谓如饥似

渴ꎬ但他一直在寻求自己的个性表达ꎬ其散文也无独有偶地引导着读者对当时社

会世相百态的思考ꎮ
虽然不是同时代作家ꎬ但鉴于散文在不同文化中的发展轨迹的差异性ꎬ莫言

和兰姆的散文创作仍然显示出超乎想象的相似性ꎬ如:回忆式的叙述角度、个人

心境和体验式的随笔风格、深厚的地域情结、童年往事的回忆、讽刺加写实的人

情世故再现、雅俗共赏的文本构建、妙趣横生的人物评点、女性自由思想、“吃”
引发的社会思考等ꎮ 尽管相似之处颇多ꎬ毕竟二者处于不同的时代和文化语境

中ꎬ作品中所涉及的内容在很多方面又显示出各自的特色和不同ꎬ反映了不同的

文化、时代和地域风貌ꎬ各自彰显出东西方文化的独特魅力ꎮ

一、遥相呼应的个人经历与创作动机

一个作家的生成与诸多因素相关ꎬ除了内在的天赋素养ꎬ还与他们青少年时

期的生活经历息息相关ꎮ 莫言与兰姆虽生活于不同的时代和不同的地域ꎬ受着

不同文化的熏陶ꎬ但他们的创作动机却颇为相似ꎬ即都希望通过写作来改善和丰

富自己的生活ꎮ
对莫言来说ꎬ写作可以丰衣足食ꎬ写作可以改变生存境况ꎮ 莫言小时候家境

不好ꎬ生活极端贫穷ꎬ经常吃不饱ꎮ 后来ꎬ一个大学生(该大学生当时因右派被

开除学籍回乡务农)告诉他ꎬ他认识的一位作家ꎬ因为写了一本书ꎬ得到了大量

的稿费ꎬ一天三顿饭都能吃到肥肉馅的饺子ꎮ 这种生活ꎬ对当时的农村人来说ꎬ
简直赛过活神仙ꎮ 从那个时候起ꎬ他就立志长大以后一定要成为一名作家ꎮ 这

种愿望ꎬ在他成年之后变得更加强烈ꎮ 但在贫困的乡村ꎬ想要找本像样的书读是

非常困难的事情ꎮ 家里的书籍有限ꎬ满足不了如饥似渴的读书欲望ꎬ只能四处借

书去读ꎮ 自己的村子ꎬ附近的村子ꎬ似乎只要有书的人家都曾留下莫言的足迹ꎮ
大量的文学阅读为日后的创作打下了坚实的基础ꎬ也在一定程度上影响了他的

写作内容和风格ꎮ 当兵入伍以后ꎬ部队生活虽然衣食无忧ꎬ但前途堪忧ꎬ转志愿

兵无望ꎬ又提不了干ꎬ长久留在部队基本没有可能ꎮ 想考大学改变命运ꎬ又不符

合条件ꎬ等服役期满ꎬ就只能继续回乡当农民ꎬ重复之前的生活ꎮ 这个时候ꎬ他意

识到只有当个作家ꎬ才有可能实现命运的转折ꎮ 经过个人的不懈努力ꎬ莫言如愿
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进入了解放军艺术学院ꎬ遇见了自己生命中的伯乐ꎬ人生的轨迹从此改变ꎮ
与莫言不同的是ꎬ少时的兰姆生活在泰晤士河畔———伦敦内殿法学院内ꎬ他

的父亲在那里为一个律师当佣人ꎬ家境一般ꎬ虽“被剥夺了在高等学府中才能享

受的娱情怡性的精神养料”ꎬ总算有幸在伦敦基督慈幼学校受到古典语言教育ꎬ
日子过得还算顺利ꎮ 但随后发生的家庭惨祸(姐姐玛丽在一次突然的发病中杀

死了自己的亲生母亲)决定了兰姆此后一生的道路ꎮ 他独自一人挑起了赡养老

父、照顾疯姐的家庭重担ꎮ 父亲死后ꎬ姐弟二人相依为命ꎬ兰姆终生未娶ꎮ 为了

姐姐ꎬ他抛弃了“那热烈而浪漫的爱情纽带”ꎬ代之以“家庭中的手足之情”ꎮ 生

活的不幸并没有造成兰姆的自怨自艾ꎮ 面对困境ꎬ他选择从容应对ꎬ淡然处之ꎮ
那些苦难非但没有将兰姆击垮反而造就了他宽广的胸怀和善良的心灵ꎮ 他很早

便开始涉猎各类书籍ꎮ 年少时的博览群书为后来的写作提供了丰厚的知识储

备ꎬ兰姆在写作时能够洒脱自如地旁征博引ꎬ引经据典ꎮ 从兰姆个人的观点来

看ꎬ发挥自己的天赋才能ꎬ运用自己的文学技巧ꎬ给自己枯燥劳动的生活涂上一

点金光ꎬ增添一点儿愉快ꎮ 如果说莫言写作的初衷是为了改善物质生活ꎬ达到丰

衣足食ꎬ那么兰姆的写作则是为了丰富自己的精神生活ꎬ获得个人愿望的满足ꎮ

二、如出一辙的回忆式的叙事角度

几乎所有近现代散文家都秉承了随笔的叙事传统ꎬ这正是随笔作为散文的

一个成熟的分支的重要特色ꎬ记叙性随笔往往融入作者的主观感受ꎬ以回忆为

主ꎬ容易贴近读者ꎬ表现形式灵活ꎬ语言收放自如ꎬ推心置腹ꎬ字里行间散发出作

者的睿智和人格魅力ꎮ 兰姆以其回忆式的叙述引领了散文发展的高潮ꎬ而莫言

也以“叙述就是一切”的洒脱和率真贯穿了他的创作生涯ꎮ 如:兰姆的«南海公

司回忆»«在麦柯利村头访旧»«记往年内殿法学院的主管律师们»«三十五年前

的基督慈幼学校»«三十五年前的报社生涯»等ꎬ莫言的«回忆“黄金时代”» «从
照相说起»«我的大学»«第一次去青岛»«洪水牛蛙»«我的老师»«我的中学时

代»«故乡往事»等都很好地体现了这一点ꎮ 读者在二人的作品中都能体味到人

生的酸甜苦辣、悲欢离合ꎬ二人的性情也在回忆式的叙述中暴露得一览无遗ꎮ
对于旧事物的描述ꎬ莫言和兰姆的出发点虽然相同ꎬ但是态度迥异ꎮ 从莫言

的叙述中ꎬ读者更多体会到的是他童年时代中国农民的艰辛ꎬ是他们对饥饿和贫

穷的刻骨记忆ꎬ以及由此引发的是是非非ꎮ 兰姆的童年由于社会历史环境和家

境的不同与莫言迥异ꎬ其回忆式的随笔叙事更多体现的是对已逝时光的怀念和

赞颂ꎮ 莫言的回忆以其故乡高密县为起点和归宿ꎬ兰姆的散文则满载怀旧的心

情ꎬ一字一行都饱含对时光不再的感伤ꎮ 在莫言看来ꎬ故乡的往事是苦涩的ꎬ但
其以苦作乐的洒脱在散文中却随处可见ꎬ莫言将痛苦视为创作的源泉ꎮ 兰姆则

将往昔ꎬ无论是苦还是甜ꎬ统统视为珍宝ꎬ如他所言:“那包容一切的未来ꎬ为什

么仿佛一无所有? 而那早已化为泡影的过去ꎬ看起来倒像是万物兼备!” 〔３〕 在兰

姆眼中ꎬ即使是在人们经常提及的历史上的“黑暗时代”ꎬ“太阳也曾像现在一样
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光辉灿烂地升起” 〔４〕ꎮ 莫言与兰姆均属“有话即长、无话即短”的性情中人ꎬ最大

的不同在于兰姆对往昔的回忆多带有怀念、伤感ꎬ泪多于笑ꎬ莫言的回忆则是苦

涩中夹杂了若干笑料ꎬ笑多于泪ꎻ兰姆的叙述亲切优雅ꎬ娓娓道来ꎬ莫言的叙述则

是无拘无束ꎬ海阔天空ꎮ

三、无比契合的创作主题

一段具有代表性的学界评论称ꎬ在中国散文创作中ꎬ“家国意识、人伦之爱、
师生之谊、童年生活、乡思乡愁、风土人情、文物古迹以及春花秋月等ꎬ成为涉及

最多的内容ꎮ 从散文创作所关注的题材内容看ꎬ相对而言ꎬ西方散文关注的侧重

点是历史命运、社会沧桑、人类意义ꎬ中国散文关注的侧重点是自然景物、身边琐

事、个人情怀ꎮ 我们如果把西方散文比作‘高山大川’ꎬ那么中国散文则是‘小桥

流水’ꎮ” 〔５〕这一观点在二战后体现得尤为鲜明ꎬ二战后ꎬ西方散文侧重于宏大取

材ꎬ取向具有前瞻性ꎬ由“过去时”的回忆录转为“进行时”的前瞻ꎮ 然而ꎬ相比之

下ꎬ莫言与兰姆的散文在创作主题方面颇为相似ꎬ二者并未体现出明显的“高山

大川”和“小桥流水”之别ꎬ二者都以个性见长ꎬ虽身处于社会和历史ꎬ却并不受其

左右ꎬ所写主题的偶合性为背后的文化内涵、民族个性的比较奠定了可行性基础ꎮ
１. 乡土情结和地域印象

从世界文学史上看ꎬ许多创作风格独特的作家ꎬ其作品都是依托一个或真实

或虚构的自己的乡土家园ꎮ 如威廉福克纳的“约克纳帕塌法县”ꎬ加西亚马

尔克斯的“马孔多小镇”ꎬ鲁迅的“鲁镇”和沈从文的“边城”ꎮ 他们作品里的许

多场景描写ꎬ都是依据故乡和故乡生活为原始资料的ꎮ
出身于山东高密农村的莫言ꎬ２０ 年的农村生活ꎬ为他的散文写作提供了丰

富的素材ꎮ １９８４ 年ꎬ第一次打起“高密东北乡”的大旗开始创作的他ꎬ从此便一

发不可收拾ꎮ 带着执着的乡土情结ꎬ一部部名著开花结果ꎬ把中国文学家的梦想

带到世界ꎮ «草木虫鱼»中童年时捕捞的欢乐与满足、«从照相说起»中的热闹场

面和顽童的性格、«过去的年»中家乡过年的习俗及孩子们盼年的心情、«洪水
牛蛙»中人们抗洪保家园的场景、«会唱歌的墙»中的黑土、池塘、石桥、“雪集”以
及那美丽的传说等无一不是发生在东北乡这片高粱地上的点点滴滴ꎮ “我的写

作是寻找失去的故乡”ꎮ〔６〕莫言在文字中反复书写的ꎬ皆是发生在童年时期故乡

的记忆ꎬ故乡的生活ꎬ故乡的情感ꎮ 故乡是他创作的灵感来源ꎬ是他文学生命的

领地ꎬ是他坚守的情感归宿ꎮ 故乡赋予了莫言写作的语言和原始素材ꎬ“高密东

北乡”虽然不是一个实际的地名ꎬ却浓缩了那个年代生活在高密东北部乡村的

中国农民的生活状态ꎬ并成功演绎为中国农村的缩影ꎮ 如今的“高密东北乡”的
平安庄老院子已成为国内外文学爱好者和莫言崇拜者们参观游览的圣地ꎮ

查尔斯兰姆一生平静ꎬ但生活屡遭不幸ꎬ一生中经受过一系列的失败和打

击ꎬ未尝试青春的浪漫ꎬ就独立承担起照顾生病的姐姐和家庭的负担ꎮ 一辈子独

居于伦敦一隅的他ꎬ每天接触和感受的是城市的喧嚣和繁华ꎬ以及繁华掩映之下
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的芸芸众生ꎬ但心境平和的他ꎬ善于从平凡的人和事中寻找创作灵感ꎮ «南海公

司回忆»中公司里性情各异的人物、«记往年内殿法学院的主管律师们»中法学

院里主管律师们和那脚踏实地、任劳任怨的助手、«穷亲戚»中那虽贫困却仍保

持风度气势的穷亲戚、«扫烟囱的小孩礼赞»中那些“更像是清晨的云雀”的扫烟

囱的孩子以及«关于京城内乞丐减少一事之我见»中繁华社会掩映下的社会最

底层的乞丐以及上流社会对他们的歧视ꎬ场景都是在伦敦的大街小巷的日常生

活中ꎮ 兰姆热爱这座城市ꎬ热爱这座城市的人们ꎬ他笔下的伦敦生活中的平凡小

事都被赋予了一种浪漫的色彩ꎮ 读兰姆的随笔ꎬ仿佛感到昔日的伦敦就在兰姆

的文字间闪现ꎬ即使是残缺的历史在作者看来也是如此完美ꎬ昔日的伦敦被蒙上

一层怀旧的薄纱ꎬ时光流逝ꎬ过去的一切都是值得追忆的ꎮ
如果说莫言的高密东北乡是他的文学共和国ꎬ那么伦敦的大街小巷则是兰

姆随笔的发源地ꎮ 莫言对乡村的描述反映了人道主义光芒下的社会人情理想状

态ꎬ兰姆则以含蓄的批判的方式指出通往人道主义的现实途径ꎮ
２. 女性自由和尊重女性

虽生活于不同时代和不同地域ꎬ莫言和兰姆却把尊重妇女当作一种始终如

一的生活态度ꎬ关于女性自由和尊重女性这个主题ꎬ二人散文中均有涉猎ꎮ 莫言

在散文«俄罗斯散记»中不乏对女性形象的细致描写ꎬ兰姆的«关于尊重女性»也
发挥了随笔散文夹叙夹议的独特写作手段ꎬ论述了西方文明时代人们对女性表

示一定的恭顺和尊重的必要性ꎮ
与兰姆浑然一体、直抒其意的风格有所不同的是ꎬ莫言的女性自由观体现于

多个人物ꎬ母亲是中国旧社会传统女性形象ꎬ经历了中国最困难的时代ꎮ 母亲所

代表的一批中国女性成为了这一时代背景下的牺牲品ꎬ她们食不果腹却要承受

上至国家社会ꎬ下至亲友长辈施加的道德和责任的压力ꎮ 她们忍辱负重一辈子

却很少顾及自身的需求ꎮ 母亲作为女性的基本属性只在封建残余女性观的桎梏

中才能得到解释ꎬ而母亲作为社会公民ꎬ作为“人”的基本权利ꎬ却被世人忽视和

抛弃ꎮ 而在俄罗斯游历中遇到的女司机老龙ꎬ则态度开放ꎬ性格泼辣洒脱ꎬ动作

干练ꎬ走路像跳舞ꎬ说话像唱歌ꎬ嘴巴锋利ꎬ妙语连珠ꎮ 敢与全车的客人“调情”ꎬ
敢与饭铺老板挥舞菜刀上前咆哮ꎬ也能吸引俄罗斯男子在窗下为其唱歌ꎬ完全是

一个性解放、洒脱自由的女性代表ꎮ 对比 ６０ 年代母亲的遭遇和 ９０ 年代老龙的

开放ꎬ莫言对前者表达了痛彻心扉的同情ꎬ而对后者无拘无束自由奔放的个性则

心生仰慕ꎮ
兰姆在«关于尊重女性»中对现实存在的公开鞭打妇女、妇女遭受绞刑、女

演员动不动就被男观众轰下台、鄙视老年妇女却向年轻貌美的富家女献殷勤等

现象进行了严厉的抨击ꎮ 但文中的配斯先生ꎬ对女性发自内心地礼让和尊重ꎬ他
会向一个地位卑微的女仆脱帽致意ꎬ他会护送急雨中偶遇的女小贩让她少受损

失ꎬ哪怕遇到要饭的老太婆ꎬ他都会对她恭恭敬敬ꎬ十分客气地让路ꎮ 无论高低

贵贱美丑ꎬ他都一律以礼相待ꎮ 同时还呼吁全体女性都能像苏珊小姐一样ꎬ懂得

—４４１—

学术界 ２０１５. ８学人论语



尊重和维护自身作为女性的社会权利ꎮ 兰姆秉承了温文尔雅的一贯文风ꎬ文章

语气委婉ꎬ意见中肯ꎬ对女性问题的分析入木三分ꎬ兼顾探讨问题的内外因ꎮ 既

表达了自己对当前社会上忽视女性尊严和权利现象的不满ꎬ同时又传达了自己

对文明社会应该树立文明的人权观、道德观的美好希冀ꎮ
在女性自由论方面ꎬ兰姆强调的是平等和礼让ꎬ这种平等和礼让尤其针对上

层社会对下层女性的礼遇ꎮ 而莫言的«俄罗斯散记»实际上是对新时代女性人

格解放的一种讴歌ꎬ是对比了命运悲苦的母亲后对新社会新气象下女性独立自

主心态的万千感慨和赞颂ꎮ 这无论是对于已故的母亲还是自己饱受屈辱的童

年ꎬ都是一种心理宽慰ꎮ 兰姆通过列举苏珊小姐对其仰慕者的不当行为的反抗

来表现女性对文明社会性别平等的向往和追求ꎮ 而莫言则通过文中男女人物之

间的有趣对话、平等和谐的相处方式来表现相似的主题ꎮ 在某种程度上ꎬ二者可

谓殊途同归ꎮ 尽管二者文风各自有所侧重(兰姆偏重议论ꎬ莫言偏重叙事)ꎬ但
几乎都采用了旁观者的视角去展开全文ꎬ将生活中的所见所闻作为散文作品的

原始材料ꎮ
３. 中西一贯的怀旧

莫言的散文常怀念童年与故乡ꎬ兰姆也常怀念过去ꎬ这是两人散文中最常见

的主旨ꎬ两位作家都是情感丰富的人ꎬ易于感伤时事ꎬ从而善于到过去中寻找情

感慰藉ꎮ
莫言的«过去的年»以自己的亲身经历述说了过去自己的家乡过年的风俗ꎬ

并由今昔对比产生了一些感慨ꎮ 文章由小时候对过年的盼望写起ꎬ先对比了大

人与孩子的不同心情ꎬ随后便进入对过年的风俗的详细讲述ꎮ 从腊八节写到辞

灶ꎬ即小年ꎬ最后写到除夕ꎬ比较详细地描写了辞灶和除夕的整个过程ꎬ写到诸多

民间习俗ꎬ种种讲究与做法ꎬ以及自己的兴奋之情ꎮ 最后以怀旧的笔触对今昔略

作对比ꎮ 在这篇文章中ꎬ莫言温情脉脉、如数家珍似地叙述着家乡春节的习俗ꎮ
文章取材于童年时的过年经历ꎬ以此寻找童年故乡的精神体验ꎮ 如果不是对童

年时期的过年经历有着难以磨灭的记忆ꎬ恐怕是很难如此清晰地记述当时种种

细节及情感的ꎮ
怀旧在兰姆的随笔中占有很大的比重ꎬ兰姆最忌空洞无物ꎬ他把对事物细节

的关注放在至关紧要的地位上ꎮ 他的文章性情率真ꎬ多取材岁月风尘中的种种

经历ꎬ无论少时遭遇的冷眼还是职员生涯中的枯燥ꎬ无论友人嗜书自据的性格还

是曾经读过的文字ꎬ都能摇曳生姿地出现于文章之中ꎮ «除夕随想»中ꎬ兰姆从

怀旧中ꎬ像失恋、财产被骗、独身、生病等等令人不愉快的事情ꎬ看到了有趣和美

妙之处ꎮ 善于怀旧的人往往抵触现状ꎬ但兰姆不同ꎬ他在怀旧之后ꎬ紧接着就开

始铺陈自己对生命的留恋ꎬ对死亡的恐惧和痛恨ꎬ认为生活中此情此景是让人无

比留恋的ꎮ 最后又用昂扬的笔调ꎬ驱走怕死情绪ꎬ乐观面对新年ꎮ 从一开始的感

伤新年到最后的欢迎新年ꎬ他的思想经过了一个矛盾的转换ꎮ 在他复杂思想转

变的描述中ꎬ我们可以看到一个多愁善感ꎬ有忧郁文人气质的兰姆ꎬ同时ꎬ他又不
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沉浸在自怜自恋中不能自拔ꎬ而是有反省与振奋意识ꎮ
如果我们对两人在文中的怀旧情感进行更深入的观察ꎬ会发现虽然同是怀

旧ꎬ两人在具体的表现上并不尽相同ꎮ 这种相同情感在文本上的不同表现ꎬ可以

折射两人个性上的一些差异ꎮ 兰姆的怀旧是非常强烈的ꎬ怀旧在兰姆几乎成了

一种生活方式ꎬ以至于他本人说“大概是某种病态癖性的表现” 〔７〕ꎻ莫言的怀旧

则是平实而平淡的ꎬ虽然怀念ꎬ但是还不到沉湎其中的地步ꎬ这种差异ꎬ应当是两

人不同人生经历和个性的体现ꎮ 如果我们把视野再放大一些ꎬ从兰姆作品当中

看到的作者本人ꎬ是一个多情、善良、柔弱ꎬ笼罩着一层忧郁气质的文人形象ꎻ莫
言虽然称自己“个性懦弱”ꎬ但是其作品中大胆狂放的想象ꎬ惊世骇俗的描写ꎬ表
明他绝不是一个有忧郁气质的人ꎬ作品背后展现给我们的ꎬ是一个善良质朴ꎬ想
象力丰富而心底又有豪放一面的作家形象ꎮ

四、大同小异的松散的文风与随意的想象

话题的随意性、结构的随意性、思想的随意性是莫言与兰姆散文的又一个共

同特征ꎮ 所写的事物只不过是一个表达自己思想的由头ꎬ写作过程中ꎬ自己的思

想则信马由缰ꎬ随意转换ꎮ
兰姆的写作秩序用他自己的话来说就是“我们思想的秩序应该成为我们写

作的秩序ꎮ” 他的随笔具有谈话的性质ꎬ 这种“饭后的交流”就“不可避免地保持

着思想上的不完整性”ꎮ〔８〕对于兰姆来说ꎬ 他的作品是把不完整的思想状态用文

字的形式表达出来ꎬ 所以他的随笔不会有明确精致的结构ꎬ而是一种衍生型的

结构———即从开端衍生出无数枝蔓ꎮ 类似的文章在兰姆的随笔中有很多ꎬ«古
瓷器»即是一例ꎬ文章第一部分是对古瓷器的欣赏ꎬ第二部分由姐姐之口说出今

昔生活的对比ꎬ第三部分则发表自己的感慨ꎮ 这三部分之间仅有古瓷器这样一

个若有若无的线索联系着ꎬ并无紧密的逻辑联系ꎮ 在«伊利亚随笔»中ꎬ我们看

到的是一种松散恰似无序的行文状态ꎮ 兰姆谈论的话题ꎬ“往往很难得到结构

上的保障而贯彻始终ꎬ它们的作用似乎就是使文章获得一个起点ꎬ由此出发ꎬ各
种有关或无关的因素都可能改变其发展的方向、节奏和长度ꎬ最终成为某些不相

干的东西ꎮ” 〔９〕这种散漫的衍生型结构是兰姆随笔的一大特点ꎮ
«狗鸟马»作为一篇散文ꎬ在莫言卷帙浩繁的著作中ꎬ显然并不引人注

目ꎮ 文章语言平实ꎬ结构松散ꎬ思想表达随意ꎬ主题并不深刻ꎮ 文章三部分分别

对应着题目中的三种动物ꎬ且这三个部分中并没有紧密的关联ꎮ 莫言的这篇文

章显得比兰姆的文章更为随意ꎬ更像是在写一篇游记ꎮ 但这篇近乎游记的写实

描述可以帮助人们更好地理解莫言的行文习惯和写作风格ꎬ松散的结构可以让

人们看到一个更为多样的莫言作品ꎬ带有意识流色彩的思想流露可以使读者窥

探更为真实的莫言内心世界ꎮ
想象力丰富也是两位作家的共同点ꎮ 莫言的想象力天马行空ꎬ无拘无束ꎬ类

似飞瀑奔流ꎬ而兰姆的想象力则给人一种多情柔弱ꎬ多愁善感的感觉ꎬ好像小桥
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流水ꎮ 虽然都是想象力丰富的性情中人ꎬ但是这样的不同ꎬ应该也可以反映出两

人性格上的一些差异:莫言是一个开朗乐观的人ꎬ而兰姆则是一个忧郁内向的

人———这个判断ꎬ与现实基本吻合ꎮ 这种个性上的差别ꎬ可能也是两人在行文上

一个明显区别的原因:兰姆伤感多情ꎬ亲切优雅ꎬ而莫言则无拘无束ꎬ海阔天空ꎮ

五、不谋而合的虚构

散文可以虚构ꎬ这是叙事散文的传统ꎮ 散文中的虚构ꎬ或多或少都是带有想

象力的再创造ꎮ 散文中的虚构成分使得散文本身的叙事特性得以凸显ꎬ“在某

种意义上说ꎬ这种准虚构的文字就是准叙事的一种ꎬ有时甚至就是一个完全虚构

的叙事文本” 〔１０〕ꎮ 范仲淹没到过岳阳ꎬ写出来的«岳阳楼记»脍炙人口ꎬ流传千

古ꎮ 杨朔的散文«雪浪花»里的老泰山ꎬ«秋色赋»里坐火车大发诗兴的老农民ꎬ
也是虚构的ꎮ 莫言的大哥管谟贤说:“莫言的散文也是小说ꎬ散文可以虚构ꎬ这
是中国散文的传统ꎮ” 〔１１〕莫言一面写着小说ꎬ一面虚构着散文ꎬ平安庄里的“高高

十字架”的教堂ꎻ大栏村的“雪集”ꎻ«第一次去青岛»中身上背的那二十斤花生

米、二十斤绿豆、二十斤年糕均属子虚乌有ꎻ«会唱歌的墙»里的门老头ꎬ一个老

五保户ꎬ他是没有能力弄到几十万只酒瓶子的ꎬ即使弄到了ꎬ也早就当废品卖了ꎬ
决舍不得用来砌墙ꎬ莫言甚至在去俄罗斯之前就已经写过«俄罗斯散记»ꎮ

如同莫言一样ꎬ兰姆的散文也有大量虚构ꎬ其名篇«梦中儿女»就描绘了一

幅充满生活情趣的虚构画面ꎬ兰姆终身未婚ꎬ何来儿女? 另一篇随笔«在麦柯利

村头访旧»中ꎬ兰姆将姐姐玛丽改名叫勃利吉特ꎬ身份也从姐姐改为身兼兰姆管

家一职的堂姐ꎻ而«三十五年前的基督慈幼学校»实际上是以兰姆的同窗好友柯

勒律治的口气对兰姆自己的往事进行回顾的ꎮ 应朋友之请ꎬ为劝诫他人戒酒ꎬ兰
姆在«酒鬼自白»中又把自己写成了“酒鬼”ꎮ 虚构技巧在两位作家的笔下发挥

得游刃有余ꎬ其中的不同韵味只有结合个人的经历和当时的写作背景加以体味ꎮ

六、异曲同工的语言风格

１. 幽默与讽刺

长期以来ꎬ兰姆都生活在平民世界里ꎬ经受着生活的悲苦和心理的压抑ꎬ他
对过去和现实有着悲凉的比较和思考ꎬ他过人的机敏和才智ꎬ照耀他穿越这些人

生的苦难ꎬ以含泪的微笑对待种种辛酸和不平ꎬ这便是兰姆的幽默ꎮ 兰姆的幽

默ꎬ往往笼罩着一层忧郁的气质ꎬ这是由兰姆的个性与人生经历决定的ꎮ 刘炳善

称:“兰姆的幽默就是这么一种含泪的微笑”ꎮ〔１２〕

兰姆的这种幽默在他的作品«两种人»中体现得淋漓尽致ꎮ 文中“赞美”一
个靠借钱为生、心地纯洁的朋友ꎮ 说这位朋友豪爽英迈ꎬ天天东拉西借ꎬ压根儿

就没有你我之分ꎬ有钱就用ꎬ用完再借ꎬ在兰姆看来ꎬ他这种痛快情怀ꎬ“比个规

规矩矩的人高明得多”ꎮ〔１３〕 他还将世界上的人分为两种ꎬ一种是治者ꎬ一种是被

治者ꎬ还形象地称之为:借入者和借出者ꎮ 他谈论这两种人说:“第一种人ꎬ 我想
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称之为大人物ꎬ 他们超越群伦ꎬ 一望而知ꎬ 因为他们有那么一种模样ꎬ那么一种

风度ꎬ那么一种天生的君临天下的味道ꎮ 第二种人就生来低人一等了:‘他必给

他弟兄做奴仆ꎮ’他们的神态寒寒酸酸、小心犹疑ꎬ 跟第一种人那种豁达、坦率、
手脚大方的派头比起来真是天差地远ꎮ” 〔１４〕兰姆就是利用这种生动幽默的笔调ꎬ
深刻地讽刺当时这些所谓的大人物ꎮ

兰姆在谈及善良人的一些缺点和困境ꎬ或一些寻常事件的矛盾性时ꎬ也常常

采用调侃的笔法ꎮ 用这种善意的调侃式的幽默ꎬ来构画出其中的戏剧性ꎮ 他在

谈到科尔里奇喜欢在别人书上加眉批旁注时写道:“你最好将书借给像 Ｓ. Ｔ. Ｃ
那样的读书人———因为ꎬ他一般来说不但能在约定时间以前把书归还ꎬ而且还书

时还往往付出利息ꎬ在书上密密麻麻写了许多眉批目注ꎬ使得书的价值相当于原

来的三倍ꎮ” 〔１５〕

莫言的幽默与讽刺在其散文中也比比皆是ꎬ但他的幽默是一种讽刺性的幽

默ꎬ尖锐、刻薄ꎮ 在«毛主席老那天»中ꎬ他提到了他的小老乡ꎬ是中央警卫局的

一个志愿兵ꎮ 他说:“我这个小老乡有一个爱好ꎬ喜欢对人说中南海里的事ꎬ好
像中南海是他家的责任田似的ꎮ ” 〔１６〕还有那忆苦大会上的忆苦专家方家二

大娘ꎬ“从台下往台上走时就用袄袖子捂着嘴嚎啕大哭ꎬ就像演员在后台就开始

高腔叫板一样ꎮ”
莫言有时也借文学讥讽现实的卑劣人格ꎬ嬉笑怒骂ꎬ痛快淋漓ꎬ尖锐犀利ꎮ
“一个在海外混得很惨的人ꎬ可以大写自己在美国的辉煌经历ꎬ可以写自家

的游泳池和后花园ꎬ可以写自己被克林顿夫妇请到白宫里去喝葡萄酒ꎬ希拉里还

送给他一件花边内衣”ꎮ〔１７〕

兰姆的幽默如涓涓细流ꎬ莫言的幽默则是喷涌而出ꎻ兰姆的讽刺宽容内敛ꎬ
莫言的讽刺则狂放恣肆ꎮ 二者的语言内涵形似而神韵不同ꎮ

２. 自嘲与解嘲

兰姆将自己作为学者、大家的个人内涵低调地概括为“我这个人读书一向

杂乱无章ꎬ零零星星几部英国古剧本、几篇罕见旧文章ꎬ差不多就形成了我的全

部概念和情操”ꎮ 他对自己的学习天分也是一味贬低ꎬ常说自己对很多学科或

事物总是“一窍不通”“迷惑不解”ꎬ以致于教书的人最终束手无策、弃之不管ꎬ并
且坦诚承认自己性格内向ꎬ“最怕自己一个人和一位见多识广的生人待在一

起”ꎮ 对于成年后的自己ꎬ他这样描述:“我了解他这个人(指自己)轻浮、狂妄、
反复无常ꎻ是个出了名的ꎬ又沾染上的嗜好(这两句里的两处省略号应

是“酒鬼”和“吸烟”)ꎻ除此之外ꎬ还是———一个爱说笑话的结巴磕子ꎮ” 〔１８〕

莫言最常挂在嘴边的自嘲就是自己的“丑”和“吃起来没心没肺”ꎮ “我回想

三十多年来吃的经历ꎬ感到自己跟一头猪、一条狗没什么区别ꎬ一直哼哼着ꎬ转着

圈子ꎬ找点可吃的东西ꎬ填这个无底洞ꎮ” 〔１９〕 儿时爱调皮ꎬ不受人待见ꎬ自己认为

是“长得丑”“饭量大”“干活不麻利”“又懒又丑又馋”ꎻ还说写小说脸皮要够厚ꎬ
“在外边骄傲还可以ꎬ如果回到故乡还骄傲ꎬ那就等着挨你爹的耳刮子”ꎬ还
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把托马斯沃尔夫和 ＤＨ劳伦斯也扯了进来ꎬ以宽慰自己并不是孤军奋战ꎮ
两位大家深藏若虚ꎬ令人敬佩ꎬ而他们所共同的品质———坦诚ꎬ又透露了他

们可爱可敬的一面ꎮ
３. 主流与创新

出生于 １８ 世纪的兰姆ꎬ他的文本根植于伊丽莎白时代的作家ꎬ某些作品蹈

袭着他们的古奥做作的文风ꎬ但又摆脱了早期诗歌中对形式的刻意追求的痕迹ꎬ
大量运用了结构松散的絮语风ꎮ 虽与浪漫派诗人生于同一时代ꎬ创作上却没有

与他们“同声同应ꎬ同气同求”ꎮ 他没有像其他随笔作家那样去谈论重大主题、
时代精神ꎬ以启蒙读者为己任ꎬ丝毫没有受那个骚动不安的时代的影响ꎬ其个性

随笔主要通过怀旧的方式告诉读者一点儿小事ꎬ与广大世界的浮沉变化毫不相

干ꎮ 他是不计功利的文学献身者ꎬ他的随笔创作中圆满地体现了为艺术而艺术

的原则ꎬ是英国散文中的一朵奇葩ꎬ彻底革新了西方随笔的表现内容ꎬ正如其好

友赫兹利特所说:“兰姆先生的成功ꎬ不在于顺应‘时代精神’ꎬ而在于与其相

反”ꎮ〔２０〕

读过莫言小说的人不难发现ꎬ他是以自由的笔触和狂放的语言风格来叙事

的ꎮ 与小说创作不同ꎬ读者在莫言的散文里ꎬ看不到喧哗轰动的字句ꎬ他的文字

一直处于一种平静的态势ꎮ 他迷恋着生活细节ꎬ书写着生活智慧ꎬ以规矩质朴的

语言和朴素细致含蓄温婉的笔致感动读者ꎮ 他的语言收放自如ꎬ既有传统语言

的延续又内含新奇之韵味ꎮ
二人均保留了主流文学语言的审美标准ꎬ但创新精神又都在主流文学之上ꎮ
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