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〔摘　 要〕对于关注中国问题、特别是中国现代性问题的知识人而言ꎬ阿伦特著作的

魅力首先在于它深深击中了中国研究必须回答的一系列重要问题ꎬ并为理解这些问题

提供了重要参照ꎮ 新时期伊始ꎬ启蒙知识界比较普遍地把文革理解为一种“现代专制主

义”ꎬ认为它接续了中国“五四”前的封建专制主义ꎮ 因此ꎬ反思文革、告别文革就必须

继续“五四”启蒙主义ꎮ 而阿伦特对极权主义的研究表明ꎬ极权主义也是一种现代现象ꎬ
一种不同于前现代专制的崭新的现代统治方式ꎮ 这使得我们可以把文革作为一种现代

现象加以审视ꎬ而又不像某些极“左”分子那样将之美化ꎮ 引入阿伦特的现代性理论可

以增进对中国“文革”极权主义之现代维度的认识ꎬ从而为彻底告别文革提供更加坚实

的知识基础ꎮ
〔关键词〕阿伦特ꎻ极权主义ꎻ自由ꎻ革命

一、为什么喜欢阿伦特

诗人奥登曾这样写到他与阿伦特«人的境况»一书的戏剧性相遇:“有时候ꎬ
我会遇到这样的一本书ꎬ这本书给我的印象是好像它就是专门为我而写的ꎮ 如

果这是一部艺术作品ꎬ那么其作者似乎创造了一个我等待了一生的一个世界ꎻ如
果这是一部‘思想’作品(‘ｔｈｉｎｋ’ｗｏｒｋ)ꎬ那么ꎬ它似乎正好回答了我一直在问自

己的问题ꎮ 我对这样的书的态度是万分珍惜地独占它ꎬ不想让别人阅读它ꎮ 我
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希望它只是我的ꎮ 阿伦特的 «人的境况» 就属于少数这样的精选的一类作

品ꎮ” 〔１〕

每读这段话ꎬ都会有于我心有戚戚焉的感觉ꎮ 我倒是没有想过要“独占”阿
伦特的作品ꎬ或者“不想让别人阅读”ꎻ但在我接触阿伦特的那一刻ꎬ我就真切地

感到它“正好回答了我一直在问自己的问题”ꎮ 从大约十年前在一些朋友的影

响下开始阅读阿伦特著作起到现在ꎬ她的绝大多数文字都深深地吸引了我ꎬ那种

阅读的快感ꎬ那种相见恨晚、茅塞顿开的感觉ꎬ让我不由得相信起“缘分”说:你
和有些书是有缘的ꎬ你一直在寻找它们ꎬ而它们也一直在等着你阅读ꎮ 基于某种

机缘巧合ꎬ你们终于相遇ꎬ这是你的福分ꎮ
人类历史发展到今天ꎬ留下了不计其数的书籍ꎬ其中不乏被众人推崇乃至膜

拜的经典名著ꎬ它们被认为是人类文化的伟大创造ꎬ被列为必读书ꎮ 遗憾的是ꎬ
它们并不见得都与你有缘ꎮ

经常有这样的情况:任凭权威学者或机构如何推崇某书ꎬ视之为必读之“圣
经”ꎬ但你根本就读不进去ꎬ硬着头皮读也是如堕云里雾中ꎮ 你一边骂自己浅薄

无用ꎬ一边继续发扬蚂蚁啃骨头的精神硬读ꎬ但终于还是不知所云ꎮ 我想除了知

识储备、文化背景、时代距离、语言表述等等原因之外ꎬ还有一个最根本的原因是

它与你终生思考的那些根本性问题ꎬ缺乏深度的关联性ꎮ 它于你缺乏切身性ꎮ
它不是你的经典ꎮ

可能有些学者能够把读书做学问与自己的人生关切分离开来ꎮ 学问是学

问ꎬ人生是人生ꎬ井水不犯河水ꎮ 但有些人ꎬ比如我ꎬ却很难做到这点ꎬ而且也不

愿意这样做ꎮ 现在想起来ꎬ我有志于学术其实起因于童年时期、准确地说是文革

时期(１９６６ 年我七岁ꎬ上小学一年级)所受的家庭出身歧视及其带来的心理创伤

(我是所谓“地主家庭”出身ꎬ整个小学与中学十年都受到学校与社会的歧视ꎬ不
能加入“红小兵”“红卫兵”)ꎬ我看书写作的根本动力就是要给自己受歧视的、充
满创伤的童年和少年时代一个交代ꎮ 这个特殊的经历使得我无法把学问和人生

区分开来ꎮ
我希望通过自己的研究回答如下问题:文革到底是一个什么样的时代? 一

个无辜的少年为什么会遭受那样的歧视? 造成那种歧视的根源已经根除了吗?
这样的一个切身之问一直持续到今天ꎮ 这样ꎬ对我而言ꎬ我无法对那些缺乏切身

性的书ꎬ不管是文学作品还是学术著作ꎬ产生兴趣ꎮ
我想ꎬ我对阿伦特的著作之所以有一种一见如故、相见恨晚的感觉ꎬ一读再

读ꎬ百读不厌ꎬ每次阅读都有新的体会和收获ꎬ除了阿伦特思想本身的博大精深

之外ꎬ大概因为阿伦特的著作深深击中了(当然不是完全回答了)我生命中一些

长久思考又苦苦不得其解的根本问题ꎮ 或者说ꎬ它击中并介入到了我的根本性

生存境遇———我以为某种程度上也是当代中国人的根本性生存境遇ꎬ因为我的

童年遭遇是制度和环境造成的ꎬ并非意外伤害或者性格缺憾ꎮ 一部名著ꎬ无论学

术史对它的评价多高ꎬ无论别人多么喜欢ꎬ却不见得能够成为你的ꎮ
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二、阿伦特极权主义研究的启示

那么ꎬ阿伦特的学术思想到底在哪些方面对我有特别的启示? 它切中了我

生命中哪些根本性的切身之问?
首先当然是关于极权主义的理论ꎮ 我对极权主义理论的兴趣缘于对文革的

思考ꎬ而我对文革的思考兴趣则缘于我的生存经验ꎮ 如上所述ꎬ文革期间我因

“家庭出身”问题而饱受老师、同学以及周围人的歧视ꎮ 因为年纪的关系ꎬ我当

时还不怎么能够理解“狗崽子”的确切政治含义以及成为“狗崽子”对你的人生

意味着甚么ꎮ 对童年的我而言ꎬ出身歧视的可怕在于它渗透到了你的日常生活

中ꎬ以你能够感受的方式伤害你ꎬ比如它造成了老师、同学和邻里对你的疏远ꎬ它
导致了家庭成员全部生活在一种难言的压抑和恐惧之中ꎬ根本不可能有一个快

乐的童年ꎮ〔２〕相比空疏的、小孩子不大能够理解的所谓“政治迫害”ꎬ孤独和家庭

不睦的伤害对一个不怎么懂事的孩子而言是更为切身的ꎮ 这种歧视在我身上刻

下了难以抹去的心灵创伤ꎬ决定了我以后学术研究中的问题意识ꎬ这就是如何理

解那场史无前例的文革ꎮ
新时期伊始ꎬ启蒙知识界比较普遍地用“前现代”“封建专制”等术语和范畴

解释文革ꎬ认为文革直接接续了中国“五四”前的封建专制主义ꎮ 因此ꎬ反思、告
别文革就要继续“五四”启蒙主义ꎮ 我一度也非常认同这种解释ꎮ 这样的解释

不能说完全没有道理ꎬ但很难说无懈可击ꎬ因为这样的解释框架把文革逐出了现

代ꎬ否定了文革的任何现代性纬度ꎮ
在阅读了鲍曼、阿伦特等人的现代性著作ꎬ以及某些西方学者的文革研究成

果之后ꎬ我觉得这样的解释是有缺憾的ꎮ 在很大程度上ꎬ这种解释源于对现代性

的片面理解ꎬ特别是对专制、独裁、极权等概念的区别不甚了了ꎮ 比如ꎬ“文革”
的意识形态是打着“反封建”旗号的现代革命和阶级斗争理论ꎬ它从来自诩自己

是最现代、最新的(它的口号就是建造一个崭新的世界崭新的社会和崭新的人

类)ꎻ而中国古代的所谓封建专制主义根本没有这种创新冲动和线性史观ꎮ 再

比如ꎬ文革时期权力对民间社会的组织、整合和渗透程度远远超过了古代任何一

个王朝ꎬ而文革式的貌似全民参与的社会动员在所谓封建时代也是不可思议的

(古代中国的中央权力很难渗透到县以下)ꎮ
随着现代性理论的引入和时兴ꎬ９０ 年代后出现了另一种完全不同于新启蒙

的关于“文革”的解释:“文革”是最具中国特色的反现代的现代性实践ꎮ 它不但

是现代的ꎬ而且是超级现代的ꎬ是比西方资本主义现代性更为现代的现代性实

践ꎬ是在寻找区别于西方资本主义现代性的社会主义现代性方案(“反现代”意
指反西方的资本主义现代)ꎮ 这种解释虽然时髦新鲜ꎬ且常有惊人之论(比如文

革是比西方代议制民主更高级的直接民主形式ꎬ“鞍钢宪法”等于“后福特主义”
等等)ꎮ 遗憾的是ꎬ它无视文革造成的生灵涂炭、国运凋敝的基本事实ꎬ其惊人

高论无法得到起码的经验支持ꎮ 因此ꎬ尽管我并不满意启蒙主义者的前现代解
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释模式ꎬ但也不认同 ９０ 年代后流行起来的所谓“反现代的现代性”理论ꎮ
于是我开始不断思考一个问题:文革到底是前现代现象还是现代现象? 说

它是现代现象就必得把它说得天花乱坠吗? 一种极端反人性的制度和意识形态

就不能是现代的吗? 这个时候我接触到了阿伦特的极权主义理论(同时接触到

的还有:鲍曼的现代性理论ꎬ哈耶克和波普尔的自由主义理论ꎬ以及哈维尔等东

欧思想家的后极权主义理论)ꎮ 同时我也发现有一些中国学者尝试用极权主义

解释文革ꎮ 这种解释模式同样把文革归入现代性实践ꎬ但却是一种反人类的、与
人为敌的现代性实践ꎮ

那么ꎬ文革是极权主义吗? 极权主义这个词对反思中国现代性有什么意义?
如果说中国文革是极权主义ꎬ它和纳粹式极权主义、斯大林式极权主义又有什么

不同? 有没有一种中国自己的极权主义模式?
首先必须指出的是ꎬ阿伦特的«极权主义的起源»写在文革前(该书 １９５１ 年

初版ꎬ１９５８ 年再版)ꎬ其经验原型是希特勒和斯大林的极权主义(特别是希特勒

的极权主义)ꎮ 对于中国是不是极权主义ꎬ阿伦特在 １９６６ 年 ６ 月给«极权主义

的起源»一书写的“序言”中说得含糊不清ꎬ犹豫不定ꎮ〔３〕 对刚刚建立的新中国ꎬ
阿伦特这样描述道:“当反对派消失之后ꎬ在中国的恐怖没有增加ꎬ不再屠杀无

辜ꎬ没有‘客观的敌人’ꎬ没有公开审判ꎮ” 〔４〕 但她同时指出ꎬ当局主要是通过“洗
脑”“思想整顿”等来统治人民ꎬ这也是“恐怖”ꎬ一种“不同类型的恐怖”ꎮ 她还

指出ꎬ共产党胜利后立刻进行“组织上的国际化ꎬ意识形态全面化ꎬ政治野心全

球化”ꎬ“它的极权主义迹象从一开始就表现了出来ꎮ” 〔５〕这些文字似乎表明阿伦

特把当时的中国也纳入了极权主义ꎻ但另一方面她又指出:“毛泽东思想明显地

并不遵从斯大林(或希特勒)的路线ꎬ他的民族主义情感明显地和一切从前殖民

地国家的革命造反起义一样ꎬ其强烈的程度足以使全面统治(ｔｏｔａｌ ｄｏｍｉｎａｔｉｏｎ)受
到限制ꎮ 这一切似乎不符合本书写到的某些恐怖ꎮ” 〔６〕 这又表明阿伦特倾向于

否定中国是极权主义(至少不是典型的极权主义)ꎮ 这种犹豫不定的态度一方

面是由于阿伦特对中国的情况不了解ꎬ资料缺乏(她自己明确承认这点)ꎬ另一

方面是她认为当时中国只有极权主义的一些“迹象”ꎬ而其发展趋势还不明朗ꎬ
所以很难下结论ꎮ 总起来看ꎬ阿伦特认为解放后至文革前的中国有极权主义的

迹象ꎬ但和希特勒、苏联的极权主义肯定不同ꎮ
学术界对于“极权主义”这个概念争议颇多ꎬ我自己对当代中国社会属性的

界定也一直犹豫不决ꎮ 由于阿伦特思考极权主义时“文革”还没有发生ꎬ因此ꎬ
她关于中国社会性质(特别是是否属于极权主义)的分析的合理性应该受到相

当限制ꎮ 但无论如何ꎬ阿伦特关于极权主义的思考对理解包括文革在内的当代

中国仍然颇具启发意义ꎬ它特别有助于我们走出这样一种思维模式:要么认为当

代中国(“文革”)是传统封建专制主义的翻版ꎬ缺乏现代性(似乎任何专制社会

都不可能是现代社会)ꎻ要么认为当代中国(“文革”)不但是现代的ꎬ而且是比西

方更高级的现代ꎮ 阿伦特明确指出极权主义是一种现代现象ꎬ是在现代社会出
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现的、不同于历史上所有专制、独裁统治形式的一种统治类型ꎬ而且其反人性的

程度也远远超过了历史上的任何一种专制独裁统治ꎮ 她反复强调极权主义的

“新颖性”ꎬ极权主义与所有传统的决裂ꎮ〔７〕

阿伦特关于极权主义的一些具体观点对我们理解文革也是极富启发性的ꎮ
比如ꎬ她认为极权统治的基本特征是意识形态与恐怖(此观点集中表述于

阿伦特«极权主义的起源»第十三章“意识形态与恐怖”)ꎬ它的看起来逻辑严密、
首尾一贯、无所不包的意识形态ꎬ对于经验现实具有“免疫能力”:经验现实必须

服从意识形态(“自然法则”“历史法则”等等)而不是相反ꎮ 中国的“大跃进”和
“文革”无疑是这种意识形态狂热的集中体现ꎬ多少人(包括一些科学家)在饿殍

遍野的现实面前闭上了眼睛ꎮ
比如ꎬ阿伦特指出ꎬ极权主义具有非人化特征ꎬ把自己要打击的犹太人或

“阶级敌人”贬低为应加以清除的“臭虫” “劣等民族”ꎬ消灭这些人不但不是犯

罪ꎬ相反是遵循“自然法则”或“历史法则”的正义行为ꎮ 用这个理论解释文革中

的一些现象ꎬ具有相当的合理性和说服力ꎮ 这类现象都是以阶级斗争的意识形

态为依据ꎬ把“五类分子” “敌人”非人化为可以清除、也应该清除的“牛鬼蛇

神”ꎬ为杀人提供了意识形态上或理论上的合法性:“黑五类”类似法西斯说的

“劣等民族”ꎬ所谓“成分”本来就是一种“血统论”ꎮ
比如ꎬ阿伦特指出ꎬ合法政府是受到法律限制的ꎬ依据成文法行事ꎬ而专制意

味着这些边界的被突破ꎮ 传统专制统治的标志是它的非法性ꎬ无法无天ꎬ以便专

制者可以把自己的意志强加于国家ꎮ 但极权主义却并不是上述意义上的非法政

府:极权主义一方面不尊重成文法ꎬ它发动的运动根本不受成文法的制约ꎻ但同

时又认为自己遵从的是高于成文法的“自然法则” (希特勒)或“历史法则” (斯
大林)ꎬ而不是胡作非为ꎬ它的非法行为于是具有了超越成文法意义上的更高的

合法性ꎬ它的法不是保护公民权利的成文法ꎬ而是所谓的自然或历史“法则ꎮ”这
点也可以用来解释“文革”时期的打砸抢烧无所不为的“造反”运动:虽然在成文

法意义上是违法的ꎬ但是当事人却自以为是在遵从历史发展的最高法则ꎮ
再比如ꎬ她分析了极权主义的悖论:它的那种“新颖性”恰恰代表了对个体

的行动能力和独立思考能力的剥夺ꎮ 文革时期也是如此ꎮ 文革式运动好像极大

地激发了人的创新能力ꎬ但是同时又摧毁了人的个体性和复数性ꎬ那些以创造新

社会新人类自诩的人们实际上没有任何个体性和自主性ꎬ不过是齿轮和螺丝钉ꎮ
一句话ꎬ用极权主义解释文革ꎬ至少提供了一些非常有价值的线索和思路ꎮ
当然ꎬ这不是说用阿伦特的极权主义理论就能完美解释中国的“文革”ꎮ〔８〕

正如卡诺万指出的ꎬ“极权主义的概念非常歧义ꎬ有多少理论家谈论这个话题ꎬ
就有多少不同的含义ꎮ” 〔９〕这正是需要我们进行理论创新的原因ꎮ 德国的国情、
前苏联的国情都和中国差别很大ꎮ 纳粹是极右极权主义ꎬ苏联是极左极权主义ꎬ
文革时期的中国虽然和苏联更加接近ꎬ但也同样存在很大差别ꎮ 比如持续不断

的思想改造运动就具有突出的中国特色ꎬ秘密警察现象和暗杀现象也不如苏联
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突出ꎮ 这些都需要在比较中深入把握ꎮ

三、还“政治”概念以应有的尊严

由于长期封建社会的黑暗专制政治的作祟ꎬ更由于文革时期极权政治造成

的负面效应ꎬ在中国ꎬ“政治”被污名化ꎬ成为一个被极大败坏了的概念ꎬ很多人

认为:政治就是权力斗争ꎬ就是阴谋诡计、以权谋私等等ꎮ
被污名化之后ꎬ人们对政治出现了两种非常典型的态度:
一是认为政治是肮脏的并远离政治ꎬ躲避政治ꎬ明哲保身ꎮ 这种人虽然自己

并不热心政治ꎬ而且也的确看清了权力的某些本质ꎬ但却同样畏惧政治ꎬ畏惧权

力ꎬ不敢去惹政治ꎮ 更重要的是ꎬ当自己的生存和政治发生密切关系、躲不过去

的时候ꎬ他一定会顺从政治ꎬ会按照权力的要求去做一个顺民ꎬ表明自己对某种

政治理想的忠诚ꎮ 这是一种顺民式的政治犬儒主义ꎮ
另一种是热衷政治ꎬ准确说是热衷权力ꎮ 这种人同样相信、甚至更加坚定地

相信政治是肮脏的ꎬ政治就是权力斗争ꎮ 他们参与政治不是出于信念ꎬ不是为了

为民谋利或为了恢复公共生活的尊严ꎻ而是出于私人利益ꎬ是为了向上爬ꎬ为了

争权夺利ꎬ因此他们对政治的理解在本质上与明哲保身派没有区别ꎮ 我一直有

一个观点:为了超越私人利益的理想信念而从政ꎬ这样的人属于政治家ꎻ根本没

有理想和信念ꎬ纯粹为了私人利益而从政ꎬ这是政客ꎮ 一个国家如果只有政客而

没有政治家ꎬ这就是政治败坏的最根本标志ꎮ
在这样的语境中ꎬ阅读阿伦特的政治哲学著作无疑如浴春风ꎬ令人耳目一

新ꎮ 可以说ꎬ阅读阿伦特的最大收获之一ꎬ就是刷新了我对于“政治”(以及相关

的“权力”)概念的理解ꎬ更新了对政治这种世俗社会实践的思考方式ꎬ呈现了这

个概念的全新含义(虽然她的政治理论存在精英主义、审美主义的倾向)ꎮ 阿伦

特继承亚里士多德开始的“人是政治动物”思想ꎬ她把人类的“积极生活”(相对

于“沉思生活”)分为行动、劳动和制作ꎮ 相比于劳动和制作ꎬ行动———即政治实

践———的突出特点就是它的无功利性、复数性、公共性ꎬ政治是超越了生命必然

性、暴力和强制之后人所从事的崇高而尊严的实践ꎬ政治无关乎统治ꎬ只有在平

等的自由人之间才会有本真的政治实践活动ꎮ
要改变政治的污名化ꎬ就要为政治正名ꎬ恢复政治的尊严ꎮ 而要做到这点ꎬ

就必须恢复公民对于政治的热情ꎬ告诉人们还有另一种政治ꎬ干净的、坦坦荡荡

的、有尊严的政治ꎬ即公民政治和民主政治ꎮ 中国人之所以对政治态度冷漠ꎬ或
者对政治持犬儒式的理解ꎬ根本原因在于公共事务与公共权力被少数人操控ꎬ用
来为自己或自己的小集体谋私利ꎬ公共空间变成了所谓当权者把持的“官场”ꎮ
大众缺少甚至完全没有参与ꎮ 由于极权主义对公共空间和公共事务的绑架和操

控ꎬ这些人对公共生活和公共世界已经彻底丧失信心ꎮ 不关心政治和不能参与政

治是互为表里的ꎬ不关心是不能参与的结果ꎮ 反抗极权政治的力量绝不可能来自

这些消极躲避政治的人ꎬ只能来自热心另一种政治ꎬ即公民政治和民主政治的人ꎮ
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四、自由理论及其启示

阿伦特的自由观是阿伦特政治思想的重要组成部分ꎬ而其最突出的特色或

许就是对政治自由的强调ꎮ 在阿伦特看来ꎬ自由是、也只能是政治自由ꎬ离开政

治(以及政治实践得以展开的公共空间)的自由并不存在ꎬ而离开自由的政治当

然也不可能是真正的政治ꎮ 在我看来ꎬ阿伦特自由理论对我们最富有启发性的

地方ꎬ在于区别了政治自由与思想自由、意志自由、主观 /经验自由、内在自由等

一系列概念ꎬ认为后者实际上不是真正意义上的自由ꎮ 由于上至庄子等古代思

想家ꎬ下至八十年代的中国知识界ꎬ都普遍存在把自由内在化(心理化、主观化)
的倾向ꎬ阿伦特的自由观就特别具有矫正意义ꎮ

阿伦特恢复了古希腊人对自由的理解ꎬ把自由和政治实践、公共领域紧密地

捆绑在一起ꎮ 希腊哲学家认为ꎬ政治实践和公共领域的最根本特征就是摆脱了

暴力和必然性的控制ꎬ因此是自由的ꎮ 必然性以及受其制约的私人领域 /家庭领

域没有自由ꎬ因为它们都属于“自然共同体”ꎬ都是“前政治现象”ꎮ 共同生活在

家庭中的人受生活紧迫性(必然性)制约ꎬ不可能有自由可言ꎮ 与此相反ꎬ人们

建立城邦、参与城邦公共事务ꎬ不是为了自然或生物意义上的生命需要ꎮ 城邦

(公共政治领域)和家庭的唯一联系是:拥有家庭提供的生活必需品、免于生物

性需要的束缚ꎬ是参与城邦自由活动的前提ꎮ “贫穷和疾病都意味着受制于物

理的必然性ꎬ此外作为一个奴隶还受制于人为的暴力ꎮ” 〔１０〕 免于贫困、疾病是参

加政治实践、获得自由的前提ꎮ
自由只存在于政治领域ꎬ而政治领域存在的前提就是自由:“自由在其中一

直为人所知———当然不是作为一个问题ꎬ而是作为每天发生的生活的一个事

实———的领域是政治领域ꎮ 即使到了今天ꎬ无论我们是否意识到ꎬ当我们说到自

由问题的时候ꎬ我们心里都会不由自主地想到政治这一问题和人是一种被赋予

了行动(ａｃｔｉｏｎ)能力的生物这一事实ꎻ因为在人类生活的所有能力和潜能之中ꎬ
只有行动和政治是这样的事物:如果不至少假定自由的存在ꎬ我们甚至不能设想

它们ꎬ以及如果不是多多少少地涉及人的自由问题ꎬ我们几乎无法涉及任何一个

具体的政治问题”ꎬ“没有自由ꎬ我们所说的政治生活将是没有意义的ꎬ政治存在

的理由是自由ꎬ它的经验领域是行动ꎮ” 〔１１〕 没有自由就没有真正的政治ꎬ这是因

为政治不是暴力ꎬ不是统治和强制ꎬ而是自由的言行ꎮ 自由和政治几乎就是同义

语ꎮ 没有自由的政治是伪政治ꎬ离开政治谈自由是混淆概念ꎮ
首先ꎬ自由不存在于思想王国(或哲学王国)ꎬ与人的内心体验没有关系ꎮ

阿伦特理解的思想是自我和自我的对话ꎬ这里面没有政治问题(因为政治必须

以人的复数性ꎬ也就是人与人的交往为条件ꎬ以充满差异的人组成的公共空间为

条件)ꎬ也就没有自由问题ꎮ 阿伦特说:“自由现象根本就不出现于思想王国”ꎬ
“无论是自由还是不自由在我与我自己的对话中———这种对话曾经导致了伟大

的哲学和形而上学问题———都是不能被经验到的”ꎮ〔１２〕哲学“将这种自由观念从
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它生长的家园ꎬ即广泛的政治和人类事务领域转移到意志这一不得不屈服于自

我检察的内在的领域” 〔１３〕ꎬ是一种误解ꎮ 但为什么我们的日常生活中经常说“思
想自由”、“思想不自由”等? 其实我们说的思想自由或不自由ꎬ常常是指表达思

想的自由或不自由ꎬ也就是言论自由或言论不自由ꎬ而思想或言论的表达ꎬ实际

上已经属于发生在公共领域的行动范畴ꎮ
其次ꎬ由于政治是公众参与的公开实践ꎬ而不是个人的心理经验ꎬ因此ꎬ自由

不但无关思想ꎬ也无关人的主观感受ꎮ 自由是一种客观的、公开的人的状态ꎮ 奴

隶在客观上是不自由的ꎬ虽然他可能有“主观自由”的感觉(比如阿 Ｑ)ꎮ〔１４〕 阿伦

特分析了所谓“内在自由”的说法ꎮ 与政治自由相反ꎬ所谓“内在自由”是“人们

可以用来逃离外在强制和在其中感觉自己的自由化的内心的空间ꎮ”阿伦特说ꎬ
“这种内心感觉的状态是一种没有外在显现的状态ꎬ因而理所当然地是一种与

政治无关的状态ꎮ” 〔１５〕在阿伦特看来ꎬ政治实践的突出特点就是其公共性ꎬ它必

须是呈现出来的ꎬ所以ꎬ所有“内在的东西”(即不呈现在公共领域)都是非政治

的ꎬ也和真正的自由无关ꎮ
阿伦特更深刻指出了内在自由论产生的社会根源ꎮ 她指出ꎬ内在自由论产

生于历史上的政治黑暗或非政治化时期ꎬ它本身就是一个病态时代的表征:“无
论谈论这种自由(内在自由ꎬ引注)是多么合情合理ꎬ也无论人们在古代晚期把

这种自由描述得多么天花乱坠ꎬ这种自由本质上是历史现象ꎬ是作为与世界疏远

的结果而兴起的ꎬ在这种与世界疏远的过程中ꎬ一个人在世界之中的经验被改造

成他的自我之中的经验ꎮ 内在自由的经验之所以是派生性的ꎬ是因为它们总是

以从世界隐退、否定自由、进入一种其他人无法接近的内在性为前提ꎮ” 〔１６〕 结合

西方思想史可知ꎬ在古希腊ꎬ政治被普遍认为是在世俗公共世界发生的事务ꎬ而
自由只存在于这个公共世界ꎮ 这种自由观表明那个时候的人与世界没有疏离ꎮ
值得注意的是ꎬ阿伦特所说的“世界”的最突出特征就是公共性ꎬ它既与为生存

而劳作的私人领域相对ꎬ也与内心“世界”(经验领域)相对ꎮ 世界的现实性在于

其公共性ꎮ 世界之所以是世界ꎬ就在于它被众人公开感知与分享ꎬ共同持有世界

的人的世界ꎮ 如果处在一个公共世界健全的时代ꎬ人们会热心参与公共事务ꎬ呵
护公共世界ꎬ珍爱存在于公共世界的自由ꎻ而在一个公共世界坏死、政治败坏的

时代ꎬ人们或者沉迷于自己的私人生活ꎬ享受物质消费ꎬ纵情享乐ꎻ或者与他人隔

绝ꎬ遁入个人内心世界ꎬ养成自恋人格ꎮ 在这样的时代ꎬ还可能流行一种内在自

由论ꎬ认为真正的自由存在于自己内心ꎬ外在世界根本没有自由可言ꎮ 阿伦特指

出ꎬ这种逃避公共世界的“内在自由”被当作是“一个人的自我之中的一块绝对

飞地的内在性”ꎬ这种自由的发现者是这样一些人ꎬ他们“在世界上找不到自己

的位置”ꎬ缺乏一种“在世界之中的状态”ꎬ而这种状态其实正是自由的先决条

件ꎮ〔１７〕这就是说ꎬ只有在一个公共世界败坏的时代ꎬ人们得不到公开的政治自

由ꎬ才会迷恋、也只有迷恋这种“内在自由”以求得解脱ꎮ
如上所述ꎬ在中国漫长的专制历史上ꎬ由于政治自由的缺乏ꎬ很多人ꎬ包括知
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识分子ꎬ纷纷转而追求其所谓的“内心自由”“精神自由”ꎬ其代表人物就是庄子ꎮ
庄子人生哲学的最高境界就是绝对精神自由(“逍遥游于物外”ꎬ“无为、无功、无
名”ꎬ“与天地精神往来”等)ꎮ 但必须指出ꎬ庄子哲学恰恰诞生于阿伦特说的政

治黑暗时期ꎬ用阿伦特的自由观观之ꎬ庄子鼓吹的那种远离世俗政治的“自由精

神”ꎬ实际上混合了无可无不可的混世哲学而显出几分犬儒相ꎬ体现了一种非常

糟糕的鸵鸟智慧和乌龟哲学ꎮ 用虚构的所谓“精神自由”来回避现实政治的不

自由ꎬ从而间接地维护了这种现实ꎮ 庄子一方面大骂世俗ꎬ似乎超越得不行ꎬ一
方面又反复说要“不谴是非而与世俗处”ꎬ也就是说ꎬ不要去管世界上的什么是

非ꎬ要无条件地和世俗世界好好相处ꎻ一方面大谈“不为物役”ꎬ但另一方面又告

诫人们要“与物周游”“与物为春”ꎻ一方面是大胆想像ꎬ神游于九天之上ꎬ另一方

面则奉行“识时务者为俊杰”的现实主义策略ꎮ 庄子的所谓“批判性”更多地体

现在玄空的神游上ꎬ在实际行为上却认同价值颠倒的现实世界ꎮ 其实这看似矛

盾的两个方面的结合才是完整的庄子ꎬ它们共同组成了犬儒式的人生态度ꎮ
遗憾的是ꎬ庄子式的以犬儒主义为内核的“精神自由”(逍遥)论ꎬ在今天还

大有市场ꎮ 更有学术明星把它打造成阿 Ｑ 式的“快乐哲学”ꎬ它无关乎优良的社

会环境和实实在在的政治权利ꎬ全视乎“内心态度”ꎬ说什么“一个人的生活完全

是可以由态度决定的” 〔１８〕ꎮ 从这样的前提出发ꎬ这位学术明星对于自由的妙解

是:“人心为什么可以有自由? 因为人可以不在乎ꎮ 人的一生只能被你真正在

乎的事情拘束住ꎬ如果你不在乎ꎬ那么ꎬ还有什么可以束缚你?” 〔１９〕我的天啊! 自

由原来就是不在乎! 是啊ꎬ如果你生活在一个专制国家ꎬ只要你对于剥夺你公民

权利的种种不合理限制不在乎ꎬ你就一样自由ꎬ专制制度又怎么能束缚你? 你又

何必去争取更加合理的社会环境、社会制度呢?
我们需要这样的“自由”吗?

五、最可怕的是坏死的革命

中国 ２０ 世纪最大的事件是革命ꎬ最大的词也是“革命”ꎮ 革命不仅创造了

２０ 世纪中国的历史ꎬ在很大程度上也造就了今天中国的基本格局———即使有了

改革开放的 ３０ 多年ꎬ这个格局仍未彻底改变ꎮ
但在中国的语境中ꎬ“革命”也是一个被极大地误解了的词ꎬ一个先是被神

圣化ꎬ后来又被污名化的术语ꎮ 从文革时期的革命崇拜ꎬ到文革后的革命恐惧

(“告别革命”)ꎬ再到新世纪以来“革命”的消费化ꎬ“革命”一直是人们谈论中国

历史和现实的最重要关键词ꎮ 但浏览了众多相关文章之后ꎬ笔者发现了一个前

提性的问题似乎还没有得到厘清:到底什么是“革命”? 革命就是暴动? 就是农

民造反? 就是“城头变换大王旗”? 就是“到地主小老婆的床上去滚一滚”? 革

命就是大折腾、大动乱、血流成河、横尸遍野?
很多人回答是肯定的ꎮ 这是因为尽管存在对革命的种种不同态度ꎬ但人们

基本上都是从工具、手段、方式的角度理解和讨论革命ꎬ而忽略了革命的价值维
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度:革命的价值诉求是什么? 革命到底要达到甚么目的?
阿伦特的革命理论最具启发性之处ꎬ或许就在于为革命这个概念注入了价

值内涵ꎬ从而避免了很多无谓的争论和混乱ꎮ 她认为ꎬ现代意义上的革命必须有

价值内涵ꎬ只有以自由立国(建立自由宪政的共和国)为目标和理想的政治变

革ꎬ才可以算是革命ꎬ只有实现了这个目标和价值的革命ꎬ才是成功的革命ꎮ 革

命之所以是激进的ꎬ是因为这个目标相对于革命所要推翻的专制制度而言ꎬ是一

个根本性的变革ꎬ是全新的ꎬ它所建立的制度也是全新的ꎮ
这样ꎬ古代的王朝更迭、农民起义ꎬ尽管也经常血流成河横尸遍野ꎬ但却不是

革命ꎬ至少不是现代意义上的革命———大王旗虽然变幻不定ꎬ但是统治的性质没

有变ꎮ 这种所谓的“革命”ꎬ其手段或许是激进的(暴力的)ꎬ但是目标却不是激

进的(“革命者”与“被革命者”拥有的目标是一样的ꎬ比如都是做皇帝)ꎬ结果也

不是ꎮ
对于中国革命特别有启发性的是ꎬ阿伦特还从自由和解放的区别的角度理

解什么是真正的革命ꎮ 她认为ꎬ从生活必需品、物质必然性的束缚中摆脱出来

(比如“打土豪分田地”)的过程ꎬ是一个“解放”的过程ꎬ属于经济范畴ꎬ不是政

治革命ꎮ 政治革命的目标是实现自由(参见前文)ꎮ 物质的解放虽然是政治自

由的基础和条件ꎬ但是ꎬ解放却不等于自由:“自由显然以解放为先导:要成为自

由的ꎬ人必须首先将自己从生活必需中解放出来ꎮ 但是这种自由的身份却不会

因为解放的行动而自然而然地到来ꎮ” 〔２０〕 除了解放之外ꎬ自由还需要“处于同一

状态的其他人的互相陪伴ꎬ需要一个共同的公共空间以便与这些其他人相

遇———换句话说ꎬ需要一个组织起来的政治性的世界ꎬ以便每一个自由的人都可

以通过语词或行动使自己加入到这个世界之中”ꎮ〔２１〕因此ꎬ自由需要一个平等交

往的公共空间ꎬ自由就是在这个公共空间通过言行自由地呈现自己ꎮ 这样来理

解ꎬ物质上解放了ꎬ过上好日子了ꎬ并不见得就必然获得了政治自由ꎬ建立了平等

交往的公共空间ꎮ 打个比方ꎬ一个人被关在天鹅绒的监狱中ꎬ这个监狱不但衣食

无忧ꎬ而且还够得上小康甚至奢华水平ꎬ家用电器一应俱全ꎬ但就是不能到外面

去自由活动ꎬ你说他是自由的么?
而且解放了的人也不一定都能够珍视和向往政治自由ꎬ他们也可能出于各

种原因继续留恋物质享受ꎬ或者把解放等同于自由ꎬ甚至认为政治自由不如物质

解放重要ꎬ后者是虚无缥缈的ꎬ前者才是实实在在的ꎮ 那些不肯给予人民以政治

自由的统治者的信念是:我保证你过一种衣食无忧的、乃至富裕奢侈的物质生

活ꎬ但绝不给你政治自由ꎮ 他们也可能故意混淆自由和解放两个不同的概念ꎬ对
人民说:发你们的财ꎬ过你们的好日子吧ꎬ这就是你们要的自由ꎮ

自由和解放的区别对于理解革命同样有非常重要的启示意义ꎮ 历史上很多

所谓“革命”ꎬ其感召力很可能来自“解放”(物质解放、摆脱贫困、免于饥寒ꎬ过上

与地主、资本家们一样的奢华生活)ꎬ阿伦特认为法国革命就是如此ꎮ 但是阿伦

特提醒我们:物质上的解放不能代替政治自由ꎬ过上了所谓“好日子”也不等于
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获得了政治权利ꎮ 阿伦特在«论革命»集中谈到了把解放和自由混淆所造成的

后果:法国大革命因为被解放的要求所挟持而搁置了或耽搁了政治自由的诉求ꎬ
而美国革命因为没有解放的压力ꎬ因而专注于政治自由ꎬ最后取得了自由立国的

伟大胜利ꎮ 世界上很多富裕的国家都做到了解放(人人衣食无忧)ꎬ但是却没有

自由(这些国家就像一个天鹅绒的监狱)ꎮ 阿伦特给我们的最大启示是:自由作

为政治概念不能停留在物质(解放)的层次ꎬ而且要进一步上升到政治层次ꎮ
解放之后如何才能进而获得自由? 阿伦特的回答:自由还需要同样自由的

人之间的互相交往ꎬ需要一个大家共享的公共空间ꎬ每一个自由人都可以通过语

词或行动在这个世界呈现自己ꎮ 这里的要点是:必须建立一个人人可以平等参

与的、可以自由发表言论的“政治性的世界”ꎬ它的核心就是“自由立国”ꎮ 不是

所有人类交往形式都属于这样的政治空间ꎮ 比如ꎬ家庭也有交流ꎬ部落社会也有

交流ꎬ它们也都是一种共同体ꎬ但这些都不是政治组织ꎬ也不是政治共同体ꎮ 这

里的交流没有政治意义ꎮ 这些由物质纽带或和经济原则组织的共同体或者交流

空间ꎬ是受到必需品和维持生命的原则支配的ꎬ因此是前政治的ꎮ 它或许是一个

“天鹅绒的监狱”ꎬ但天鹅绒的监狱依然是监狱ꎬ虽然其中没有饥寒交迫之苦ꎬ但
它绝不是自由人组成的公共空间ꎮ

受到阿伦特的启发ꎬ引入价值维度看革命ꎬ我以为历史上就有三种基本的革

命类型ꎮ
第一种是成功的革命ꎬ即革命的原初理想、目标、价值诉求就是自由立国ꎬ而

且其最终结果也表现为实现或基本实现了自由立国的目标ꎬ建立了一个保证公

民政治自由的国家体制ꎮ 至于其手段是不是暴力ꎬ相反倒不是根本性的ꎮ 暴力

不一定是革命的标志ꎬ非暴力也不意味着一定没有发生革命ꎮ １９８９ 年东欧国家

的革命就是例子ꎮ 这个推翻极权政权的革命最先在波兰出现ꎬ后来扩展到东德、
捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚等前华沙条约组织国家ꎬ最后以苏联

解体告终ꎮ 除了罗马尼亚是流血革命外ꎬ其他国家的革命都是和平实现的ꎬ都是

非暴力的ꎮ
第二种是失败的革命ꎬ即自由立国的原初革命理想没有实现ꎬ革命被镇压

了ꎬ没有建立一个保证民主自由的国家体制ꎮ 但同时ꎬ革命者没有抛弃或背叛自

己原初的革命目标ꎮ 比如上世纪 ５０ － ６０ 年代的波兰、捷克和匈牙利的革命ꎬ它
们虽然被镇压了ꎬ但没有变质ꎮ 按照阿伦特的说法ꎬ这样的革命依然会被历史永

远铭记ꎬ光照千古ꎮ
第三种革命最可怕ꎬ我称之为“坏死的革命”或“变质的革命”:革命刚刚发

生的时候虽然也有自由民主、人民主权、个性解放的现代诉求ꎬ但革命党的领导

者在取得政权(在这个意义上它成功了)后却背板了其原初的革命目标ꎬ结果是

建立了一个和以前的政权同样专制、甚至更加专制的“革命”政权ꎮ
在弄清楚这些基本概念和区分的基础上研究革命ꎬ或许会更有意义ꎬ更有建

设性ꎮ 我们也可以按照这个标准ꎬ看看 ２０ 世纪中国革命属于其中的哪一种? 我
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们是否完成了革命的自由立国的原初使命? 实现了革命当年提出的目标? 如果

没有ꎬ哪些方面没有实现ꎬ因此需要继续革命? 如果这些问题没有搞清楚ꎬ我们

怎么“告别革命”? 告别什么样的革命?
当然ꎬ阿伦特的思想中对于思考中国问题具有启发性的方面远远不止这些ꎮ

这里只是选择性地列举了我认为比较重要的一部分ꎮ 我想ꎬ批判性地借鉴阿伦

特的思想开启或推进对中国问题的思考空间ꎬ应该是我们译介阿伦特思想的主

要理由吧!

注释:
〔１〕Ｗ. Ｈ. Ａｕｄｅｎ:«想想我们正在做什么»ꎬＳｏｕｒｃｅ:Ｅｎｃｏｕｎｔｅｒ １２ (６) (１９９５):ｐｐ. ７２ － ７６. Ｈａｎｎａｈ

Ａｒｅｎｄｔ:ｃｒｉｔｉｃａｌ ａｓｓｅｓｓｍｅｎｔｓ ｏｆ ｌｅａｄｉｎｇ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｐｈｏｓｐｈｏｒｓ ( ＩＩＩ)ꎬＥｄｉｔｅｄ ｂｙ Ｇａｒｒａｔｈ Ｗｉｌｌｉａｍｓꎬｐ. ７.
〔２〕关于这一点ꎬ〔英〕奥兰多费吉斯的«耳语者:斯大林时代苏联的私人生活»(广西师范大学出版

社ꎬ２０１４ 年)有非常细致和具体的描述ꎬ书中采访了大量斯大林时期受到迫害的所谓“富农”家庭的悲惨

生活ꎬ许多人为了摆脱这种出身阴影ꎬ只好改名换姓ꎬ隐瞒出身ꎬ与父母划清界限ꎮ 即使是到了 １９９０ 年代

前苏联解体之后ꎬ还有很多人生活在这种心理创伤之中ꎮ
〔３〕有趣的是ꎬ阿伦特很肯定地认为二战后东欧的社会主义国家属于极权主义ꎬ她在«极权主义的起

源»的再版序言中明确指出:“二战和法西斯主义的灭亡没有使得苏联极权主义结束ꎬ相反ꎬ它扩展到了东

欧ꎮ”阿伦特:«极权主义的起源»ꎬ三联书店ꎬ２００８ 年ꎬ第 ２２ 页ꎮ
〔４〕〔５〕〔６〕阿伦特:«极权主义的起源»ꎬ三联书店ꎬ２００８ 年ꎬ第 ２４、２５、２４ 页ꎮ
〔７〕请特别参见阿伦特«极权主义的起源»第十三章ꎮ
〔８〕即使是解释西方的极权主义ꎬ阿伦特的理论也不是无懈可击的ꎬ比如她忽视了极权主义与国家集

中的计划经济的关系ꎮ 可参见徐友渔:«读阿伦特‹极权主义的起源›笔记»ꎬｈｔｔｐ: / / ｗｗｗ. ａｉｓｉｘｉａｎｇ. ｃｏｍ /
ｄａｔａ / ３１９５７. ｈｔｍｌꎮ

〔９〕Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｃａｎｏｖａｎ:Ｔｈｅ ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ Ｈａｎｎａ Ａｒｅｎｄｔꎬ１９７４ꎬＨａｒｃｏｕｒｔ Ｂｒａｃｅ Ｊｏｖａｎｏｖｉｃｈꎬｐ. ２１.
〔１０〕〔２０〕阿伦特:«人的境况»ꎬ王寅丽译ꎬ上海世纪出版集团ꎬ２００９ 年ꎬ第 ２０ 页ꎮ
〔１１〕〔１２〕〔１３〕〔１５〕〔１６〕〔１７〕〔２１〕阿伦特:«什么是自由»ꎬ田立年译ꎬ见贺照田主编:«西方现代性

的曲折与展开»ꎬ吉林人民出版社ꎬ２００２ 年ꎬ第 ３７０、３６９、３６９、３７０、３７０、３７０ － ３７１、３７２ 页ꎮ
〔１４〕这点对于我们理解上至庄子、下至阿 Ｑ 思想的消极性ꎬ特别是其在今天的消极性ꎬ是非常重要

的ꎮ 很多庄子研究者热衷于挖掘庄子的所谓“自由”思想ꎬ比如如何摆脱物质和世俗事务的累赘ꎬ达到“独

与天地精神往来”ꎬ甚至把它放到现代社会的语境中阐释其“反异化”的意义ꎮ 这种所谓的“精神自由”其

实是一种脱离公共世界的逃避和自欺ꎬ它所表征的正是公共世界的败坏和黑暗ꎮ 正是对于公共世界的极

度恐惧ꎬ导致了庄子对于“内心自由”的极度赞美ꎮ 这种内在自由观的极端发展就是“阿 Ｑ 精神”:一个人

在公共世界中是奴隶ꎬ但在内心中仍然是“自由”的ꎮ 按照阿伦特的理解ꎬ一旦离开了公共世界ꎬ无论是自

由还是政治ꎬ都不再存在了ꎮ
〔１８〕〔１９〕于丹:«‹庄子›心得»ꎬ中国民主法治出版社ꎬ２００７ 年ꎬ第 ２５、２５ 页ꎮ

〔责任编辑:嘉　 耀〕
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