
作者简介:张川平ꎬ河北省社会科学院语言文学研究所研究员ꎬ文学博士ꎬ主要从事中国现当代文学

与文化研究ꎮ

　 　 　 　

«学术界»(月刊)
总第 ２０４ 期ꎬ２０１５. ５

ＡＣＡＤＥＭＩＣＳ
Ｎｏ. ５ Ｍａｙ. ２０１５

两次启蒙ꎬ一个问题
———论启蒙的误区及其超越

○ 张川平
(河北省社会科学院　 语言文学研究所ꎬ 河北　 石家庄　 ０５００５１)

〔摘　 要〕“我是谁?”是对人的本体追问ꎬ这一问题在中国近现代直至当代的历史

溯源和梳理ꎬ涉及两次启蒙运动及其缺陷ꎬ群体利益高于个体利益的原则使“五四”启蒙

运动由“立人”转向“立国”ꎬ８０ 年代的“新启蒙”又在建构民族国家共同体的意义上从

“肯定人的主体性”到寻求身份认同ꎬ个人主体确立的任务一再延宕ꎬ从根本上违背了康

德对启蒙的阐释ꎮ 面对启蒙“轮回”的“教训”和“误区”ꎬ个人主体的确立呈现更复杂的

景观ꎬ知识分子群体尤其需要以其深广学识和勇于担当的社会责任感ꎬ助力实现全民启

蒙和整个社会的现代化转型ꎮ
〔关键词〕启蒙ꎻ主体建构ꎻ新启蒙ꎻ知识分子ꎻ尊德性ꎻ道问学

启蒙的实质是作为个体的人获得“成为自己”的自由ꎬ它涉及自我与自性、
个性、共性等定位坐标点的关系ꎮ 如果以自性、个性、共性作为个体自我定位的

三个醒目的坐标点ꎬ那么ꎬ从自性到个性再到共性ꎬ反应的是角色意识统合功能

次第加强的运动态势ꎬ反之ꎬ从共性到个性再到自性ꎬ则划出了主体意识分化倾

向日益明显的运动轨迹ꎮ
就此而言ꎬ中国历史和现实的分合大势至为简单明朗ꎬ虽然历经无数以“合

久必分ꎬ分久必合”为表象的政权更迭和治乱循环ꎬ但角色意识代表的统合趋向

和功能一直占据主导地位ꎬ亘古未变ꎬ个体自我的主体意识一直没有孕育、催生

的机会ꎬ这是由拒绝分化、敌视个体的文化、政治的大环境、大气候所决定的ꎮ 因

此ꎬ趋于分化、多元的以自性定义个体的角度几乎被挤压成边线重合的直线———
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一个未经开启的平面ꎬ定义的问题被置换为定位的问题ꎬ“我是谁?”的本体追问

转变为自我的身份认同的问题ꎮ

一

联系现代化转型期的中国现实ꎬ这种问题的置换既显示了文化惯性作用的

强大ꎬ也受制于不得不如此的客观情境ꎬ具体而言ꎬ需要重新确认的不仅是个体

的自我认同ꎬ更涉及社会、民族、国家、文化等为个体自我认同提供资源和定位坐

标的对象ꎬ两种认同的调整、变化呈互动关系ꎬ后者因其数量和规模优势对前者

具有更大的统摄和裹挟效应ꎬ在重要性排序上ꎬ从学理和现实两方面都明显向后

者倾斜ꎬ这种倾斜有其伦理正确性、历史合理性和文化必然性ꎮ
从学理的层面而言ꎬ它反映了黑格尔“伦理总体性”的要求ꎬ这一要求源于

“个别与一般的一体性”ꎬ具体表现为“一个通过认知而与自身建立关联的主体ꎬ
会同时面对两个自我:一个是作为普遍的主体ꎬ它是作为一切可以认识的对象的

总体性世界的对立面ꎻ另一个是个别的自我ꎬ它在世界中是个别的自我ꎬ它在世

界中是众多实体当中的一员ꎮ 如果绝对者被认为是无限的主体性(它不断产生

客体性ꎬ以使自身走出僵化ꎬ而进入绝对知识的神圣王国)ꎬ那么ꎬ一般与个别这

两个环节就只有在独白式的自我认识框架中才能被认为是得到了统一:因此ꎬ在
具体的普遍性当中ꎬ作为普遍性的主体始终优先于作为个体的主体ꎮ 在伦理领

域中ꎬ这一逻辑的结果则是更高层次的国家主体性优于个体的主观自由ꎮ” 〔１〕 从

现实的层面而言ꎬ“重建新的意识结构是和重建新的社会结构同步的ꎮ 对于近

代中国人来说ꎬ重新确认自己不是个人成长过程中的自然事件ꎬ而是一种集体命

运ꎮ” 〔２〕因此ꎬ“寻找认同的过程就不只是一个心理的过程ꎬ而是一个直接参与政

治、法律、道德、审美和其他社会实践的过程ꎮ” 〔３〕 “对现代认同问题的探讨ꎬ不仅

会涉及到自我、个人的观念ꎬ而且会涉及社会、民族、国家和自然等观念ꎮ” 〔４〕 也

即ꎬ单数的主体在复数的主体的缠绕和包裹下ꎬ其浮出意识的水面并凸显其重要

性的过程必然要经历更多曲折ꎮ 从文化的层面而言ꎬ亦支持这种整体、群体对个

体的置换和凌驾ꎬ而且它对人类普遍本质、意义、价值等的探寻先天薄弱ꎬ也是造

成个体人格不成熟及其无权、弱势之现实境况的主因ꎮ
个人主体确立的问题遭遇置换和滞后的宿命境遇与中国历史上的两次启蒙

运动息息相关ꎬ由于同样的深陷误区的命运ꎬ“五四”启蒙运动和 ２０ 世纪 ８０ 年

代兴起的“新启蒙”运动存在重要的逻辑和历史的联系ꎮ
众所周知ꎬ中国的个人(本位)主义和个人(性)话语始于清末危机ꎬ特别是

以“五四”启蒙运动为主的新文化运动ꎬ此前ꎬ个人主体作为“具有内在深度的自

我”处于缺席和地位模糊的状态ꎬ个人意志淹没在伦理架构、道德体系、集体荣

誉感、角色规范之中ꎬ很多人并没有意识到自己是一个被套牢的工具、一个失去

挣扎欲望的溺水者ꎮ
诚如汪晖所言ꎬ“个人的自我归宿感是一个现代事件”ꎬ传统农业社会中的
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每个人都被赋予一个基本固定的“角色”和“位格”ꎬ他的归属意识非常明确ꎬ因
此ꎬ很少发生“魂不知所寄ꎬ情不知所衷”的漂泊无依感和形而上学意义上的惶

惑和焦虑情绪ꎬ每个具体的人的“痛苦”自觉局限于被给定的角色体系内部ꎮ 个

人主体的建构诉求是现代社会的一大表征ꎬ因此ꎬ它必然与中国的现代化诸问题

纠结在一起ꎮ
中国的现代化转型ꎬ其动力并非首先来自社会发展的内在要求ꎬ而是被动

的、后发的、学习型的ꎬ遭受侵略的事实使这种要求表现得十分竣急ꎬ且带有无暇

从容选择的盲目ꎬ大致而言ꎬ走过了一条从器物到制度再到文化的不断深化的

“师夷”之路ꎬ为谋求“制夷”之策ꎬ为建立独立自主的民族国家ꎬ这种“学习型”
的现代化道路带有极强的功利的特征甚至急功近利的特征ꎮ 亡国灭种的现实威

胁和富国强民的主观热望使中国的主体建构重心很快由个人转向民族、国家等

更大的主体ꎬ文学的重要功能之一是为建立现代民族国家提供话语支持和认同

引导ꎬ建构一种“想象的共同体”ꎬ在争夺政治和文化主导权的斗争中充分发挥

其动员和宣传的职能ꎬ在此过程中ꎬ个体之“小我”在“大我”的支配下填补进新

的等级角色ꎬ拥有新的责任和义务ꎮ 正如一个美国人的观察ꎬ“在有组织的等级

体制中按照规定的角色行事ꎬ这是中国人日常生活的实质ꎮ 在中国ꎬ个人的

权利就是整个地分享群体的权利ꎬ而不是个人想为所欲为的通行证ꎮ” 〔５〕 可以

说ꎬ这一原则并未因现代化的转型要求而失效ꎬ它积淀于文化结构和社会心理的

层峦叠嶂之中、至为幽深之处ꎬ深埋于群体的个体以及始终在角色意识浓重阴影

下沉睡的主体意识ꎬ很难在一两次激进的急功近利目的导引的革命或运动中被

彻底唤醒和拯救ꎮ
从“五四”时期“问题小说”中的“叛逆角色”的遭遇可知ꎬ个体从“家”中出

走和逃亡的那一刻ꎬ碰到的是“国”这一“厚障壁”ꎬ个体自觉和个性解放使冲击

和反叛家长制成为“五四”时期的一种社会新气象或说新时尚ꎬ但个体并没有获

得充分的合法性以及成长的社会空间和动力ꎬ民族国家作为取代宗法制社会父

君之权的更大主体ꎬ成为个体皈依的沉沦之所ꎮ 当鲁迅在«伤逝»中以子君之口

喊出“我是我自己的ꎬ他们谁也没有干涉我的权利!”这一个人主权宣言时ꎬ正切

中了主体确立“依自不依他”的要害ꎬ然而ꎬ壮怀激烈、振聋发聩的个人主体诉求

迅速在“娜拉走后怎样?”这一现实境遇面前碰壁ꎬ鲁迅亦无法将子君的合理要

求和生命自由向着胜利的喜剧结局进行到底ꎬ虽然子君的悲剧被置于爱情和婚

姻的叙事框架内ꎬ很多论者也习惯于从性别压迫的角度立论ꎬ但不可否认这首先

是一个社会和时代的悲剧ꎬ它也属于涓生ꎬ或者说涓生的悲剧性更为深刻ꎬ因为

这一悲剧标志着“启蒙”和“启蒙者”的失败ꎮ 子君的“觉醒”一定程度上有赖于

涓生的“启蒙”ꎬ然而ꎬ“启蒙”塑造的“新女性”子君并没有完成相对于“启蒙者”
涓生的真正的自我确立和个体独立ꎬ这种“依附”既是经济的和身份的ꎬ也是人

格的和精神的ꎬ正是以“(自由之)爱”的名义确立的不平等的“依附”关系导致

了他们的最终分离ꎬ可以说ꎬ个体分化的不彻底、主体意识的不明确是制造类似
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人生和爱情悲剧的一个最大的原因ꎬ个体无以负起全部的责任ꎬ制约这种“分
化”的巨大阻力仍然来自特定的文化结构和社会建构ꎮ 因此ꎬ类似子君和涓生

这般以爱情的悲欢离合为表现形式的个人主体困境具有必然性和代表性ꎮ
与之类似ꎬ鲁迅的“立人”理想一方面表述为“任个人而排众数”的个性主义

诉求ꎬ一方面又建立、落实在“改造国民性”的启蒙立场上ꎬ呈现出深刻的内在分

歧和两难困境ꎬ“国民性”话语及其“劣根性”诊断是针对“国民”的“共性”ꎬ且是

一个抽象的概念ꎬ理论上说ꎬ它与每个个人有特定的相关性ꎬ这种“相关性”难以

作笼统概述ꎬ在凹凸不平的“相关性”之上ꎬ是其作为宏大概念和宏大叙事脱离

个人、凌驾个人的本性ꎬ这一宏大概念和宏大叙事是“我们”的一个分支和别名ꎬ
它希冀以“改造”的路径作用于每一个具体的“我”ꎬ对个体而言ꎬ这种否定性的

界定与此前已经固化的肯定性界定一样都是外铄的ꎬ是以新的“共性”改写旧的

“共性”ꎬ无法抵达“个性”ꎬ更不能召唤“自性”ꎮ 所以ꎬ以反思和改造“大我”角
色来实现的国民主体的建构ꎬ与西方启蒙运动所宣叙的个人主体的自由有所不

同ꎬ它首先需要民族国家主体的政治主权和制度运作的支撑ꎬ于是ꎬ“立人”的迫

切性让位于“立国”ꎬ“救亡”压倒了“启蒙”ꎬ“文学革命”的个人(性)话语变异为

“革命文学”的阶级话语ꎬ等等ꎬ便成了在文化制约和危机胁迫下顺理成章的历

史选择ꎬ这种必然性与其说受制于逻辑推衍不如说源自根深蒂固的文化惯性和

基因遗传导致的不自觉选择ꎮ 现代社会的分化功能在内忧外患的中国终于被提

起却又迅速转向ꎬ转向别样名目的统合ꎬ个体再次被许以在群体利益实现后依其

在群体中的“角色”地位而拥有等级化的分享的权利ꎮ 伴随以阶级斗争和民族

斗争来实现民族国家建立的道路ꎬ个体和社会陷入更为致密的“一体化”的深

渊ꎬ直至 ２０ 世纪 ８０ 年代重提“启蒙”话题ꎮ

二

关于启蒙运动在中国的曲折历程ꎬ很多学者做过历史资料的梳理和学理上

的深入探究ꎬ其中不乏深刻的洞见和创见ꎬ值得详细剖析ꎮ
周策纵对作为新文化运动的起点和重要组成部分的五四运动的相关历史有

过扎实的研究ꎬ并试图给出“一个仅供参考的阐释”ꎬ关于其时的“个人主义”的
兴起以及后来的“国家主义”的演变趋向ꎬ他作了如下的分析:“‘五四运动’实际

上是一场思想和社会政治相结合的运动ꎬ它企图通过中国的现代化来实现民族

独立、个人解放和社会公正ꎮ ‘五四运动’最重要的目的就是维护民族的生

存与独立ꎬ这实际上是 １９ 世纪中叶以来中国所有重大改革及革命的目的ꎮ 
在‘五四’时期ꎬ特别是其初期ꎬ个人解放是主流意识之一ꎮ １９１５ 年以后ꎬ多数激

进的青年知识分子改革者开始认识到要振兴中华民族ꎬ就必须从陈腐的传统伦

理和制度的束缚中解放出来ꎮ 将所有个人都从旧的被动思考的模式中解放出

来ꎬ打破建立在农业社会基础之上的自给自足的家长制的家族制度ꎬ势必会增强

民族的实力ꎮ 讲到批判传统的束缚ꎬ他们认为个人自由比循规蹈矩更为重
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要ꎮ 但这种个人解放的潮流并不等同于西方所宣扬的个人主义ꎬ而自由主

义的意义也与西方所提倡的有所不同ꎮ 对于救国的目的来说ꎬ中国许多年轻的

改革者认为个人解放和维护个人权利相差不大ꎮ ‘五四’时期虽然比任何时候

都更重视个人价值和独立判断的意义ꎬ但又强调了个人对于社会和国家所负的

责任ꎮ 这种情况不同于现代西方社会中个人主义的诞生ꎬ因为面对着帝国主义

的侵略ꎬ当时中国的问题还是民族国家的独立ꎮ 因此中国对个人从传统中特别

是从封建大家族制度下解放出来的需求很快就被要有一个良好的社会与国家从

而建立一个强大政府的要求给抵消了ꎮ 这样ꎬ‘五四事件’后ꎬ民族主义和

国家主义两股势力兴起ꎬ压倒了个人主义潮流ꎮ” 〔６〕在指出这一历史演变趋向和

事实时ꎬ周策纵点到了中国的“个人主义”“自由主义”与西方的不同ꎬ但未就此

深入展开论述ꎮ
刘禾曾对中国“个人主义”话语进行过谱系学的梳理ꎬ她指出ꎬ“‘五四’式的

个人观念总是与民族、国家及社会的观念密不可分ꎮ” 〔７〕这种“密不可分”的关系

以一种极不平衡的方式表现出来ꎬ尽显“个人”主体的不成熟和无力感ꎬ“其关键

就在于‘国家’、‘种族’的思想以‘集体’的名义取消了人的独立性和自我意识ꎬ
从而陷入了一种人的无主的盲目状态”ꎬ〔８〕自我意识的匮乏、主体的盲目状态等

很容易使个人落入被动的工具化的生存方式ꎬ刘禾借对杜亚泉一篇题为«个人

与国家之界说»的分析ꎬ说明了“个人”的历史功用和“个人主义”话语的历史价

值ꎮ “杜亚泉的隐喻和辩证式的论述都集中呈现了一点ꎬ即ꎬ现代性所做的事情

乃是在普通的个人与国家之间建立一种直接的、毫无中介可言的关系ꎮ 文章作

者从维护个人的角度批评国家的绝对权威ꎬ但他的批评并不妨碍他全盘接受这

种个人 /国家的概念性黏结ꎮ 他对个人与国家之间辩证关系的阐发本身就是对

这种概念黏结的一次再生产ꎮ 个人必须首先从他所在的家庭、宗教或其他传统

关系中‘解放’出来ꎬ以便使国家获得对个人的直接、无中介的所有权ꎮ 在现代

中国历史上ꎬ个人主义话语恰好扮演着这样一个‘解放者’的角色ꎮ” 〔９〕这也正是

周策纵的看法ꎬ“旧伦理的解体或许多多少少把个人从家庭与宗族的纽带中分

离出来ꎬ但同时也为国家、党派或其他社会经济组织对个人的控制清扫了道

路ꎮ” 〔１０〕刘禾在将“中国‘五四’时期的个人主义口号”以其认知和阅读视野为前

提“置回它所处的具体历史上下文”之后ꎬ得出结论:“个人主义的话语与通常的

看法相反ꎬ它与民国早期出现的民族国家的大叙事之间有某种若即若离的关系ꎮ
像当时流行的其他话语一样ꎬ它以自身的方式参与了现代意识形态和权力重组

的重要进程ꎮ 这种参与方式不能冠之以任何简单的结论(如真 /伪个人主义的

结论)ꎮ 个人主义并不总是构成国族主义的对立面ꎬ启蒙运动也并非是民族救

亡的反面ꎮ” 〔１１〕但这一结论本身显然也具有相对性和局限性ꎬ对“启蒙”、特别是

作为“启蒙”的重要内容的关于个人主体及其自由的不同认识ꎬ会使这一结论发

生价值判断上的分歧ꎮ 比如ꎬ汪晖在历史描述和事实认定上ꎬ与周策纵、刘禾无

甚差异ꎬ也认为“‘人及其个体性’的命题终于淹没在‘民族主义’的命题中”是
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“五四”启蒙运动达成的一个“现代性的后果”ꎬ但他将“政治民族主义”和“文化

民族主义”视为“‘五四’启蒙思想家抨击和否定的对象”ꎬ因此导向“民族主义”
和“国家主义”的“启蒙”是失败的、导致了“启蒙的自我瓦解”这样的价值判断ꎬ
尽管持此看法ꎬ他仍然承认其历史必然性ꎬ并以力量对比的具体情况说明这种必

然性有其巨大的文化背景和支持力度ꎬ即ꎬ“以集体性和文化的普遍性为其特征

的民族主义与以个体和思维的独立性为其特征的‘个体意识’之间的冲突ꎬ从一

开始就无法构成实质性的对抗ꎬ后者在那个时期仅仅是前者的历史衍生物ꎬ而无

法成为一种独立的现实力量ꎮ” 〔１２〕 由此看出他们的侧重点的明显不同ꎬ刘禾从

“立国”的角度肯定“五四”启蒙运动中个人主义话语的积极作用ꎬ汪晖则基于

“立人”立场质疑和批评因启蒙的不彻底导致的个人主体的不确立ꎮ
“五四”启蒙运动中ꎬ个人主体诉求迅速被阶级主体、民族主体、国家主体和

民族国家主体等宏大诉求、集体诉求所取代ꎬ既是中国现代化转型之初特定历史

际遇所决定的ꎬ更重要的ꎬ这种转向的柔顺易行也反映了历史趋势与其背后的文

化基因存在协同一致性ꎬ后者发挥了深隐而巨大的惯性作用ꎮ 中国文化重视群

体甚于个体ꎬ群体高于个体、“大我”凌驾“小我”ꎬ是一以贯之的原则ꎮ “像个人

主义一样ꎬ国族主义和‘群’的概念在中国知识分子的现代意识中也占有自己针

插不进的地盘ꎮ” 〔１３〕而且ꎬ后者常常拥有针对前者的全包含的绝对优势ꎮ 对于胡

适将“小我”置于“大我”之下的主张ꎬ刘禾认为是“现代主体性理论的逻辑引

申”ꎬ此处的“大我”被视为“社会性的聚集和增生”ꎬ特指“有机的现代社会”ꎬ在
此前提下ꎬ“把个体整合成民族国家的公民”“现代社会的成员”才有可能性和主

体合法性的保障ꎬ显然ꎬ当时的中国从国家主体的确立和社会的性质而言ꎬ都不

具备“整合”的前提条件ꎬ而且ꎬ个人的自我意识和主体地位是以“公民”的身份

作为社会“有机”分子的必备要素ꎬ因此ꎬ坚持群体对个体的统摄ꎬ实际走向了现

代性的反面ꎬ这样的“启蒙”必然导致皈依传统的“反启蒙”效果ꎮ

三

诸多个人主义话语的歧义杂陈表明ꎬ“五四”启蒙运动只在否定的意义上具

有“态度的同一性”ꎬ“对于中国传统文化和社会的批判和怀疑”这种批评对象的

高度一致几乎是其唯一的共同点ꎬ而在“启蒙”的内涵、目的、途径、方法等方面

显得混乱且空洞ꎬ缺乏肯定意义上“逻辑的一致性”ꎮ
对群体利益的重视ꎬ使中国的知识分子很难将“个人作为家族、群体、民族、

国家、伦理观念的对立物ꎬ从而把个人的自由解放视为首要的任务”ꎬ总要给个

体找一个皈依和从属的“大我”ꎬ“阶级”和“民族”在中国人创建现代意义上的

“国家”的过程中成为个人认同的两个重要类属“主体”ꎬ两者联手形成互补和互

渗的关系ꎬ杜赞奇这样阐述“阶级”和“民族”的关系:“从历史的角度看ꎬ我认为

有必要把阶级视作建构一种特别而强有力的民族的修辞手法———一种民族观ꎮ
在中国ꎬ李大钊就是以阶级的语言来想象在国际舞台上的中华民族的:中国人民
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是一个被西方资产阶级压迫的无产阶级民族ꎬ是国际无产阶级的一部分ꎮ 
革命家诉诸阶级———这个阶级包括整个人类或者所有被欧洲资产阶级剥削的人

们ꎮ 我们可以称之为阶级民族主义ꎬ但其中仍然保留了政治的和文化的民族主

义的若干动机国际舞台上的阶级———民族在国内也有相应的表达方式ꎮ 某

个阶级的所谓的特征被延伸至整个民族ꎬ某一个人或群体是否属于民族共同体

是以是否符合这个阶级的标准为转移的ꎮ 中国共产主义就是一个很好的例证ꎬ
尤其是旨在清除不受欢迎的阶级或剥夺他们的公民权ꎬ从而以理想化的无产阶

级形象塑造中国的‘文化大革命’时期ꎮ 这里ꎬ民族的观念成为具有超国界诉求

的革命语言与民族确定性之间的张力之所ꎮ 以阶级斗争的革命语言界定民族的

另一种手法是把阶级斗争的‘普遍’理论置入民族的语境中ꎮ ３０ 年代后期毛泽

东上升为与列宁和斯大林齐名的最高理论家的地位ꎬ以及‘中国模式’的革命运

动的诞生ꎬ都是马克思主义中国化的结果ꎬ民族特性便体现在由中国人领导的独

特的阶级斗争的模式中ꎮ” 〔１４〕

这一经由阶级认同、力量集结、暴力争权从而组建民族国家所“拯救”和建

构的将近一个世纪的历史进程ꎬ也即从“五四”启蒙运动到 ２０ 世纪 ８０ 年代的

“新启蒙”运动ꎬ在文学表述上的最大特征是个人主义话语(个性话语)向阶级话

语的转变、顺役和沉沦ꎬ“人”或“人的解放”等抽象和具体的个人主体性的诉求

作为与“阶级性”对峙的“人性论”遭到批判ꎬ以“阶级”为认同标准的“人以群

分”体现的是“敌我之辨”ꎬ多半个世纪的历史时段内ꎬ中国人寻找和证明的是

“谁是我们的朋友ꎬ谁是我们的敌人”的群体归属ꎬ“朋友”以政治意识形态的远

近亲疏划分出更加细化的以“我们”为中心的涟漪圈子ꎮ 以阶级(政治意识形

态)为核心的伦理架构在实质和形态上都十分接近以血缘远近为亲疏划分标准

的宗法制伦理架构ꎬ几乎毫无变化的分合诉求及其原则贯穿于整个历史进程ꎮ
这在文学叙事中体现为清晰的人物设置的原则ꎬ以王小波的作品为例ꎬ在

«寻找无双»中作者借用坊吏———所谓的“基层工作者”———王安之口一针见血

地指出了这一名目变动不居、实质亘古不变的二元对立原则:“创世之初ꎬ世间

就有两种人存在ꎮ 一种人是我们ꎬ一种人是奸党ꎮ 到了大唐建元年间ꎬ世上还有

两种人存在ꎬ一种人依旧是我们ꎬ另一种依旧是奸党ꎮ 到了今天ꎬ世上仍然

有两种人ꎬ一种还是我们ꎬ另一种还是奸党ꎮ 在这个世界上ꎬ冰炭不同炉ꎬ正
邪不两立ꎮ 一个人不是我们ꎬ就必然是奸党ꎮ” 〔１５〕 几乎同样的一段话出诸«我的

阴阳两界»中的“李先生”之口———“自从创世之初ꎬ世界上就有两种人存在ꎬ一
种是‘我们’ꎬ还有一种是‘他们’ꎮ 现在世界上仍然有这两种人ꎬ将来还是要有

这两种人ꎮ” 〔１６〕这种“人以群分”造成的你死我活的对垒阵营和非此即彼的二元

对立的思维模式可谓其来有自、渊源颇深ꎮ 它的消极作用十分复杂ꎬ一方面ꎬ对
“阶级”和“党派”的上下分等、内外有别的类似传统伦理格局的狭隘认识ꎬ使前

者很容易成为后者的现代“别名”ꎬ阶级的伦理秩序塑造、编排了新的不自觉、不
自主、不自由的个体ꎮ 进而言之ꎬ随着两个阵营、两种观点不断审时度势、分合重
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组ꎬ使个中成员难以持守“自我”ꎬ或是暧昧、两栖的“蝙蝠”ꎬ或是失去“自我”定
义能力的“变色龙”ꎬ而且ꎬ“这两种人活在同一个世界上ꎬ就是为了互相带来灾

难ꎮ”所以ꎬ只要个体面临此种“两分”的选择ꎬ便难免落入自我分裂的窠臼ꎬ如同

«我的阴阳两界»中王二对小孙的存疑:“现在我才发现ꎬ她最起码不是个坚定的

‘我们’ꎬ甚至将来变成‘他们’也不一定ꎮ” 〔１７〕 同样的怀疑也发生在«红拂夜奔»
中李靖对其暗中充当官府“间谍”的“情人”李二娘身上ꎮ 显然ꎬ与动趋无极的

“变”相比ꎬ个体的可变向度十分狭隘ꎬ可供来回跳荡的无非已经设定的两个阵

营、两个圈子而已ꎮ
从多元选择到二元对立ꎬ从众声喧哗到双声叫板ꎬ与其说是启蒙的结果ꎬ毋

宁说是启蒙被误解和扭曲的结果ꎬ是启蒙的失败ꎬ它呈现出明显的“反启蒙”的
特质ꎬ于是ꎬ历史绕了个实属必然的圈子ꎬ又回到“启蒙现代性”的起点ꎬ它的吊

诡也在于 ２０ 世纪 ８０ 年代的“新启蒙”运动ꎬ与“五四”启蒙运动一样ꎬ存在“态度

的同一性”和深刻的内在分歧ꎬ关于二者的相似性ꎬ基本已成共识:“在(２０ 世

纪)８０ 年代ꎬ最值得重视的是 ８０ 年代中后期的新启蒙运动ꎬ其上承 ７０ 年代末开

始的思想解放运动ꎬ下启 ９０ 年代ꎬ成为当代中国的又一个‘五四’ꎮ ９０ 年代以后

思想界的所有分化和组合几乎都可以从中寻找到基本脉络ꎮ 新启蒙运动是一个

十分复杂的思想运动ꎬ既有渴慕西方现代化的同质性诉求ꎬ又有对其进行批判和

反思的潜在性格ꎮ 文化态度的同一性与思想内涵的异质性ꎬ构成了新启蒙运动

混沌的表象和复杂的内在分歧ꎬ成为 ９０ 年代中国思想界分化的渊源所在ꎮ” 〔１８〕

当“新启蒙”的倡导者们在 ２０ 世纪 ９０ 年代走上“利益的分化”“知识结构的

分化”“目标诉求的分化”等等歧途时ꎬ也表现出大致相同的对人(既指抽象意义

上的类属名词“人”ꎬ也指具体的“个人”)的主体性追求的偏移和背离ꎬ而“肯定

人的主体性”曾经是“新启蒙”的起点ꎬ它正是在这一点上与“五四”启蒙运动的

原初任务相接ꎬ“８０ 年代中国的启蒙者所理解的人”是一个“典型的启蒙运动所

理解的人”ꎬ具体而言ꎬ“人ꎬ既是一个理性的存在ꎬ又是情感的存在ꎬ充满了各种

合理的自然欲望ꎮ 这样的人ꎬ是一个所谓‘大写的人’ꎬ人就是其目的本身ꎬ具有

不证自明的本体论地位ꎬ在人之上没有更高的目的ꎮ 这样的人ꎬ超越于家国、阶
级和各种自然社会关系ꎬ内含着普遍的人性ꎬ他具有自主的意志和无限的自我创

造能力ꎬ唯一需要的是要从各种束缚中解放出来ꎬ回归自我的本性ꎮ 这是在审美

和哲学意义上的人ꎬ是被抽离了具体历史语境的人ꎮ 这样的抽离ꎬ不是偶然的ꎬ
正是为了突出人的至高无上的主体性ꎬ突破传统的集权体制套在人身上的各种

枷锁ꎮ” 〔１９〕但是ꎬ８０ 年代以高扬主体性为核心内容的“新启蒙”运动在其任务很

难说完成的情况下ꎬ迅速“解体”ꎬ个人主体的重要性再次在现代化转型和全球

化浪潮冲击下让位于国家主体ꎬ由于“民族国家共同体的意义和集体认同日益

重要”ꎬ个人获取“身份”(包括政治身份、社会身份、职业身份等)较之“主体性”
显得更为实用和迫切ꎬ而个人主体自由的问题也相应置换为“获得合法的、平等

的身份资格”ꎬ于是ꎬ对如何获取才属合法、怎样的身份设置和利益分配方能体
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现平等原则等等问题的不同回答ꎬ又成为划分“我们”“你们”“他们”等“圈子”、
派别的原初依据和聚讼焦点ꎬ个人主体的确立再次被身份问题所裹挟、延宕以至

于日渐模糊、趋于消解ꎮ

四

个人主体的困境折射出中国两次启蒙的缺陷和不彻底ꎬ也是以启蒙为发端

和主要动力的现代化转型的困境ꎬ缺陷和困境的根源可追溯到康德对启蒙的定

义和阐释ꎬ当我们将康德所谓的“启蒙”与中国历史上的两次启蒙运动加以比较

时ꎬ更易看出二者之间的本质差异十分明显ꎮ 换言之ꎬ正是在康德之“启蒙”的
意义上ꎬ我们发现了中国的两次启蒙运动的“反启蒙”特征ꎬ“五四”启蒙运动的

中断以及 ８０ 年代启蒙话题的重提ꎬ一方面表明中国曾经偏离甚至背离了启蒙的

轨道ꎬ另一方面更说明中国在谋求人类意义上的发展和进步时最终无法绕过启

蒙的阶段和任务ꎬ一切发展的前提必然倚赖启蒙的成果———“人”的确立ꎮ
康德在«答复这个问题:“什么是启蒙运动?”»一文中开宗明义谈到:“启蒙

运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态ꎮ” 〔２０〕 他继而指出ꎬ“不成熟

状态就是不经别人的引导ꎬ就对运用自己的理智无能为力ꎮ” 〔２１〕 产生“无能为

力”状况的原因可归咎于两种ꎬ一是“自己”理智的薄弱ꎬ一是对运用“自己”的理

智缺乏自觉导致的怯于表达和行动ꎬ两者可归结为理性思考的能力及进行理性

的思考的意识和意愿ꎬ显然ꎬ康德之“启蒙”的着重点在于后者———“当其原因不

在于缺乏理智ꎬ而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时ꎬ那么这

种不成熟状态就是自己所加之于自己的了ꎮ” 〔２２〕 因此ꎬ他大声疾呼:“Ｓａｐｅｒｅ ａｕ￣
ｄｅ! 要有勇气运用你自己的理智! 这就是启蒙运动的口号ꎮ” 〔２３〕由此可知ꎬ康德

的“启蒙”所追求和达成的是人的自由ꎬ这种自由的实现既有赖于主体相对于客

体的理智———理性认知的能力ꎬ也有赖于自我相对于他者的运用理智进行思考

作出判断的勇气ꎮ 康德强调了“在一切事情上都有公开运用自己理性的自由”ꎬ
这是启蒙唯一重要的成果ꎮ 取得这样的自由ꎬ实现启蒙的目的ꎬ需要克服人性中

的“懒惰”和“怯懦”ꎬ“懒惰和怯懦乃是何以有如此之大量的人ꎬ当大自然早已把

他们从外界的引导之下释放出来了以后(ｎａｔｕｒａｌｉｔｅｒ ｍａｉｏｒｅｎｎｅｓ 由于自然方式而

成熟———译注)ꎬ却仍然愿意终身处于不成熟的状态之中ꎬ以及别人何以那么轻

而易举地就俨然以他们的保护人自居的原因所在ꎮ” 〔２４〕“懒惰”和“怯懦”的人大

量存在表明“运用自己的理智”是一件充满艰难和危险的事情ꎬ寻求安逸、规避

危险的本能使他们选择放弃和交托自己“无可避免”的“自由”ꎬ而“自由”的复

归恰有赖于启蒙运动ꎬ这是一种从“保护者”那里“赎回”自由的自我启蒙ꎬ“公众

要启蒙自己ꎬ却是很可能的ꎻ只要允许他们自由ꎬ这还确实几乎是无可避免的ꎮ
因为哪怕是在为广大人群所设置的保护者们中间ꎬ也总会发见一些有独立思想

的人ꎻ他们自己在抛开了不成熟状态的羁绊之后ꎬ就会传播合理地估计自己的价

值以及每个人的本分就在于思想自身的那种精神ꎮ” 〔２５〕
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从个别有独立思想的人向全体公众蔓延的“启蒙”是一个相当“缓慢”的过

程ꎬ不是依靠爆发的集体激情和暴烈的革命洗礼能够一蹴而就的ꎬ故康德对此特

别强调ꎬ“通过一场革命或许很可以实现推翻个人专制以及贪婪心和权势欲的

压迫ꎬ但却绝不可能实现思想方式的真正改革ꎻ而新的偏见也正如旧的一样ꎬ将
会成为驾驭缺少思想的广大人群的圈套ꎮ” 〔２６〕这一提醒证诸中国的历史ꎬ显示了

康德这位“启蒙哲学”“最卓越的代言人”有着怎样令人惊叹的预见性和敏识力ꎮ
“五四”启蒙运动正是在“救亡压倒启蒙”的历史情境下发生社会政治重心

的“转向”ꎬ在国民“思想方式”远未产生根本变革的情况下被迫中断ꎬ８０ 年代的

“新启蒙”之发起的现实必要性和迫切性隐匿于“五四”启蒙运动的缺失和教训

之中ꎬ是其复杂的“未完成”效应引发了这一“轮回”现象ꎬ其间ꎬ国人饱受新旧偏

见编织的“圈套”束缚ꎬ普遍的“缺少思想”和缺乏勇气使“不成熟状态”成为一

种占绝对优势的社会常态ꎬ盲从的愚众成为制造现实劫难的巨大的传导和助推

力量ꎬ也是历史悲剧的最直接的受难者ꎬ但基于对十年浩劫的反思而继起的“新
启蒙”运动只是在缓解社会和政治危机的过程中扮演了一种“拯救”的角色ꎬ依
然没有(或说无法)贯彻康德的启蒙宗旨ꎬ“不成熟状态”依然是大多数人的常

态ꎬ并潜在影响、制约、主宰着社会生活的诸般表象和社会发展的实际进程ꎮ 当

现代化转型和全球化趋势覆盖了中国的经济、政治、文化等各个领域ꎬ成为时代

的最大主题时ꎬ“启蒙”的话题再次被压抑ꎬ显然ꎬ很多人会认为我们已经处于一

个“启蒙了的时代”或“后启蒙的时代”ꎬ似乎ꎬ可以将“启蒙”扔在脑后或扫入历

史的尘埃ꎬ但恰恰由于我们以中国传统的“知行合一”的实用主义和功利主义心

态曲解了“启蒙”的本义ꎬ过早且过于轻率地告别了“启蒙的时代”ꎬ阻断了完成

“启蒙”之艰巨任务的进程ꎬ造成一些弊端和症候难以根除ꎬ在相异的时空不断

上演“轮回”的悲剧ꎮ
启蒙运动在西方是现代社会发端的先声和保障ꎬ启蒙的目的———养成摆脱

了“不成熟状态”的崭新个体———也是现代化的核心要求ꎬ质而言之ꎬ现代化的

出发点和归宿皆以人类(包括抽象的“人”和具体的个人)为中心ꎬ两者在根本诉

求上极为一致ꎬ所以ꎬ以现代化转型替代和消解“(新)启蒙”的主旨任务ꎬ再次暴

露了中国“启蒙运动”的致命缺陷ꎮ

五

知识分子的“反启蒙”心态是导致“缺陷”的重要原因ꎬ他们“以民众的监护

人”自居ꎬ视民众为“未成年儿童”ꎬ因此ꎬ“不需要运用自己的知性来判断是非ꎬ
只需跟着他们行动就能成就伟大事业ꎬ推进历史的发展ꎮ” 〔２７〕 显然ꎬ这不仅不是

民众“脱离”自己的“不成熟状态”ꎬ而恰是将民众置于那种“不成熟状态”ꎮ 因

此ꎬ知识分子的启蒙观念和选择直接影响着“启蒙”的结果ꎬ更决定着个人主体

自由能否真正实现ꎮ
对于知识分子身份职责的反思和批判亦不可避免地围绕主体建构的问题ꎬ
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这在作为“自由思想家”的王小波的文学创作中有生动形象的展现ꎬ堪称以“故
事”阐释“问题”和“理念”的典范ꎮ 在«万寿寺»中ꎬ作者分别给“老妓女”和“小
妓女”冠以“学院派”和“自由派”(“现代派”)的命名ꎬ显然ꎬ其间蕴涵着针对 ２０
世纪 ９０ 年代中国知识分子阶层的分化、斗争的揶揄和讽喻ꎮ 小说写道:“在唐

朝ꎬ妓女这个行业分为两派ꎮ 老妓女所属的那一派是学院派ꎬ严谨、认真ꎬ有很多

清规戒律ꎬ努力追求着真善美ꎮ 另一派则是小妓女所属的自由派ꎬ主张自由

奔放ꎬ回归自然ꎬ率性而为ꎮ” 〔２８〕二者的“门派之争”主要表现在“老妓女”不断挑

起并始终占据优势的“道德论争”ꎬ“自由派”的“小妓女”沉浸在个人生活的自

由建构和优美想象中ꎬ不仅对“道德”上的输赢不以为意ꎬ而且对“论争”本身极

端蔑视ꎬ但也正是这种单纯、幼稚的态度使她陷入了“老妓女”设置的“谋杀”圈
套ꎬ她的生命以及“率性而为”的生活方式面临致命威胁ꎮ 不难发现ꎬ«万寿寺»
的主人公与其创作的小说«红线盗盒»中的“小妓女”有着极为相似的命运际遇ꎬ
身处“学院派”的包围中ꎬ“我”的一些“现代派”特征和“自由派”作风受到无情

攻击和严密监管ꎮ 显然ꎬ在«万寿寺»叙事的时空维度中ꎬ“我”与“表弟媳”属

“小妓女”的“自由派”ꎬ而在“万寿寺”上班的“白衣女人”与“表弟”和“学院派”
的“老妓女”有着一脉相承、并未稍减的保守和冷漠ꎮ

从“学院派”的观念、立场、态度等方面ꎬ依稀可以看到知识分子在“新启蒙”
中的两种倾向———“尊德性”和“道问学”ꎬ二者分歧的实质在于“知识探求”和
“道德实践”能否统一和如何统一的问题ꎬ这个问题始终困扰着当代中国的启蒙

知识分子ꎬ事实是二者在 ９０ 年代日益明显地分裂和分离了:“学理的探求不再

拥有实践的指向ꎬ日益变成一种游离公共生活的精英知识ꎻ而道德实践所赖以存

在的意识形态旗帜ꎬ因其学理空疏ꎬ又无法获得知识精英的认同ꎮ” 〔２９〕 但我们在

«万寿寺»中的“学院派”———“老妓女”“白衣女人”“表弟”———身上ꎬ看到的却

是分化之前“尊德性”和“道问学”的一种契合传统的纠结ꎬ换言之ꎬ这些人将“道
德”———其主要形态是束缚人性自由的怪诞“教条”ꎬ比如“老妓女”对“小妓女”
反复宣讲、要求其恪守的诸般从业箴言ꎬ“表弟”不时拿来修正“表弟媳”言行的

教养准则ꎬ“白衣女人”喋喋不休地戒斥“我”不要做有违身份之事的处世原则ꎬ
等等———转化为一种不证自明的“真理”ꎬ掌握或把持这一“法宝”式“资源”的
所谓“学院派”ꎬ便以“知识精英”和“道德精英”自居ꎬ并以“道德知识”的持有人

身份自傲ꎬ进而据此衡量、监管、规训一切有违于此或对之不屑的“另类”分子ꎮ
“学院派”代表了中国两次启蒙运动中与传统有着极深的渊源关系的一类知识

分子ꎬ在他们身上ꎬ不仅找不到启蒙所蕴涵的“宽容”原则ꎬ而且他们思想和灵魂

深处的好斗和“不宽容”必要上升到道德杀伐和政治惩戒的高度ꎬ热衷于把一切

问题———诸如生活方式、个人习惯、人际关系、两性交往、学术争论等———都变成

道德问题和政治问题ꎬ从而最大限度地以外在的“掌控”力量剥夺了卢梭所谓的

每个个体生而相伴的“自由”ꎬ这鲜明地体现在“学院派”对“自由派”的一系列

迫害上ꎬ“小妓女”所受的鞭打等酷刑将种种“迫害”的方式和效果具象化了ꎮ 在
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派别斗争中ꎬ个人主体ꎬ包括各派中人ꎬ再次遭受重创ꎬ在“恶”的重力作用下ꎬ向
着“反启蒙”的漩涡沉沦ꎮ

从王小波关于“学院派”和“自由派”的论争叙事ꎬ我们不难看出他的倾向性

在于后者ꎬ但我们并不能据此认定王小波就是文本和现实中“自由派”知识分子

的一员ꎮ 王小波对于“我们”和“他们”之类“派”的皈依始终持质疑和拒斥的态

度ꎬ他总是站在个体的立场“运用自己的理智”对公共领域的问题发表看法ꎬ无
意代表某个群体、团体、派别等发言ꎬ亦不充当他人的“保护人”ꎬ但常常对弱势

群体ꎬ比如ꎬ丧失话语权的“沉默的大多数”和面临社会歧视和舆论围剿的“同性

恋者”等ꎬ发出声援ꎮ 王小波是一个自我启蒙了的知识分子ꎬ他身上具有萨义德

所谓的(隐喻意义上)“流亡知识分子”的精神特征ꎬ“回应的对象是旅人过客ꎬ而
不是有权有势者ꎻ是暂时的、有风险的事ꎬ而不是习以为常的事ꎻ是创新、实验ꎬ而
不是以威权方式所赋予的现状ꎮ” 〔３０〕

显然ꎬ个人主体仍处于“不成熟状态”ꎬ改变这种状态的努力不断被群体诉

求和身份认同转移ꎬ加之角色意识的根深蒂固、源远流长ꎬ“程式化”的思维方式

和表演模式成为中国人的集体习性ꎬ寻求共性的和合意向使个性消泯、自性沉

睡ꎬ自我持存和自我实现的“行动能力”和“自由空间”都极度受限ꎬ个人的主体

诉求始终处于“休眠”状态ꎬ等等ꎬ在这样的历史和现实背景下ꎬ启蒙仍将是一个

刻不容缓的任务ꎬ启蒙之路任重道远ꎮ
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