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寻找异质文化中的人类共性〔∗〕

———从«大地»的恋土情结谈起

○ 景晓莺１ꎬ 叶华年１ꎬ２

(１. 上海师范大学　 外国语学院ꎬ 上海　 ２００２３４ꎻ
２. 上海师范大学　 人文学院ꎬ 上海　 ２００２３４)

〔摘　 要〕小说«大地»中主人公王龙展示出了深厚的恋土情结ꎬ土地既给他提供了

生存之本ꎬ也满足了他内心的精神需求ꎮ 在守护土地的过程中ꎬ王龙得到了归属感和内

心的安宁平和ꎮ 恋土情结体现着和谐、仁爱的中国精神ꎬ同时作为人类的集体无意识ꎬ
共存于中美两国的社会传统和文学创作中ꎮ 赛珍珠特殊的文化边缘人的身份和双焦透

视的视角使她敏锐地发现了异质文化中人类的共性ꎬ以作品为媒介唤起美国读者的共

鸣和面对灾难的勇气ꎬ在一定程度上促成中国与美国文化的沟通与融合ꎮ
〔关键词〕«大地»ꎻ恋土情结ꎻ中国精神ꎻ经济危机ꎻ双焦透视

一、前　 言

赛珍珠(Ｐｅａｒｌ Ｓ. Ｂｕｃｋꎬ １８９２ － １９７３)以长篇小说«大地»获得 １９３８ 年的诺

贝尔文学奖ꎬ瑞典学院认为这部作品“赋予了西方人某种中国精神”ꎮ 这是一次

关于人类共性的探寻ꎬ这些共性犹如中西方之间联系的纽带ꎬ为异质文化的交融

提供了可能性ꎮ 具体而言ꎬ«大地»所展示的中国农民深厚的恋土情结ꎬ并非在

中国社会与中国神话、文学中独有ꎬ在西方社会和西方文学ꎬ尤其是美国文学中

亦源远流长ꎬ各类作品中对此都有令人荡气回肠或者发人深省的描写ꎮ 因此ꎬ
«大地»自 １９３１ 年在美国出版后ꎬ在美国社会产生了强烈的回响ꎬ其所呈现的中
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国精神唤起了经济大萧条时期美国读者的共鸣ꎬ激发了他们面对灾难的勇气ꎮ

二、«大地»里的恋土情结

人类对土地的崇拜和依恋自古有之ꎬ几千年来ꎬ亘古不变ꎮ 这是一种集体无

意识ꎬ来自于人们在生产和生活中积累而成的集体经验ꎬ普遍存在于劳动人民的

群体中ꎬ世世代代ꎬ薪火相传ꎬ不分肤色和民族ꎮ
在传统农业社会里ꎬ农民对土地这种生死相依的依恋之情ꎬ我们称之为恋土

情结ꎮ 在小说«大地»中ꎬ主人公王龙的恋土情结可谓根深蒂固ꎮ 故事发生在 １９
世纪下半叶到 ２０ 世纪 ３０ 年代之间ꎬ时间跨度为 ６０ 多年ꎮ 从青年农民王龙娶妻

开始ꎬ一直写到他死后ꎬ第二部和第三部则分别以他的儿子和孙子为主人公ꎬ表
现了时代的变迁和人物观念的变化ꎮ 王龙出身于穷苦人家ꎬ在他看来ꎬ土地是

“人的血肉”ꎬ“正是这块地ꎬ建成了他们的家ꎬ为他们提供食物ꎬ塑成了他们的神

像” 〔１〕ꎮ 他和妻子阿兰一起在地里不知疲倦地劳作ꎬ享受着彼此的默契配合ꎮ
“他依靠土地生活ꎻ他靠一滴滴汗水从土地得到粮食ꎬ从粮食得到银钱” 〔２〕ꎮ 日

积月累ꎬ从土地上攒下了银钱ꎮ 应该说ꎬ在土地问题上ꎬ王龙有相当强的预见性

和决断力ꎮ 当他听阿兰说黄家要卖地时ꎬ他认为黄家离唇亡齿寒的日子不远了ꎬ
因为他准确地看出黄家几代兴旺靠的就是些田地ꎮ 于是王龙毫不犹豫地买进了

这块地ꎬ并下定决心要从黄家买进大量的土地ꎮ 由于他和阿兰的吃苦耐劳ꎬ以及

乱世中阿兰表现出来坚韧的生存能力和机灵ꎬ王龙终于在经历一系列磨难后实

现了这一梦想ꎮ 黄家逐渐破败萧条ꎬ王龙一家取而代之ꎬ住进了黄家大院ꎮ
王龙耕种土地ꎬ购买土地ꎬ也坚定地守护着他来之不易的土地ꎮ 旱灾袭来

时ꎬ穷人们到他家里哄抢粮食和家具ꎮ 害怕过后ꎬ他想到“他们无法从我这里把

土地拿去” 〔３〕ꎬ这一想法像酒一样使他温暖舒适ꎮ 当他的叔叔带人来买他的土

地时ꎬ他愤怒地喊叫ꎬ不肯卖地ꎮ 离乡背井时ꎬ他对自己说ꎬ“我还有地———我留

下了地” 〔４〕ꎬ土地给了他希望和念想ꎬ支撑着他苦熬着逃难的日子ꎮ 为了回到他

的土地上去ꎬ他甚至想过卖掉女儿ꎮ 在城里发生的暴动中ꎬ王龙意外地获得了一

大笔钱ꎬ阿兰也凭着她在黄家的生活经验和机智沉着得到了一大堆珠宝ꎮ 因此

他们得以返回故土并且买下了黄家祖坟以外的所有田地ꎮ
然而王龙对于土地的情愫并非始终如一ꎬ而是经历了融合———分裂———再

融合的过程ꎮ 穷小子时ꎬ王龙对女人的标准是父亲灌输给他的“三会”———会管

家ꎬ会生孩子ꎬ会干田里活ꎮ 对于外表ꎬ王龙觉得不麻不豁嘴就可以了ꎮ 这是符

合穷苦农民实际需求的择偶标准ꎮ 阿兰完全符合上述标准ꎬ吃苦耐劳ꎬ贤惠孝

顺ꎬ王龙感叹她是“一般很难找到”的女人ꎮ 成为地主以后ꎬ经济上富足了ꎬ王龙

思想上悄悄地发生了变化ꎮ 一次洪灾来袭ꎬ不得不赋闲在家的王龙百无聊赖ꎬ觉
得阿兰浑身上下都不好看ꎬ同地主妻子身份不相配ꎮ 他“想干些什么事来享受

一下男子汉的生活” 〔５〕ꎮ 于是他迷上了妓女荷花ꎮ 后来干脆把她纳妾ꎬ买进家

中ꎬ日日夜夜地陪着娇妾ꎮ 贪图吃喝玩乐、寄生虫一样的荷花使王龙的恋土情结
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出现了断裂ꎮ 即使水快要退了的时候ꎬ他都不肯费神考虑该种什么种子ꎮ “远
离土地的王龙成了一个有欲无情、有肉无灵的‘肉人’ꎬ迷失了自我ꎬ生命呈一种

异化状态” 〔６〕ꎮ 异化状态是王龙与土地分裂的结果ꎮ 春种秋收是古老的农业传

统ꎬ也是自然规律ꎬ意味着付出才有收获ꎮ 王龙沉迷于情欲时ꎬ无暇打理庄稼事

儿ꎬ与土地产生分裂隔阂ꎬ土地与其精神一样处于荒芜状态ꎮ
让王龙从情欲的迷失状态中解脱出来的ꎬ还是来自土地的召唤ꎬ这是“比爱

情更深沉的声音”ꎬ“这声音比他生活中的一切其他声音都响亮” 〔７〕ꎮ 王龙回到

了土地ꎬ然而这不是与土地分裂后的简单回归ꎮ 此前的融合状态里ꎬ土地是王龙

的生活来源和积累财富的工具ꎬ是占有与被占有的关系ꎮ 现在ꎬ他在地里的劳动

是“为了乐趣ꎬ不是他非做不可ꎮ 他累了的时候ꎬ就躺到土地上睡一觉ꎮ 土壤的

养分渗透到他的肌肤里ꎬ他的创伤得到愈合” 〔８〕ꎮ 土地对于他ꎬ已经上升为精神

的需求ꎬ仿佛土地是从他的血肉之躯延伸出来的一部分ꎮ 从此以后ꎬ土地牢牢地

占据了王龙的生命ꎬ须臾不可分离ꎮ 年老时的王龙手里握着土就感到心满意足ꎻ
听到儿子们商议着“把地卖掉”这句话会失声痛哭ꎮ 他留给儿子们的遗言是“我
们从庄稼地来一定要回到庄稼去你们守得住土地ꎬ你们就能活下

去谁也不能把你们的土地抢走” 〔９〕 王龙遗留给孩子的ꎬ不仅是土地本

身ꎬ更是对土地的血肉深情ꎮ
土地作为一个具象的存在ꎬ解决了农民的吃穿用度ꎬ甚至为他们实现了发财

以致“出人头地”的梦想ꎬ是农民的生存之本ꎮ “农民的土地占有欲望实际上是

一种生存欲望这种欲望是恋土情结的物质依托如果没有由生存需求所

驱动的土地占有欲望ꎬ那么绝不会有农民的恋土情结” 〔１０〕ꎮ 所以发家致富后的

王龙依然离不开土地ꎬ只有在守护土地的过程中ꎬ才能得到成就感、归属感和内

心的安宁平和ꎮ 王龙这一形象呈现给读者的正是人与土地之间的这种亲密关

系ꎬ可以说ꎬ这是一把开启人类共情之门的金钥匙ꎮ

三、恋土情结与中国精神

王龙是中国千千万万劳苦大众的代表ꎬ其恋土情结打上了深深的中国精神

的烙印:和谐、孝悌与宗族观念ꎮ 中国传统文化是以周公和孔子为奠基人的儒家

文化ꎮ 儒家崇尚和谐ꎬ是一个以追求和谐与实现和谐为价值目标的文化观念体

系ꎬ包括“以和为贵”的价值取向、“天人合一”的系统思想、以及和谐生态意识、
和谐人生态度等等ꎬ体现了人与人、人与物共生共存、和谐相处的根本原则和理

念ꎮ 当我们从儒家文化的角度来审视«大地»时ꎬ我们发现ꎬ作品中王龙的恋土情

结实际上不仅仅是表达着对于故乡、故土的眷恋ꎬ还有对故土的人的眷恋ꎻ既有

父慈子孝ꎬ又有对宗族的观照ꎮ 旱灾来临时ꎬ王龙一家饿得皮包骨头ꎬ最后被迫

背井离乡ꎬ家里几乎卖空了ꎬ却留下了土地、耙子、锄头、犁ꎮ 因为他们预计着早

日返回故土ꎬ到那时还要依靠它们藉以养活全家ꎮ 逃荒时他们扶老携幼ꎬ回乡时

一家老小六口一个都不少ꎮ 作为父亲ꎬ王龙对他的傻女儿百般怜爱ꎻ作为儿子ꎬ
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他无论贫贱富贵ꎬ始终与阿兰一起孝顺老人ꎮ 在故乡的土地上ꎬ和谐、生命、人
生ꎬ获得了最高意义上的实现ꎮ 这种和谐ꎬ并不只是呈现在个人的小家庭里ꎬ看
看王龙对待自私贪婪的叔叔婶婶的方式ꎬ就会发现ꎬ他虽然明知道他们不会归

还ꎬ依然借钱给他们ꎬ同时无可奈何地对阿兰表示“谁让我们是一家子呢”ꎻ有钱

之后ꎬ他虽心有不甘ꎬ还是把自己的房子借给他们和堂兄居住ꎬ以尽晚辈对上一

辈的义务ꎮ 这充分体现着宗族观念对王龙的影响ꎮ 宗族观念是一种以血缘为基

础的组织和社会团体ꎬ从原始社会至今ꎬ一直是中国社会结构中一个鲜明的特

色ꎮ 封建社会时期ꎬ中国的法律可以被认为是家法与国法并存的“二元”法律结

构ꎮ 宗族制ꎬ缘于礼制ꎬ重视血缘(父系)ꎬ对经济落后时期的生产发展、家族财

产的保全和继承以及礼仪道德的传承起到了积极作用ꎮ 著名社会学家韦伯关注

到了这一现象ꎬ把中国称作“家族结构式的社会”ꎮ 宗族维护家法ꎬ承担着教育

功能ꎮ “子不教ꎬ父之过”ꎬ逃荒的日子里ꎬ王龙发现儿子偷窃ꎬ背着阿兰把他狠

狠地揍了一顿ꎻ第二部里ꎬ王龙的儿子王虎作了土匪后ꎬ不允许滥杀无辜ꎬ当手下

去豹子的山寨抢掠时ꎬ他严禁侄子一同前往ꎬ以此维护王家宗室的体面和尊严ꎮ
«大地»第三部中ꎬ在王龙的孙子王源身上ꎬ我们又看到了对土地的依恋之

情ꎮ 他在国外学农回来后ꎬ分外热爱乡野泥土的芬芳ꎮ 他传播农业技术ꎬ试验优

质品种ꎬ把引导农民走向先进、过上幸福生活作为自己的使命ꎬ走上了科技救国

之路ꎮ 在王源身上ꎬ爱故乡、爱故土、爱宗族的情怀得到了进一步升华ꎬ读者看到

了更为深沉广博的情感:对民族和国家的挚爱ꎮ
了解儒家文化关心人现世的幸福ꎬ注重人与人、人与物的和谐共生ꎬ我们便

能了解作品中人物的恋土情结和与之密切相关的孝悌、宗族情怀ꎬ而这些虚构的

人物ꎬ承载着博大精深的中国精神ꎬ世世代代卑微而顽强地在劳作、生存中ꎬ传递

着他们对土地、土地上的人以及土地所代表的民族与国家的眷恋与挚爱ꎮ

四、恋土情结———从中美社会传统到文学

从纵向的历史来看ꎬ恋土情结产生的原因不难理解ꎬ其表现也一直贯穿在历

史的长河中、流淌于中外文化与文学的血脉里ꎮ 在奴隶制与封建制社会里ꎬ商品

经济不发达ꎬ农业经济占主导地位ꎮ 人们看天吃饭、靠地糊口ꎬ土地是立国生民

之本ꎬ是人们赖以生存的基础资源ꎬ兼并土地则是为数不多的发财暴富的途径之

一ꎮ 为了保护土地、争夺土地ꎬ自古以来ꎬ各民族内部、民族与民族之间战争不

休ꎮ 董志龙〔１１〕指出ꎬ土地资源的贫困使农民在灾年时生活更为困窘ꎬ成为农民

起义的原因之一ꎮ 如秦朝的陈胜、吴广起义ꎬ清朝的太平天国农民起义(提出的

口号包括“有田同耕”)ꎮ 天下大势ꎬ合久必分ꎬ分久必合ꎮ 合的过程ꎬ则是一场

规模浩大又血腥的土地兼并的过程ꎬ譬如秦始皇统一六国ꎮ 战争会使人民陷于

水深火热之中ꎬ然而战争始终存在ꎬ为了保卫土地或者兼并土地而进行的战争也

是恋土情结的一个宏观方面的表现ꎮ
有人说ꎬ人生中ꎬ除了生与死之外ꎬ其他都是小事ꎮ 生与死这两个微观人生
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最重要的主题同样与土地息息相关ꎮ 首先看“生”ꎮ 中国神话中有女娲造人的

传说ꎮ «太平御览»卷七八引«风俗通»讲得比较详细:“俗说天地开辟ꎬ未有人

民ꎮ 女娲抟黄土作人ꎬ剧务ꎬ力不暇供ꎬ乃引绳于絙泥中ꎬ举以为人ꎮ 故富贵者ꎬ
黄土人也ꎻ贫贱凡庸者ꎬ絙人也” 〔１２〕ꎮ 女娲用黄土和水ꎬ仿照自己的样子造出了

一个个小泥人ꎮ 她造了一批又一批ꎬ觉得太慢ꎬ于是用一根藤条ꎬ沾满泥浆ꎬ挥舞

起来ꎮ 泥浆洒在地上ꎬ都变成了人ꎮ “女娲造人”的神话与圣经中上帝造人的典

故有异曲同工之妙ꎮ “神用地上的尘土造人ꎬ将生气吹在他鼻孔里ꎬ他就成了有

灵的活人ꎬ名叫亚当” 〔１３〕ꎮ 人来自于泥土ꎬ因此“土地是人的血肉”ꎬ这样的理念

在中国神话和圣经经文中都得到了支持ꎮ 万物凋谢之后归于尘土ꎬ“零落成泥

碾作尘”ꎬ人也是如此ꎮ 譬如“千里孤坟ꎬ无处话凄凉”的思念与孤寂ꎬ或者“青山

处处埋忠骨ꎬ何须马革裹尸还”的英勇豪迈ꎮ 一抔净土ꎬ用以埋葬逝者的遗体ꎬ
留给后人无限的缅怀ꎬ并成为我们中国文化和精神的一部分ꎮ 中国素来有“入
土为安”之说ꎬ可见生命消逝后ꎬ“入土”ꎬ即让逝者回归泥土、与自然融为一体ꎬ
是对亡魂的慰藉ꎬ对逝者最大的尊重ꎮ 赛珍珠在«大地»中以平静的口吻表达了

同样的观点ꎬ“他们的房子有一天也要变成泥土ꎬ他们的肉体也要埋进土

里ꎮ 在这块土地上ꎬ每个人都有轮到自己的时候ꎮ” 〔１４〕在这里ꎬ死亡并不悲伤、可
怕ꎬ而是另一种意义上的回家ꎬ回到大自然———我们地球人共同的家ꎮ

在美国文学中ꎬ恋土情结无疑是一个深沉而具有震撼力的主题ꎮ 从薇拉
凯瑟(Ｗｉｌｌａ Ｃａｔｈｅｒꎬ１８７３ － １９４７)、玛格丽特米切尔(Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｍｉｔｃｈｅｌｌꎬ１９００ －
１９４９)到约翰斯坦贝克(Ｊｏｈｎ Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ ꎬ１９０２ － １９６８)ꎬ都在作品中对这一主题

作了深刻挖掘ꎮ 薇拉凯瑟在其代表作«我的安东妮亚» (Ｍｙ Ａｎｔｏｎｉａꎬ １９１８)
中ꎬ竭力赞美了看似荒芜实则充满生机的草原和生活于其间的与天作伴与地为

友的早期移民ꎬ描写了拓荒者与土地之间的一种独特甚至神秘的关系:他们既征

服土地ꎬ又依恋土地ꎻ既开拓土地ꎬ又开拓生活ꎮ 土地赋予他们无尽的力量和勇

气ꎮ 通过土地ꎬ他们得以生存ꎬ孕育并收获了文明ꎬ实现了生命价值的完整统一ꎮ
«飘»(Ｇｏｎｅ ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ｗｉｎｄꎬ １９３６)中的主人公郝思嘉牢记着父亲的那句话:

“世界上惟有土地与明天同在ꎮ”遇到挫折而痛苦悲伤时ꎬ给她最大抚慰与力量

的是塔拉ꎬ回到塔拉ꎬ触摸着熟悉的泥土ꎬ她又是那个光彩照人坚强果敢的郝思

嘉ꎮ 小说结尾处ꎬ孑然一身无依无靠的郝思嘉虽然悲愤欲绝ꎬ仍然热切期盼着每

一个崭新明天到来ꎬ她的信心来自于祖传下来的信念:世界之大ꎬ不及故园ꎮ
«愤怒的葡萄»(Ｔｈｅ Ｇｒａｐｅｓ ｏｆ Ｗｒａｔｈꎬ １９３９)中斯坦贝克透过农业危机的表

象展示了土地这一隐含的主题ꎮ 对于爸爸而言ꎬ失去了农场土地的生活是没有

任何意义的ꎮ 乔德一家最终失去了土地和家园ꎬ过得是没有保障的、颠沛流离的

生活ꎮ 人与土地、人与自己以及人与人之间的异化只能带来离散与放逐的恶果ꎮ
尽管«飘»和«愤怒的葡萄»的出版比«大地»稍晚ꎬ然而它们反映了相同的

主题———人与土地的关系和情感ꎬ并且同«我的安东妮亚»一样分别描述了各自

年代里的美国现实生活ꎮ «大地»在美国出版时的社会背景ꎬ可以在八年后问世
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的作品«愤怒的葡萄»中加以考量ꎮ 当时ꎬ农民的土地被大公司没收ꎬ被迫西迁

往加利福尼亚ꎮ 这种逃荒的场景与«大地»中王龙一家背井离乡的情形多么相

似ꎮ 试想一下ꎬ当年的美国读者打开刚刚出版的小说ꎬ阅读中蓦然发现主人公正

经历着与他一样的流离失所时ꎬ该是多么的百感交集!
可以明确的是ꎬ无论在中国还是在美国ꎬ人们对土地都怀着深厚的情感ꎬ这

种情感是人类历史中长期存在的一部分ꎮ 人与自然和谐相处是全人类的美好愿

望ꎮ 对土地的依恋和回归是人的自然本性ꎬ给人以信心与平和ꎻ对土地的疏离和

破坏则导致抛弃和磨难ꎮ 因此笔者认为ꎬ土地是人类共同的精神家园ꎮ

五、共同的恋土情结ꎬ沟通异质文化的桥梁

行文至此ꎬ有必要提及 ２０ 世纪 ２０、３０ 年代美国的社会状况ꎮ «大地»于

１９３１ 年在美国出版时ꎬ正值全球性的经济大衰退时期(１９２９ － １９３９ 年)ꎮ 美国

强迫压低所有农产品产地基本谷物的价格ꎮ １９２９ 年 １０ 月发生了令人恐慌的华

尔街股市暴跌ꎮ １９３３ 年罗斯福总统就职时ꎬ美国货币体系已经到了崩溃的地

步ꎮ 资本的短缺带来了出口和国内消费的锐减ꎬ工厂关闭ꎬ货物减少ꎬ运输业和

造船业受到严重危害ꎮ 那一时期美国失业人数高达 １３７０ 万ꎮ
在这样的背景下ꎬ«大地»受到美国读者的欢迎是不难理解的ꎮ 发生在遥远

异国的灾难困顿与他们在经济危机中的处境何等相似ꎮ 王龙与土地的暂时分裂

以及他的儿子们对土地的疏离导致了人格的异化ꎻ而美国的工业文明带来的人

与土地的分离与异化则带来离散与放逐的恶果ꎮ 土地的召唤让不仅使王龙克服

了逃荒路上的艰辛ꎬ重返故里ꎬ而且引领着一度迷失的他找回了自我ꎬ消解了爱

情上的失意ꎬ愈合了内心的创伤ꎬ继续在土地上顽强奋斗ꎮ “在那种极其困难的

年代ꎬ这样一本书的的确确给美国人心灵上一种安慰ꎬ精神上一种鼓励” 〔１５〕ꎮ 五

年后出版的«飘»中的郝思嘉是一个美丽坚强的经典女性形象ꎬ家传的“土地情

结”使她一次次重新把生活的主动权夺回到自己手中ꎮ 她与王龙一样ꎬ激励着

经济衰退后期的美国人民艰难前行ꎮ
«大地»使西方人有机会以平等的姿态了解中国人的内心世界ꎬ“体会到一

些弥足珍贵的思想情感”ꎬ尤其是对土地的生死相依ꎬ并由这些情感把东西方的

人们“作为整个人类在地球上连接在一起” 〔１６〕ꎮ 赛珍珠用敏锐的目光发掘出人

类广泛的共性ꎬ通过作品展示出来ꎬ从而“教会我们认识那些思想感情的品性ꎬ
正是它们把我们芸芸众生在这个地球上联系到一起ꎬ你给了我们西方人某种中

国心”(斯德哥尔摩天文台台长伯蒂尔林布莱德在授奖仪式上的致词) 〔１７〕ꎮ
相当多的美国人是通过«大地»开始了解中国这个神秘的东方国度和生活于其

间的人民ꎬ当日本侵华战争爆发时ꎬ“美国人对中国人的同情已经成为一种强有

力的全国性情感” 〔１８〕ꎮ 这种情感付之于行动ꎬ成为对中国人民抗日战争巨大的

人道主义援助ꎮ 正如前文所说ꎬ共同的土地情结激发起认同感和精神的力量ꎬ
“给处于 ２０ 世纪 ３０ 年代经济危机时期的西方人以强烈的鼓舞”ꎬ“令成千上万

—４４１—

学术界 ２０１６. ６学人论语



处于经济萧条中的美国普通民众增添了克服经济危机的勇气和信心” 〔１９〕ꎮ

五、文化边缘人的身份与双焦透视的独特视角

赛珍珠在«大地»三部曲中选择了恋土情结这一具有普遍性的主题ꎬ对中国

农民的生活作了“丰富而真实的史诗般描写”ꎬ这源于她文化边缘人的身份和由

此形成的双焦透视的独特视角ꎮ
边缘人的概念是美国社会学家帕克(ＲｏｂｅｒｔＥ. Ｐａｒｋ)于 １９２８ 年提出来的ꎬ它

是两种文化对抗中一种新的人格类型ꎮ 边缘人是处于两种文化和两种社会的边

缘的人ꎬ而这两种文化和两种社会从未完全渗透与交融〔２０〕ꎮ 赛珍珠是美国血

统ꎬ在中国生活了 ４０ 年ꎬ从小接受了中西双重文化的熏陶ꎮ 早年的家庭教师孔

先生给了她儒家思想和行为规范的教育ꎬ指导她阅读了大量的中国古典文学作

品ꎬ并学习写作、书法ꎻ母亲凯丽给了她英文和美国文化的启蒙教育ꎬ她的本科和

硕士教育是在美国本土完成的ꎮ 因此ꎬ她是帕克所指出的边缘人中的“文化混

血儿”这一类型ꎮ “边缘人既是两个文化体系交流后的产物ꎬ又是新旧时代接触

后的文化结晶ꎬ在边缘人身上不仅具有两种以上的文化期望和文化冲突ꎬ其角色

行为也常常是困惑的、矛盾的、边际性的” 〔２１〕ꎮ
文化边缘人的身份使赛珍珠具有独特的客观性ꎬ能够站在中立的角度对多

元文化进行综合审视ꎬ以俯视的姿态来体验和处理异质文化之间的关系ꎬ即“双
焦透视”ꎮ 她对蒋介石就有着客观的认识ꎬ认为其政府充满贪官污吏ꎬ不是人民

的政府ꎮ １９２７ 年的南京事件中ꎬ侨民和传教士寓所遭受攻击ꎬ然而赛珍珠却客

观地评价认为这是重要的爱国运动ꎬ“对中国人而言ꎬ这也是一种波士顿倾茶事

件———一种可怕的独立宣言ꎬ它告诉世人ꎬ中国人从此不再害怕外国人” 〔２２〕ꎮ 正

是基于客观性ꎬ“赛珍珠才写下了«大地»ꎬ向世界客观地介绍中国ꎬ并认为中国

的根本问题是农民问题和土地问题” 〔２３〕ꎮ
赛珍珠长期在两国之间行走的经历和双重的教育背景使她的文化身份超越

了“非此即彼”的模式ꎬ具有“既是此又是彼、既非此又非彼”的看似矛盾的杂合

特点ꎮ 因此ꎬ赛珍珠对异质文化的共性和碰撞有痛苦深刻的体认和深入的思考ꎬ
异质文化间的宗教和政治的冲突并没有使赛珍珠碰壁气馁ꎬ她执着地在中西方

文化之间寻找沟通的途径和桥梁ꎬ从而实现多元文化的融合ꎬ达到“天下一家”
的理想境界ꎮ 在这一过程中ꎬ她内心的两个冲突分裂的部分———“美国的自我”
和“中国的自我”———在一定程度上得以靠拢、弥合ꎬ并日趋完整与和谐ꎮ

正是赛珍珠这样一个文化边缘人ꎬ通过她独特的双焦透视ꎬ捕捉到了中美两

个异质文化中的共性之一———恋土情结ꎮ 她巧妙地把这种情结融入到中国这个

遥远而神秘的东方国度的场景中ꎬ不疾不徐地用美国人的语言把这个史诗般的

故事讲给他们听ꎮ 对中国人来说ꎬ这个故事也许不够深刻ꎬ讲述关于农民的故

事ꎬ只是写了“一点浮面的情形”ꎬ没有深入揭示他们贫穷困苦的政治和历史的

原因ꎮ 写中国的小说ꎬ“总是中国人做来ꎬ 才可以见真相” 〔２４〕ꎮ 对于这个评价的
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看法ꎬ个人以为需要考虑写作的目的和读者群的问题ꎮ 鲁迅先生的创作旨在批

判中国几千年的封建文化ꎬ唤醒民众奋起反抗ꎮ 所以他把农民的麻木和愚昧刻

画得入木三分ꎻ赛珍珠的作品是向西方的读者介绍中国ꎬ认为土地与农民的和谐

共生是田园诗般的美好图景ꎮ “在异国形象的传递和接受的过程中ꎬ并不是形

象越真实ꎬ效果越好ꎬ读者的期待视野是一个需要考虑的重要因素” 〔２５〕ꎮ 顾钧认

为ꎬ赛珍珠作品中的中国形象更符合当时美国读者的接受水平ꎮ 翻看作品ꎬ其中

的中国社会状况与当时的美国社会现状确有很多相似之处ꎬ环境与价值体系的

相似使读者倾向于认同作品的内容和艺术性ꎬ与主人公产生共情ꎮ 因此ꎬ写作目

的与读者群体不同ꎬ评价体系若停留在一个层面上ꎬ笔者以为有失公允ꎬ而«大
地»这部作品的价值也会因此遭到贬损ꎮ

恋土情结既是中国精神的展现ꎬ也是人类、尤其是中国与美国人民共同的情

感ꎮ «大地»客观地表现了当时社会境况下中国农民的艰难生活ꎬ并以恋土情结

为纽带牵引出美国人对中国人的情感和智慧的认同与理解ꎬ鼓舞着美国人以顽

强的意志力忍受灾难、渡过危机ꎮ 中国人的节俭、勤劳ꎬ与泥土的接近ꎬ以及他们

仁爱的儒家理念、炙热的中国精神ꎬ都在美国人的心中引起深刻的回响ꎮ 对土地

的热爱这一人类共同的情感通过作者的视角选择和读者的阅读达成了异质文化

的融合ꎬ在东西方之间架起了沟通的桥梁ꎮ «大地»是一部文学作品ꎬ而它引起

的反响和收获ꎬ已经超越了文学本身ꎮ
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