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诗意的坚守与自由的追求
———格非«春尽江南»的知识分子形象及其意义

○ 李萃茂ꎬ曾　 熙
(赣南师范大学　 文学院ꎬ 江西　 赣州　 ３４１０００)

〔摘　 要〕在新时期尤其是 １９９０ 年代以来的小说中ꎬ知识分子失去了坚守信念与理

想、对人性之恶与时代之弊进行批判、对诗意人生与自由生命进行礼赞的启蒙者的光辉

形象ꎬ呈现出来的是在无边欲望世界中的迷失与堕落ꎬ在功利与浮躁的世界中失去了坚

守诗意与追寻自由的能力ꎬ他们在整体上成为外在世界的俘虏与囚徒ꎮ 格非则在«春尽

江南»中塑造了一种抗拒外在世界的欲望与堕落ꎬ从内在心灵世界寻找力量ꎬ在琐碎日

常生活中追寻人生的诗意与生命的自由ꎬ虽身处边缘却对现实社会坚持批判立场的知

识分子形象ꎮ 在当代文学史中ꎬ这有其不可忽视的意义ꎮ
〔关键词〕知识分子形象ꎻ诗意ꎻ自由ꎻ«春尽江南»

中国现代知识分子的命运是与中国现代化进程紧密联系在一起的ꎬ他们作

为具有独立人格、批判精神与人文关怀的知识阶层ꎬ本应成为社会良知与理性的

代名词ꎬ成为推动社会发展的重要力量ꎬ但在中国现代化进程中却呈现出异常复

杂的一面ꎬ这种复杂性在现代文学中得到了充分表现ꎮ 鲁迅笔下的“狂人”、郁
达夫笔下的“零余者”、叶圣陶笔下的倪焕之、丁玲笔下的陆萍、钱钟书笔下的方

鸿渐ꎬ等等ꎬ他们表现出不同的精神气质ꎮ 而在当代文学中的很长一段时间内ꎬ
知识分子形象是缺席的ꎬ或者说都是以反面人物形象出现在各种文学文本中ꎮ
新时期以来ꎬ出现了一些知识分子形象ꎬ比如王蒙笔下的钟亦诚、丛维熙笔下的

范汉儒、谌容笔下的陆文婷ꎬ等等ꎬ他们表现出相同的精神气质ꎬ从他们身上呈现

出来的是一种理想主义与英雄主义ꎬ他们以“高大”的形象站立在读者面前ꎬ给
读者以心灵的感动和震撼ꎮ 但这种“高大”很快便消失ꎬ他们逐渐消隐在琐碎的
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日常生活之中ꎬ变得卑微平庸ꎮ 知识分子的这种形象开始出现于刘索拉的«你
别无选择»、徐星的«无主题变奏»中ꎬ而在兴起于 １９８０ 年代后期的“新写实小

说”中则得以集中表现ꎬ比如刘震云笔下的小林、池莉笔下的庄建非ꎬ等等ꎮ 而

在王朔笔下ꎬ知识分子则成为被嘲笑挖苦的对象ꎬ揭示他们的清高、虚伪、自我膨

胀等缺点ꎮ 随着市场经济的全面推行ꎬ以贾平凹的«废都»为标志ꎬ知识分子形

象基本上被“欲望的旗帜”所裹挟ꎬ而他们的结局则或背叛、或出走、或死亡ꎮ 在

这样一个知识分子形象谱系中ꎬ格非的«春尽江南»中的知识分子形象有着怎样

的新特征? 本文将把它放在新时期尤其是 １９９０ 年代以来小说中知识分子形象

的背景中下进行考察ꎬ并分析其意义ꎮ

一

如果说 １９８０ 年代前期的大多数知识分子题材小说中ꎬ知识分子依然秉承着

启蒙立场ꎬ坚守理想主义与英雄主义ꎬ承担着文化批判与社会批判的重任ꎬ扮演

着精英的角色ꎬ比如«布礼»中的钟亦诚、«灵与肉»中的章永璘、«人到中年»中
的陆文婷、«天云山传奇»中的罗群、«雪落黄河静无声»中的范汉儒等ꎬ他们虽然

在生活中历经磨难ꎬ但磨难只是他们自我完成的背景ꎬ他们都是以一种光辉的形

象出现在作品中ꎮ 但随后不久发表的«你别无选择»«无主题变奏»则意味着知

识分子的精英形象受到极大的挑战ꎮ 这是知识分子的时代镜像ꎬ因为精神乌托

邦的瓦解是市场经济发展的一种必然现象ꎬ生命个体在这个变动时代的生存境

况势必在小说中得到反映ꎮ １９９０ 年代尽管也有秉承理想主义的写作者ꎬ对精神

堕落的社会现实进行批判ꎬ这些知识分子形象主要表现在张承志与张炜的作品

中ꎬ比如张承志«心灵史»作为一个知识群体的七个教主ꎬ那种强烈的“为人民”
的忧患意识在他们身上得到淋漓尽致的体现ꎬ张炜«家族»中的宁珂为了理想ꎬ
历经艰难困苦ꎬ付出巨大牺牲ꎬ表现出一种自我牺牲精神与英雄主义气概ꎬ其姊

妹篇«柏慧»中的叙述人也是为了心中的理想而执着寻找ꎮ 但这类知识分子形

象寥落星辰ꎬ随后尤其是新世纪以来ꎬ这类知识分子形象几乎没有ꎬ也许在一个

物质的时代ꎬ他们必定是孤独寂寞的ꎮ
他们不仅是孤独的ꎬ而且还受到质疑和嘲弄ꎬ前者可以在刘心武的«风过

耳»中看到痕迹ꎬ曾经以«班主任»闻名于世的刘心武在«风过耳»中描绘了一幅

知识分子道德与人格整体滑坡的图画ꎬ比如作为文化部副局长的宫自悦纯粹是

个“高级混混”ꎮ 方方的«祖父在父亲心中»也体现了这一点ꎬ父亲无法在祖父留

下的士人气质及刚强人格中挽救生活的危机ꎮ 后者则集中体现在王朔的小说

中ꎬ«顽主»中的作家宝康ꎬ«一点正经也没有»中的方言ꎬ«你不是一个俗人»中
的关汉雄老师ꎬ崇高、庄严、价值等精英知识分子的形象被彻底消解ꎬ他们呈现在

读者面前的是虚伪、油滑、低俗的卑微形象ꎬ并受到作者无情的嘲弄与挖苦ꎮ 而

他们的精英形象被消解后的苦闷、无奈及在庸常中沉沦的形象则在同一时期的

“新写实”小说中得到更集中的体现ꎮ 池莉«冷也好热也好活着就好»中的四企
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图唤起猫子等普通市民对人生意义的思考ꎬ但周围人对其嗤之以鼻ꎮ 方方«风
景»中杨朗的母亲(一位中学语文教师)ꎬ她对二哥的启蒙遭到自己丈夫的嘲笑ꎮ
而在刘震云«一地鸡毛»中的小林ꎬ池莉«不谈爱情»中的庄建非ꎬ方方«行云流

水»中的高人云、«无处逃遁»中的严航等ꎬ在他们身上ꎬ知识分子的独立人格与

价值理念向世俗物欲屈服ꎬ内在精神追求已变得无足轻重ꎬ在生活中处于疲惫困

顿、失意受挫的状态之中ꎮ 而在苏童两篇主人公都叫杨泊的小说«离婚指南»
«已婚男人杨泊»中ꎬ作为知识分子的主人公不愿同流合污ꎬ坚持自己的理想与

原则ꎬ但他们却一个成了别人眼中的疯子ꎬ一个跳楼自杀ꎮ 在一个物质利益高于

一切的转型时期ꎬ知识分子对人文理想的坚守是何其艰难ꎮ 这些不多的坚守者

也大多处于社会的边缘ꎬ王心丽«凯斯酒吧»中的丁建中ꎬ在不断的人生变化中

从没有停止对人生意义的追问ꎬ虽然几经周折后他赚了钱ꎬ开了酒吧ꎬ物质上很

富有ꎬ但因为他的追问而放弃当今主流社会的游戏规则进行自我放逐ꎬ以一种抵

抗的姿态拒绝任何社会意识形态ꎬ做一个城市边缘的游离者ꎮ 与之类似的还有

张炜«外省书»中的史珂ꎮ 而在朱文«水土不服»中的青年诗人康生、«小羊皮纽

扣»«五毛钱的旅行»«去赵国的邯郸»中的小丁ꎬ他们古典的价值观无法面对这

个世界ꎬ却又找不到新的价值观ꎬ想要追求却不知如何追求ꎬ不知何去何从ꎬ在城

市的边缘漂泊ꎬ类似于波德莱尔笔下的“游荡者”ꎬ成为新时代的“零余者”ꎮ
但更多的知识分子形象不是“零余者”ꎬ或者说不甘心做“零余者”ꎬ他们成

为了物质时代的宠儿ꎬ在“欲望的旗帜”的裹挟下ꎬ在自我的放逐中沉沦ꎬ在欲望

的迷宫中狂欢ꎮ 贾平凹«废都»中以庄之蝶为首的西京四大文化名人ꎬ沉溺于金

钱肉欲ꎬ丧失文化操守ꎬ在灵肉煎熬中走向毁灭ꎮ 格非«欲望的旗帜»中的宋子

矜、贾兰坡、老秦等教授们ꎬ借学术的幌子上演各色欲望的丑剧ꎬ知识分子的形而

上世界坠入世俗欲望的深渊之中ꎮ 阎真«沧浪之水»中的研究生池大为ꎬ由理想

主义的坚持者变为现实主义的同流合污者ꎬ从权力的鄙弃者变为权力的依附者ꎮ
张者«桃李»中以博导邵景文为代表的大小知识分子ꎬ为了金钱和美色使出浑身

解数ꎬ他们彻底被欲望和金钱赶向消费市场ꎮ 陈应松«魂不守舍»中的文学硕

士、著名记者王开成名之后ꎬ沉醉于在几个女人之间周旋ꎬ昔日崇高的精神追求

在金钱与肉欲面前彻底崩溃ꎮ 何顿«生活无罪»中的教师何夫ꎬ见了一次发财的

同学后便放弃自己的艺术理想而追随他ꎬ在金钱中沉沦ꎮ 还有朱文«弟弟你好»
«我爱美元»中的“弟弟”ꎬ莫怀戚«经典关系»中的东方云海ꎬ张抗抗«作女»中的

卓尔ꎬ阎连科«风雅颂»中的李广智、赵茹萍ꎬ王家达«所谓作家»中的胡然ꎬ董立

勃«米香»中的许明ꎬ邱华栋«教授»中的赵亮ꎬ汤吉夫«大学纪事»中的何季洲ꎬ
史生荣«所谓教授»中的白明华ꎬ朱晓琳«大学之林»中的俞道丕ꎬ张炜«能不忆葵

蜀»中的淳于ꎬ倪学礼«站在河对岸的教授们»中的金河、李冰河等教授ꎬ南翔«硕
士点»«博士点»中的校长、教授们等等ꎮ 在这些以高校知识分子题材为主的小

说中ꎬ我们可以发现那些备受世人尊敬的知识分子尤其是大学教授已经彻底堕

落ꎬ为了权力、金钱和美色而不惜一切手段ꎬ在各种欲望的迷宫中完全迷失自己ꎬ
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不要说肩负知识分子的批判使命和人文关怀ꎬ就是连起码的道德和尊严也已经

丧失ꎬ而大学校园作为与社会保持一定距离的宁静神圣的象牙塔也成为了追逐

各种欲望的喧嚣的名利场ꎮ
上述简单的梳理虽可能有遗漏ꎬ但在整体上可以看出新时期以来知识分子

形象的面貌ꎮ 从上文能够发现自 １９９０ 年代后期开始ꎬ小说中的知识分子形象虽

表现出各自的特点ꎬ但在整体形象上则呈现出一种共同的精神状态ꎬ那就是大多

数知识分子失去了坚守信念与理想、对人性之恶与时代之弊进行批判、对诗意人

生与自由生命进行礼赞的启蒙者的光辉形象ꎬ呈现出来的是在无边欲望世界中

的迷失与堕落ꎬ在功利与浮躁的世界中失去了坚守诗意与追寻自由的能力ꎬ他们

在整体上成为外在世界的俘虏与囚徒ꎮ 而他们在作品中的结局无一例外都如有

的研究者所说的那样———或背叛或出走或死亡ꎮ〔１〕 在这个多元的时代中ꎬ知识

分子形象却表现出单一的一面ꎬ这是为什么? 知识分子形象有没有新的可能?
格非的长篇小说«春尽江南»提供了这种可能ꎮ

二

«春尽江南»是格非“乌托邦三部曲”的收官之作(其他两部为«人面桃花»
和«山河入梦»)ꎬ从 ２００４ 年的«人面桃花»到 ２０１１ 年的«春尽江南»ꎬ格非以近十

年的时间建构了他关于中国社会、历史、知识分子的乌托邦想象与思考ꎮ 对知识

分子精神心理的关注是格非创作的一个重要主题ꎬ近代以来知识分子的精神世

界与理想追求也是“乌托邦三部曲”最核心的内容ꎮ «人面桃花»讲述了民国初

年的知识分子对理想社会的不息追寻ꎮ 小说为我们设置了一个“花家舍”这样

一个美好的地方ꎬ居住在里面的陆侃、王观澄、张季元等实际上是集传统士大夫

理想、革命者和绿林匪盗于一身的人物ꎮ 陆秀米后来闯荡东洋ꎬ学习了近代社会

知识与革命理念ꎬ试图全面解决教育、医疗、法律、道德、民生等一系列社会问题ꎬ
但最后只能在“不能承受之重”中走向解体与失败ꎬ陆秀米也死于无援的孤寂之

中ꎮ «山河入梦»写的是五六十年代知识分子的梦想与实践ꎬ格非对历史作了某

种象征性的展示ꎬ同时对“乌托邦”进行了深入探析ꎮ 小说的男主人公、陆秀米

的儿子谭功达解放后成为梅城县长ꎬ兴建水库、安装电灯、推行合作社等政府行

为被格非转换为谭功达超越现实个体ꎬ探寻生命意义的步骤ꎬ以达到其“诗意栖

居”的乌托邦梦想的实现ꎮ 然谭功达是个生活和官场的异类ꎬ不懂交际、不懂官

场与政治ꎬ身上具有士大夫的影子ꎬ最后失去权力ꎬ成为一个多余人ꎮ 女主人公

姚佩佩身上有敞亮明净的生命形式与超越世俗的理想追求ꎬ她寄托着作家的乌

托邦期望ꎬ然而她最后却是生死未卜ꎮ «春尽江南»通过书写诗人谭端午与律师

庞家玉这对渐入中年的夫妻的人生际遇来深入思考当下中国的精神现实ꎬ深刻

透视生命个体尤其是知识分子在这个剧变时代的命运ꎮ 小说中的知识分子形象

与前文所述的知识分子形象相比ꎬ呈现出了新的特点ꎮ
谭端午(谭功达的儿子)是位诗人ꎬ在 ８０ 年代ꎬ“诗人”不仅仅是一种身份和
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荣耀ꎬ它还可能换来许多现实的东西ꎬ比如性、金钱ꎮ 谭端午就是如此ꎬ还是学生

的李秀蓉也就是后来的庞家玉因为谭端午的诗名ꎬ前来拜访他并向他献身ꎬ而谭

端午却在李秀蓉发着高烧昏迷不醒的情况下不辞而别ꎬ还拿走了她所有的钱ꎮ
这种类似小偷的行为ꎬ因为是诗人所为却显出另一种色彩:“在上世纪八十年

代ꎬ诗人们的日常生活中ꎬ从别人的口袋里拿钱ꎬ不仅不是一种冒犯ꎬ相反是一种

友谊和亲密的象征ꎮ” 〔２〕但这样的光辉很快便消失了:“可若若不知道的是ꎬ他为

父亲感到骄傲的那些理由ꎬ在当今的社会中已经迅速地贬值ꎮ ‘诗人’这个称

号ꎬ已经变得多少有点让人难以启齿了ꎮ” 〔３〕格非把知识分子命运的变化放置于

日常的生活际遇之中ꎬ让他们的人生选择在日常中呈现ꎮ 谭端午硕士毕业后因

与导师决裂而几经周折到鹤浦地方志办公室上班ꎬ从此自我放逐ꎬ生活于社会的

边缘ꎬ在一个恶性竞争的年代他全然置身事外ꎮ 他的生活内容就是写诗(尽管

羞于拿出去发表)ꎬ读«新五代史»ꎬ听古典音乐ꎬ与有限的几位朋友交往ꎬ过着隐

士般的生活ꎬ他对事业与婚姻毫无激情ꎮ 他的妻子庞家玉说他“正在这所小楼

中一点一点地烂掉”ꎬ“全部的努力是成为一个无用的人”ꎬ〔４〕但他对妻子则以爱

和温情来回报ꎬ哪怕她曾经背叛自己ꎮ 他的日常生活能力很差ꎬ连网球与薯片都

混淆ꎬ去出租房子却把房产证落在中介处ꎬ从而导致自家房子被占ꎬ而面对房子

被占的事实则毫无办法ꎮ 尽管在生活中谭端午是个“无用”的人ꎬ但他远离世俗

欲望的侵扰ꎬ守护着自己的精神世界ꎬ坚持“无用之为大用”的人生哲学ꎬ不被琐

碎平庸的生活消磨掉内在的光芒ꎮ 他对飞速发展的社会充满悲观与批判ꎬ比如

对“牺牲”的阐述ꎮ 他认为“牺牲”在现实环境中逐渐隐没ꎬ少有的牺牲者也得不

到纪念、追悼、缅怀ꎮ 甚至牺牲本身的意义和目的也承受着被时代消解的命运ꎬ
在他看来ꎬ正因为今天的牺牲者没有任何价值ꎬ所以他们才会成为真正意义上的

牺牲者ꎬ牺牲于无意义ꎮ 对充满着梦幻色彩的“乌托邦”他毫不关心乃至冷漠面

对ꎬ在他心中ꎬ祖辈与父辈那种创造“大同世界”的伟大抱负已经烟消云散ꎬ甚至

他对“乌托邦”这个词也异常反感ꎮ 当他哥哥王元庆期待通过自己的力量来“大
庇天下寒士”而投资建设“花家舍公社”ꎬ邀请谭端午加入他的队伍时ꎬ谭端午拒

绝了ꎮ 当绿珠希望在云南建造一座“香格里拉”而询问谭端午的意见ꎬ他则用福

楼拜小说«布法与白居榭»来告诫她要对乌托邦思想保持警惕ꎮ 无疑ꎬ谭端午身

上寄托着作家的某种期待ꎮ
作为诗人和人文知识分子的谭端午没有按照读者的阅读期待尝试着重回社

会中心ꎬ也没有在边缘的处境中自暴自弃而走向堕落ꎬ而是在边缘的世界里对急

剧变幻的时代风云进行冷静观察ꎬ对消费时代的复杂人性进行深刻审视ꎬ坚守着

自己的诗意生活ꎬ保持着心灵世界的最大自由ꎮ 何为诗意? 海德格尔认为诗意

是作为人存在的内在的尺度ꎬ是一种把人从非人性的、隐蔽、异化的生存空间中

超脱出来的ꎬ使人性得以健全发展的力量ꎮ〔５〕谭端午执着地坚持着这种“作为人

的内在尺度”ꎬ不为欲望的世界所俘虏ꎬ在理想世界与现实人生之间ꎬ他保持着

内敛的怀疑精神与深刻的批判立场ꎬ在“边缘”的生活境地ꎬ以“自我疏离”的人
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生姿态进行坚守与反抗ꎬ把自己从“非人性的、隐蔽、异化”的生存空间中超脱出

来ꎮ 这种“超脱”为他冷静地审视现实提供了一个相对清澈澄明的视域ꎮ 小说

有一个细节极具意味ꎬ那就是端午不断地阅读欧阳修的«新五代史»ꎮ 在一个浮

躁与欲望四处弥漫的时代ꎬ谭端午之所以钟情于这本“衰世之书”ꎬ并对书中那

些身处乱世的普通大众生发出无限同情ꎬ这是因为他看出我们所处时代因为

“诗意”的缺乏而导致精神世界的荒芜ꎮ 每个人不仅处在一定的时代大环境中ꎬ
也处于各种人生困境之中ꎬ如何摆脱这种困境是每一个人必须面对的问题ꎮ 谭

端午不断地阅读«新五代史»ꎬ既是他与时代对话的一种方式ꎬ也是他突破自我

局限ꎬ走向“诗意地栖居”、追寻心灵自由的象征ꎮ 小说里还有另一个极具象征

意味的细节ꎬ那就是小说中的“睡莲”意象的使用ꎬ“睡莲”在小说中一共出现十

四次ꎬ在这十四次中ꎬ七次描写招隐寺的睡莲ꎬ这七次中又有六次是刻画二十年

前的ꎬ一次描写二十年后ꎮ 其中ꎬ对二十年前招隐寺那个夜晚的不断书写与描

绘ꎬ以及对当时的睡莲不厌其烦的描写ꎬ是小说里一个不可忽视的细节ꎮ 小说还

以诗歌«睡莲»结尾:“仿佛 /这天地仍如史前一般清新 /事物尚未命名ꎬ横暴尚未

染指 /化石般的寂静 /开放在秘密的水塘 /呼吸的重量 /与这个世界相等ꎬ不多也

不少”ꎮ〔６〕 这是作家的情感寄托与生活希冀ꎬ是一种对美好人性的追忆、对高洁

品质的追求ꎬ也是对诗意人生的坚守ꎮ 时代的浮杂和各种人生困境是外在的非

人性的异化力量ꎬ它们会将人推向不可知的人生非正常化的生存深渊ꎬ前文所述

的许多知识分子形象就是这样进入人生的深渊ꎮ 小说中的“睡莲”ꎬ在谭端午看

来具有了一种超越的力量ꎬ它能召唤正常人性的回归ꎬ能使欲望化的生命得以超

越而实现“诗意地栖居”ꎬ从而使个体生命从外在的各种束缚中解放出来ꎬ实现

心灵的敞开与自由ꎮ 因此ꎬ“睡莲”在小说中也就具有了别样的意义ꎮ 不管是

«新五代史»还是“睡莲”ꎬ都是谭端午对当下知识分子人生困境的一种深入思

考ꎮ 在他看来ꎬ任何乌托邦理想在尘嚣甚上的功利主义时代都是空想ꎬ只能像肥

皂泡一样破灭ꎮ 正如王元庆的“花家舍”成了“销金窟”ꎬ绿珠的“香格里拉”成
了一出闹剧ꎮ 知识分子的启蒙精神在这浮躁、功利、欲望的社会语境中势必被消

解ꎬ乌托邦理想无法在现实大地上生根、开花与结果ꎬ只能成为知识分子的一种

情怀ꎮ 如此ꎬ知识分子如何面对这样的时代环境与人生困境? 或者说在一个极

度丰富而又极度贫乏的年代“诗人何为”? 诗人谭端午做出了自己的选择ꎬ那就

是在缺乏诗意、人性被异化的生存空间中坚守虽然边缘但却“诗意”的生活方

式ꎮ 在小说中ꎬ我们可以发现他的生活方式是对“非诗意”现实的一种对抗ꎬ并
且这种对抗背后蕴含着对美好人性归复的呼唤(阅读«新五代史»可作如是观)ꎬ
由此ꎬ使被异化的人性得以回归ꎬ从而实现“诗意地栖居”ꎬ抵达心灵自由的境

地ꎮ 因此ꎬ谭端午对诗意的坚守与对自由的追求ꎬ是一种选择与思考ꎬ也是一种

批判与反抗ꎬ他为知识分子在一个“非诗”时代如何坚守“诗意”而实现生命自

由ꎬ同时ꎬ通过对自我生命自由的实现来与“缺乏诗意”的时代进行对话提供了

一种新的可能ꎮ
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与谭端午不同的是ꎬ庞家玉是个世俗生活的强者ꎬ她对时代的发展有着清醒

的认识ꎬ她拒绝谭端午给她在«鹤浦文艺»谋的差事ꎬ“她已经摸到了时代跳动隐

秘的脉搏ꎬ认定和那些早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起ꎬ不会有什么好结

果ꎮ 经过高人指点和刻苦自学ꎬ她如愿取得了律师执照ꎬ与人合伙ꎬ在大西路上

开办了一家律师事务所ꎮ” 〔７〕虽然她是因为诗嫁给谭端午ꎬ但变化的现实使她早

把诗遗忘ꎬ因为喜欢诗的是李秀蓉:“‘秀蓉’所代表的那个时代ꎬ早已远去、湮
灭ꎮ 它已经变得像史前社会一样的古老ꎬ难以辨识ꎮ 而‘庞家玉’的时代ꎬ则使

时间的进程失去了应有的光辉ꎬ让生命变成了没有多大意义的煎熬ꎮ” 〔８〕 这是谭

端午的思考ꎮ 而对庞家玉来说ꎬ她认识到了前者ꎬ但没有理解后者ꎮ 她对谭端午

的“不思进取”非常不满:“难道你就心甘情愿ꎬ这样一天天地烂掉? 像老冯那

样?”为家庭的富足、为事业的发展、为儿子的进取ꎬ她殚精竭力ꎬ是一个社会认

同的成功人士ꎮ 她曾经出轨ꎬ但很快便斩断婚外情的欲念ꎬ没有让其泛滥成灾ꎮ
庞家玉不停地奔跑ꎬ希望达成心中的一切愿望ꎮ 但她也有无能为力之时ꎬ当房子

被占ꎬ因为占居者复杂的社会关系ꎬ身为有名律师的她最后还是需要借助黑社会

的力量ꎬ这是知识分子在这个时代的无力与无奈ꎮ 她最后身患绝症ꎬ悄然离家出

走ꎬ在一个陌生的地方离开这个世界ꎬ带着对儿子、对谭端午的眷恋ꎮ 这种“离
开”同样也具有深长的意味ꎬ这是否可以看作是庞家玉对自己那种被欲望所囚

禁的“非诗意”生活的一种反思? 她的患病无疑是一种隐喻ꎬ格非通过这个人物

的命运来暗示我们ꎬ知识分子要摆脱“绝症”一样的人生困境ꎬ寻找与坚守“诗
意”的人性净土、理性地反思被“非诗意”世界所异化的生存空间、追求“诗意栖

居”的生活方式是获得“健康”生命与抵达自由境地的重要方式ꎮ 此外ꎬ围绕谭

端午与庞家玉身边的知识分子形象还有徐吉士、冯延鹤、绿珠等ꎬ他们虽然不是

小说的主人公ꎬ但他们的形象也异常鲜明ꎬ尤其是衣食无忧、喜欢诗歌ꎬ却患有抑

郁症的绿珠ꎮ 他们或赶着时代的潮流ꎬ或被时代所遗忘ꎬ或被时代所挤压ꎬ但我

们在他们身上看不到前文所述的那种欲望的狂欢ꎬ他们只是在各自的日常生活

中或追随现实或淡漠现实或远离现实ꎬ时代的潮流裹挟着他们ꎬ但他们身上没有

呈现出堕落与疯狂ꎮ 他们身上都不同程度地体现着格非对知识分子坚守诗意的

生活方式、摆脱被异化与被囚禁的人生状态ꎬ从而抵达生命自由的期待ꎮ
«春尽江南»是一则时代寓言ꎬ这是格非对自己曾经精心建构的“乌托邦”的

理解ꎬ我们从他的«人面桃花»与«山河入梦»中可以看出他对“乌托邦”的渴求ꎬ
尽管也带着反思ꎬ但在«春尽江南»中ꎬ他已经对“乌托邦”彻底放弃ꎮ 春天是江

南最美的时节ꎬ失去春天的江南会是什么? 当王元庆充满理想色彩的“花家舍

公社”被张有德的“伊甸园”(合法而隐蔽的销金窟)所取代ꎬ而王元庆也住进了

自己修建的精神病医院ꎬ这意味着理想“乌托邦”的彻底终结ꎬ这是作家对当下

社会深入洞察后的选择ꎬ也是作家对知识分子在欲望化时代保持正常的人性、寻
找“诗意栖居”的生存空间与生活方式ꎬ从而保持自由的灵魂ꎬ与时代展开对话

的希冀ꎮ
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三、结　 语

不可否认ꎬ自 ９０ 年代以来ꎬ随着经济、文化的转型ꎬ知识分子尤其是人文知

识分子的启蒙形象已逐渐隐退ꎬ他们从社会中心走向时代边缘ꎬ在角色扮演与价

值定位上陷入一种迷茫、焦虑、困惑的状态ꎮ 他们失去了真实的自我ꎬ只是以表

演的姿态面对世界ꎮ 这是知识分子的悲剧ꎮ 也许ꎬ在当下ꎬ以一种空疏抽象的精

神姿态追求一种农业文明时代的“乌托邦”已经显得可疑ꎬ正如有的论者在对张

炜笔下的知识分子形象进行评价时所说:“张炜笔下的知识分子流于虚假ꎬ他试

图以自己构筑的农业理想来对抗现代文明的扩张ꎬ在我看来ꎬ这更像是一个虚假

的精神姿态而已 (估计连张炜自己也很难相信它在现实社会中会是有效

的)ꎮ” 〔９〕但一位清醒的知识分子则能够在边缘化地位中找到重塑自我形象的契

机ꎬ因为身处边缘反而能给知识分子带来相对自由广阔的精神空间ꎬ能使他们冷

静地观察这个时代的生与死ꎮ 而“一个清醒的知识分子必须随时保持一种‘自
救’意识ꎬ永远与现存的社会保持一段距离ꎬ保持一种自我生成的批判向度ꎬ这
恐怕正是知识分子存在的全部价值和意义所在ꎮ” 〔１０〕从这个意义上说ꎬ当下大部

分小说没有把清醒的知识分子形象塑造出来ꎬ塑造的只是一些“迷失”与“堕落”
的“知识者”形象ꎬ尽管他们也是这个时代知识分子中的一部分ꎬ但绝不应该是

全部ꎮ 知识分子题材小说更需要塑造出“清醒的知识分子形象”ꎬ因为他们是使

这个疯狂的年代保持清醒和理性的重要力量ꎮ 他们在这个“非诗意”的世界中、
在这个被欲望所囚禁的被异化的生活里ꎬ冷静地进行反思、批判与坚守、找寻ꎬ反
思、批判“非诗意”的生存空间ꎬ坚守“诗意栖居”的生活方式ꎬ找寻没有被异化

的、正常健康的人性ꎬ从而实现个体生命的自由ꎮ 这需要我们的作家与时代保持

一定的距离ꎬ少些“潮流性”ꎬ多些“超越性”ꎬ深入理解知识分子与现实的关系ꎬ
仔细探讨知识分子复杂的精神世界ꎬ同时ꎬ拥有清醒的价值立场和审美判断ꎮ 就

这一点来说ꎬ格非在«春尽江南»中塑造的知识分子形象尤其是诗人谭端午的形

象ꎬ那种身处边缘而秉承诗意坚守与自由追求的姿态、反抗被异化的“非诗意”
的生活方式ꎬ对现实社会坚持批判立场的形象ꎬ在绝大部分知识分子形象处于

“迷失”或“堕落”之时ꎬ有其不可忽视的文学史意义ꎮ
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