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«创业史»、“文学柳青”与底层形象呈现问题〔∗〕

○ 钱　 雯
(合肥师范学院　 文学院ꎬ 安徽　 合肥　 ２３００６１)

〔摘　 要〕在半个多世纪的时间里ꎬ«创业史»已被反复讨论ꎮ 一部并不复杂的文学

作品ꎬ在不同的时期ꎬ作了各种观念交锋的场地ꎬ结果使作品本身的面目变得模糊不清ꎮ
在这种情况下ꎬ学界提出“文学柳青”问题〔１〕 “文学柳青”不仅是文学史问题ꎬ也是底层

形象的文学呈现问题ꎮ 一种观点认为ꎬ底层不能自我表述ꎬ只能通过与知识分子建立对

话关系才能表达自身ꎮ〔２〕 这种说法是以利益表达为主要线索的ꎬ不能解决底层人的形象

与尊严如何呈现的问题ꎮ «创业史»从文学的意义上回答这个问题ꎬ至今仍有令人尊重

的价值ꎮ
〔关键词〕«创业史»ꎻ“文学柳青”ꎻ底层形象

１９６０ 年代的严、柳之争把柳青和«创业史»卷入文学评论的漩涡ꎬ并对«创业

史»的接受造成长期的后果ꎬ影响至今ꎮ
考察这场作者与评论者之争ꎬ其中包含建立社会主义现实主义文学规范的

共同意愿ꎬ但是ꎬ从文学上理解规范还是从规范上理解文学ꎬ划出两者思想分野ꎮ
评论者的认识会随着政治的要求和时代的变化而变化ꎬ事实上也是如此ꎻ作者的

立场则通过作品的内在完整性和自我解释功能表达出来ꎬ比较起来ꎬ更具有稳定

性ꎮ 从«创业史»本身出发ꎬ柳青的意见其实更值得尊重ꎮ
柳青不接受严家炎对梁生宝形象的褒贬意见ꎬ还包含对评论者“特殊理解

和特殊爱好”ꎬ即评论的主观性的批评ꎮ 经历 １９４３ － １９４５ 年的“转弯”ꎬ尤其是
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１９５３ 年后移居皇甫村的生活ꎬ柳青把他的生活与创作从根本上转换到对象世

界ꎬ由此发生对文学深刻和彻底的理解ꎮ 这个“文学柳青”形象ꎬ在严、柳之争

后ꎬ与柳青的作品一起被评论界所忽视ꎮ
严、柳之争还有另一条线索ꎬ柳青未作直接回应ꎬ即对梁三老汉形象的评价

问题ꎮ 这个问题涉及到柳青与鲁迅的联系ꎬ〔３〕也值得深入探究ꎮ

文学中的农民形象与柳青的问题

在我国现代文学中ꎬ农民形象首先在鲁迅的小说中得到呈现ꎬ其呈现的困难

和问题也在鲁迅小说中表现得最为尖锐ꎮ 这是理解“文学柳青”的一个背景ꎮ
１９３５ 年ꎬ鲁迅在为«中国新文学大系小说二集»所写的«序»中ꎬ提出“乡

土文学”的概念ꎮ 他所称为“乡土文学”者ꎬ指侨寓北京的作者对乡土的叙述ꎮ〔４〕

按照这个定义ꎬ鲁迅的小说大部分可归入“乡土文学”范围ꎬ如«孔乙己»«故乡»
«阿 Ｑ 正传»«社戏»«祝福»等ꎮ 作为以“启蒙”自任的小说家ꎬ鲁迅在乡土文学

中ꎬ不仅面临启蒙他人的问题ꎬ而且要面对启蒙者自身的问题ꎮ 后者甚至更为重

要ꎬ它考验着创作的真诚ꎮ 比如:启蒙知识分子有没有能力启蒙他人(农民)?
以“启蒙”自命的知识分子有没有做好对自身的启蒙? 在启蒙者与他人(农民)
之间ꎬ真正需要对方的是哪一方? 事实上ꎬ启蒙者本身所遭遇的困难在鲁迅的小

说中占据更大的份量ꎮ 比如ꎬ小说所批判的农村人如孔乙己、阿 Ｑ、七斤等ꎬ很难

说不是启蒙者自己ꎻ再如ꎬ对启蒙对象的批判最后又转回到对启蒙者自身的怀疑

上ꎬ如«狂人日记»«故乡»«祝福»ꎻ第三ꎬ«在酒楼上»«孤独者»诸文ꎬ更是把笔力

集中到启蒙者身上ꎬ直面启蒙者的精神困境ꎮ 在启蒙者和启蒙对象之间倚重倚

轻的描写ꎬ使鲁迅小说中农村人形象非常不稳定ꎬ甚至给人一种难以达到对方的

陌生感ꎮ 此在«故乡»中表现得最为明显ꎮ “我”与闰土之间的“隔膜”ꎬ与杨二

嫂之间的“隔膜”ꎬ直至与农村生活世界的“隔膜”ꎬ划出了“我”的界限ꎮ 在这种

情况下ꎬ所谓“启蒙”从何说起呢? 是不是仅限于个人的意志? 启蒙的意义又何

在? 是不是自蔽于自身? «故乡»的写作不在于解决闰土的问题ꎬ而在于解决

“我”自己的问题ꎬ其中的农村和农民形象不是从对象世界自身活动起来的ꎮ 鲁

迅对此有清醒的认识ꎬ所以在小说结尾发出“希望是本无所谓有ꎬ无所谓无的”
那一段议论ꎬ这段议论是针对“我”自己并为了“我”自己的ꎮ

关于“乡土文学”ꎬ鲁迅有一段评论:“蹇先艾叙述过贵州ꎬ裴文中关心着榆

关ꎬ凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们ꎬ无论他自称为用主观或客观ꎬ其实往

往是乡土文学ꎬ从北京这方面说ꎬ则是侨寓文学的作者ꎮ 但这又非如勃兰兑斯

(Ｇ. Ｂｒａｎｄｅｓ)所说的‘侨民文学’ꎬ侨寓的只是作者自己ꎬ却不是这作者所写的文

章ꎬ因此也只见隐现着乡愁ꎬ很难有异域情调来开拓读者的心胸ꎬ或者炫耀他的

眼界ꎮ” 〔５〕我觉得ꎬ涌动在鲁迅“乡土文学”中最内在最积极的东西ꎬ即是他所说

的“乡愁”ꎬ这是经过启蒙式自我磨洗后出自个人“胸臆”的“爱”ꎬ这种“爱”通过

对乡土的否定也是对启蒙个人主义的否定被“隐现”、被指示出来ꎬ它无法现实
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地呈现ꎬ因此无法支持来自乡土本身的书写ꎮ 基于这个理解ꎬ我认为ꎬ鲁迅以后ꎬ
不再有“乡土文学”ꎬ具体地说ꎬ不再有以纯粹作家(知识分子)身份书写的、启蒙

式“乡土文学”ꎮ
柳青 １９４２ 年写了两篇农村和农民题材的小说:«在故乡»与«喜事»ꎮ 两篇

小说的结构形式与鲁迅的“乡土文学”相似ꎬ即写“我”与“故乡”之间的事ꎻ其中

的问题也相似ꎬ交织着乡土批判与自我反省的意味ꎮ 就其自我反省的一面来说ꎬ
小说远远没有达到鲁迅小说的自觉和彻底性ꎮ 因此ꎬ在整体上ꎬ两篇小说是比较

“光滑”的ꎬ它们涉及非常丰富的农村生活素材ꎬ但缺乏把材料贯穿起来并为之

灌注内在生命的明朗的“意图”ꎮ 这是关涉对文学的理解的问题ꎬ即“为什么”的
问题ꎮ 我们看«在故乡»写七老汉死后ꎬ发生在乡间的一场对话:

“他的那些本家也是”伯父说ꎬ“老汉死后不过头七ꎬ就往他住的那

破土窑子里满满地填了一窑子干草ꎮ”“人家嫌堆在外面雨淋哩ꎬ”父亲却冷

漠地说ꎬ“雨淋了ꎬ生了霉ꎬ牲口不肯吃ꎮ” “窑还用说ꎬ”我的一个表兄走来ꎬ
“七老汉死后ꎬ三晌地归还了公家ꎬ就不知有多少人去问乡长ꎬ要租得种

哩”“噢ꎬ地好么ꎬ”父亲立刻表现了极大的兴趣ꎬ他爱土地如同爱自己的

生命ꎬ但随即又冷淡下来ꎬ说ꎬ“问不问ꎬ还是原租户种ꎬ没个旁人种的道理ꎮ”
我听了这种对话ꎬ倒有悲怆的感觉ꎮ 七老汉生在富贵家门ꎬ却过了一生

赖皮狗的生活ꎻ最后还是这样的下场ꎮ 但也无法ꎬ故乡既变做另一个世界ꎬ
时代便铁面无情地丢弃了他ꎮ

父亲的“冷漠”和“兴趣”显然也反映着伯父与表兄的心情和态度ꎬ“我”的
“悲怆”感觉却从这场对话上“滑”过ꎬ它关注七老汉自身的命运ꎬ这个命运却不

是对话中的众人造成的ꎬ接着发生的时代感更与这场对话无关ꎮ 对于父亲、伯
父、表兄ꎬ对于七老汉ꎬ对于“故乡”ꎬ“我”是旁观者ꎬ而非事中人ꎬ“我”有取于农

村和农民的批判材料是从“我”的眼光、根据“我”的思想感情选择出来ꎬ并用以

表达“我”的心情和态度的ꎬ这种心情和态度的形成与农村无关ꎬ与农民无关ꎮ
进一步来说ꎬ在鲁迅的小说中ꎬ强大的自我反省的力量把启蒙者自身塑造成自我

运转的形象ꎬ这是鲁迅小说的内在统一性ꎬ而在柳青的这篇小说中ꎬ“我”的形象

本身是可疑的ꎬ它缺乏自我解释ꎬ也就是说ꎬ缺乏把“我”的各种感觉和态度凝聚

在一起的内在力量ꎮ 这也就决定了“我”无法把农村和农民的生活世界作为整

体来理解和呈现ꎮ 所以ꎬ与自我形象的散乱相一致ꎬ小说中写到的农村和农民形

象也是新鲜而散乱的ꎮ 下面是接着那场对话的叙述ꎬ也是小说的最后两段:
正月初五ꎬ我便又束装出门了ꎮ 往年在元宵节后ꎬ村人才开始劳动ꎻ今年因

为节令都早ꎬ我走时ꎬ村里已非新年气象了ꎻ阳光已经照得人肌肤作痒ꎮ 各处的

住宅旁边ꎬ都有人将棉袄脱到一边ꎬ在场子里碎粪ꎮ 那健康的肩背上ꎬ汗水反射

着阳光ꎮ 村道上ꎬ常有人赶着驴子来来回回地往山里送粪ꎻ因为冰雪开始解冻ꎬ
路途十分泥泞ꎬ所以处处响着喊驴的声音ꎬ警告它们:“滑啦! 滑啦!”

我离开这美丽的故乡ꎬ渐行渐远ꎻ但却时而回转头来ꎬ依恋地看看那些
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山水ꎬ树木和人家〔６〕

这里传达着柳青与农村、农民的生活世界心心相印的敏感ꎬ埋藏着«创业

史»形象的萌芽ꎬ但也深深地包涵着写作者对自我形象的并非自觉的爱惜ꎮ 这

种爱惜ꎬ一方面阻碍柳青通向鲁迅的道路ꎬ一方面阻碍柳青思想和感情的农村化

和农民化ꎮ １９８０ 年ꎬ陆耀东评论«在故乡»时说道:“这篇作品存在的问题ꎬ不只

是艺术上的ꎬ也有认识上的问题ꎬ思想感情上的问题ꎮ 我们从一些革命的小资产

阶级知识分子中可以发现:他们懂得一些革命的道理ꎬ理智上ꎬ也知道要用无产

阶级的观点去观察、分析一切人、一切社会现象ꎬ然而碰上较复杂的人和事ꎬ就往

往用小资产阶级的悲天悯人的观念代替了马克思主义的阶级分析ꎮ” 〔７〕 评论切

中肯綮ꎮ 这个时候柳青在创作上存在的问题ꎬ是“思想感情上的问题”ꎬ包含对

文学的理解的问题ꎮ 在小说家的世界和农村、农民的生活世界之间ꎬ他还没有找

到思想感情的落脚点ꎬ因而还没有找到属于自己的文学道路ꎮ
在这个背景上可以看出«创业史»的转向及这个转向的文学意义ꎮ 从柳青

来说ꎬ他通过«创业史»写作ꎬ彻底解决了思想感情的问题ꎬ即不仅完成生活实践

的对象化ꎬ而且找到通向艺术创造对象化的道路ꎻ从文学上来说ꎬ让农民自己站

出来ꎬ让农民自己表现自己ꎬ这个在鲁迅那里未曾实现的目标ꎬ经«创业史»崭露

出它现实的轮廓ꎮ 如果限于从鲁迅“乡土文学”提出的问题来考察ꎬ那么可以

说ꎬ在中国现代文学中ꎬ写农村和农民ꎬ前有鲁迅传统ꎬ后有柳青传统ꎮ

«创业史»农民形象的呈现

毫无疑问ꎬ柳青是毛泽东«在延安文艺座谈会上的讲话»的忠实信仰者ꎬ这
个信仰之于柳青的意义ꎬ不是政治条文或者艺术条文的指导ꎬ而是源自生活实践

和艺术实践的无限接近的体认ꎬ是建立在思想感情上的服膺和觉悟ꎮ 在«二十

年的信仰和体会»一文中ꎬ柳青写道:
历史向现代中国作家出了三个试题:(一)到底是接受还是不接受毛泽

东同志的«在延安文艺座谈会上的讲话»的精神? (二)是革命感情上满腔

热情地接受呢? 还是由于当今中国社会性质的限制不得已接受呢? (三)
是仅仅从马克思列宁主义政治观点的角度上接受呢? 还是同时从马克思列

宁主义美学观点的角度上接受呢?
柳青把所有这些问题ꎬ归结到“作家的生活道路问题”上ꎬ把纸上的条文ꎬ转

变为作家在生活实践中、在思想感情上自觉的选择ꎮ〔８〕 此选择有其不容置疑的

道理ꎮ 任何时候ꎬ文学上关于“为什么”的选择ꎬ都不是由作家个人决定的ꎻ文学

世界中各类人物的地位与秩序ꎬ也不是由文学本身决定的ꎮ 启蒙式“乡土文学”
中启蒙者与启蒙对象的关系秩序及启蒙者的力量优势ꎬ传达着一种源远流长的

政治、文化传统并为之所决定ꎬ鲁迅依据这个传统写作并在文字上摧毁了这个传

统ꎻ同样ꎬ«讲话»出现的背后ꎬ有着整个时代的巨大变动ꎬ政治、社会秩序的巨变

颠覆了启蒙与被启蒙的关系ꎬ甚至颠覆了知识分子与农民的关系ꎬ它使农民形象
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有力地、有声有色地走上政治、社会活动的前台ꎬ从而有可能作为、并且要求作为

独立自主的形象得到文学的尊重ꎬ走上文学的前台ꎮ 时代的巨变重新铸造了文

学的观念ꎬ柳青在自己的生活实践和艺术实践中“体会”并捉住了它ꎮ
但摆在柳青面前的困难之大是难以想像的ꎮ 一篇研究论文写道ꎬ«创业史»

对农民的描写ꎬ需要克服两个难题ꎬ一是在以农民为主体的中国革命的背景下ꎬ
知识分子趣味如何“扭曲”以适应对农民的描写ꎬ二是如何接着赵树理关于新文

学大众化的工作ꎬ又吸收“五四”新白话在生活表现上的优势ꎬ在农民描写的语

言与趣味上实行“一次飞跃”ꎮ〔９〕 在柳青的创作实践中ꎬ可能确实存在这两个难

题ꎬ但最关键、最基本的问题不在这里ꎬ而在从生活到艺术上对农民的“发现”ꎮ
必须把信任交托给农民ꎬ让农民自己活动起来ꎬ农民形象才可能在文学中站立起

来ꎮ 为此ꎬ柳青必须研究农民ꎬ并在生活与文学中寻找到支持农民精神生活和行

动的内在的力量ꎬ此端赖他作为皇甫村民的生活ꎬ也有赖于他对艺术传统的领会

及在艺术表现上的创造力ꎮ〔１０〕«皇甫村的三年»忆及他在 １９５３ 年开始推动互助

合作的事:
我发现我们的要求和事实的距离很远ꎮ 在七个行政村里只有三个村达

到了目的ꎬ而且一村搞起不久就散了ꎬ重点组长刘远峰远远地看见我就躲ꎮ
我追上他ꎬ他痛苦地发誓说人心不一ꎬ他这辈子再也不闹这事了ꎮ 插秧

的时节ꎬ有一天晚上ꎬ我帮助十字村郭远文重点互助组开会解决纠纷ꎬ他们

说找不到副组长郭远彤ꎮ 我满村打听ꎬ谁也没看见他ꎮ 我到他家里ꎬ门上挂

着锁ꎮ 我用手电棒往里照ꎬ他在炕上用被蒙着头睡了ꎮ 他在多半夜长的会

上ꎬ除了重复坚决退组的话ꎬ再没吭过一声ꎮ 结果这个组退出了两户ꎬ郭远

彤不久搬到三村去住了ꎻ到那里ꎬ他进了一个寡妇的门ꎮ 这个在土地改革中

分配果实的时候被人称为大公无私的郭远彤ꎬ过他的小日子去了ꎮ 我没办

法把这个穷到三十几岁讨不起老婆的生产能手巩固到互助组里ꎬ是我去年

最难受的事情ꎮ〔１１〕

实际工作中数说不尽的挫折和无力感ꎬ实实在在地说明:皇甫村的历史行进

在“我们”之外ꎬ不深入到皇甫村民的生活世界ꎬ不去探索、发现、理解并尝试解

开他们的生活之结ꎬ不去体认他们“思想的和心理的变化”ꎬ则不能理解和解释

皇甫村的历史进程ꎬ不能理解和解释由皇甫村民们创造的新时代和新生活ꎮ 这

是«创业史»的源泉ꎬ农民形象是从这里走出来的ꎮ
“创业难”这一句“乡谚”ꎬ印在«创业史»的扉页上ꎮ 小说家深刻地发

现并极为真切地感受到ꎬ支持闰土们的生活并改变他们命运的力量不在他人身

上ꎬ不在另外的世界里ꎬ而是蕴蓄在他们自身之中ꎬ这种力量乃被苦难所激发ꎬ与
苦难结伴而行ꎬ已经存在几千年了ꎮ “题叙”以一幅宏大的场景和穿入历史深处

的叙述ꎬ把这种力量抉发、指示并塑造出来ꎮ
“一九二九年ꎬ就是陕西饥饿史上有名的民国十八年ꎮ”“题叙”以这句话开

头ꎮ “饥饿史”３ 个字组成整个“题叙”的关键词ꎮ 这个词向前延伸进农民几千

—７９—

«创业史»、“文学柳青”与底层形象呈现问题



年的受难史ꎬ在眼前则展开为梁三父子和宝娃他妈在苦难面前不屈不挠的生存

选择和意志ꎮ “题叙”没有旁观者ꎬ叙述人的存在也无足轻重ꎬ整个故事在苦难

与遭难人之间进行ꎬ每个人作出的选择被苦难本身所决定ꎬ也是向苦难作出的不

得不然的抗争ꎮ 四十岁的梁三为草棚院里宝娃他妈带来的“生气”感到不知所

措ꎬ他像孩子一样兴奋ꎬ夸下“创立家业”的海口ꎮ 苦难曾经压倒了他ꎬ外乡女人

的到来ꎬ唤醒他的热情和信心ꎬ他从对抗苦难中寻回失去的尊严ꎮ “瘦骨嶙峋”
的宝娃他妈ꎬ在立婚书的夜晚说道:

“我说ꎬ宝娃他叔! 这是饿死人的年头嘛ꎬ你何必这么破费呢? 只要你

日后待我娃好ꎬ有这婚书ꎬ没这婚书ꎬ都一样嘛ꎮ 千苦万苦ꎬ只为我娃长

大成人” 〔１２〕

这种向苦难求取生存的意志ꎬ排除了加于故事之上的一切人为增附ꎮ 宝娃

他妈不需要婚书ꎬ不需要立婚书的场面和仪式ꎻ对整个故事来说ꎬ不需要故事之

外的眼睛:鼓励ꎬ同情ꎬ批判ꎬ歌颂跃动在苦难深渊中的力量剥落叙述的光

华ꎬ向苦难展开了它真实、凛然的形象ꎬ———这是农民自己展开自己的形象ꎮ
“题叙”奠定了«创业史»的叙述风格:这部“生活故事”ꎬ仿佛早就存在于那里ꎬ
已经进行了几千年ꎬ还在继续进行下去ꎬ叙述人的任务不过是修剪这个故事的枝

丫ꎬ使它固有的尊严在纸上成形ꎮ
１９６１ 年有一篇文章论“题叙”:“这种在整篇前冠以‘楔子’‘扣子’或‘得胜

头回’的手法ꎬ几乎是我国所有白话小说的程式ꎮ 我国古典长篇小说必定

有个综览全篇、俯瞰整体的‘题叙’ꎮ 而我以为«创业史»的‘题叙’是在推陈出

新的基础上ꎬ巧妙而有效地继承与发展了这一艺术传统的ꎮ” 〔１３〕 这是从艺术形式

上立论ꎮ 从柳青所面临的任务看ꎬ他从“题叙”中准确、深刻地捕捉到农民在苦难

的土地上自己站立起来的形象ꎬ明确、清晰地找到了叙述农民的方式ꎬ———通过这

种方式ꎬ农民真正成为蛤蟆滩世界的主角ꎬ成为文学世界中令人尊重的主角ꎮ
«创业史»人物由此展露出属于自身的深度ꎬ并给予我们异乎寻常的陌生

感ꎮ 这是以主人身份挺立在文学世界中的农民带来的陌生感ꎬ是与闰土给予我

们的不一样的陌生感ꎮ 在«故乡»中ꎬ“我”的世界被反复追问ꎬ闰土的世界则隐

在干枯的面容背后ꎬ与我们之间隔着无法穿透的“厚障壁”ꎮ 在«创业史»中ꎬ叙
述的障碍被撤去ꎬ这个世界被层层打开了:每个人都有一部受难史ꎬ每个人都是

在与苦难的抗争中争到现在的位置ꎻ每个人都在争取有尊严地活着ꎬ并为此经受

极其复杂的心灵搏斗ꎻ正因为如此ꎬ每个人都是一个令人尊重的世界ꎬ他们的言

语行动ꎬ表现出各各不同的面貌ꎻ这些感觉世界的现象ꎬ被他们自己的历史和心

理所解释ꎬ却令我们感到奇异而陌生ꎮ 这些人包括梁生宝、高增福、冯有万ꎬ包括

梁三老汉、王二直杠、梁大老汉ꎬ包括郭振山、郭世富、梁生禄ꎬ在广泛的意义上ꎬ
包括富农姚士杰、兵痞白占魁、“名声不好的女人”李翠娥、可怜的赵素芳、矛盾

的徐改霞事实上ꎬ包括蛤蟆滩上所有的人ꎬ他们都是“土地的儿子”ꎬ为了土

地和生存ꎬ为了尊严ꎬ他们努力“发家创业”ꎬ并在互助合作运动中ꎬ作出属于自
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己的选择ꎮ 在这种深度描写中ꎬ我们看到鲁迅小说的影子ꎬ不过文学的光芒ꎬ这
时直接聚焦在闰土们身上ꎬ鲁迅小说中那无法呈现的“乡愁”ꎬ现在被这个光芒

所照耀ꎮ 从鲁迅到柳青ꎬ文学世界发生了倒转性变化ꎮ
面对这样一个世界ꎬ回想起严、柳之争ꎬ我们不禁发出这样的疑问:同样是在

这个世界上生长出来的形象ꎬ为什么梁三老汉形象的“真实性”能得到承认ꎬ〔１４〕

梁生宝形象就遭到怀疑? 是不是因为梁生宝形象更为陌生? 或者ꎬ我们还没有

建立起对这个世界真正的尊重ꎬ因而对我们来说ꎬ陌生的是整个世界ꎬ而不仅仅

是梁生宝ꎬ包括对认识梁三老汉形象ꎬ我们其实也没有做好准备ꎮ 那么ꎬ这是柳

青的问题ꎬ还是评论者的问题?

«创业史»的时间性

«创业史»第二十四章ꎬ以诗一般的语言写到时间:
一九五三年春天ꎬ和过去的一千九百五十二个春天ꎬ一模一样ꎮ
一九五三年春天ꎬ渭河在桃汛期涨了ꎬ但很快又落了ꎮ 在比较缺雨的谷

雨、立夏、小满、芒种期间ꎬ就是农历三月和四月的春旱期ꎬ渭河在一年里头

水最小了ꎮ
一九五三年春天ꎬ秦岭脱掉雪衣ꎬ换了深灰色的素装不久ꎬ又换了有红

花、黄花和白花的青绿色艳装ꎮ 现在到了巍峨的山脉———渭河以南庄稼人

宽厚仁慈的奶娘ꎬ最艳丽迷人的时光了ꎮ 待到夏天ꎬ奶娘穿上碧蓝色的衣

服ꎬ就显得庄严、深沉、令人敬畏了ꎮ
一九五三年春天ꎬ庄稼人们看作亲娘的关中平原啊ꎬ又是风和日丽ꎬ万

木争荣的时节了ꎮ 丘陵、平川与水田竞绿ꎬ大地发散着一股亲切的泥土气

息ꎮ 站在下堡乡北原极目四望ꎬ秦岭山脉和乔山山脉中间的这块肥美土地

啊ꎬ伟大祖国的棉麦之乡啊ꎬ什么能工巧匠使得你这样广大和平整呢? 散布

在渭河两岸的唐冢、汉陵ꎬ一千年、两千年了ꎬ也只能令人感到你历史悠久ꎬ
却不能令人感到你老气横秋啊! 祖国纬度正中间的这块土地啊! 

但一九五三年春天ꎬ人的心情可和过去的一千九百五十二个春天ꎬ大不一样ꎮ
一九五三年春天ꎬ中国大地上到处是第一个五年计划的巨画、交响乐和

集体舞ꎮ 
一九五三年春天———你历史的另一个新起点啊!〔１５〕

这段出现在小说中间的诗性叙事ꎬ与“题叙”遥相呼应ꎬ它所铺展的质实而

宏伟、明朗而厚重的场景ꎬ接续着“题叙”中那不可被屈服的土地之爱ꎬ却又把其

中的阴霾一扫而光了ꎮ 这是«创业史»叙述的基调ꎬ真正具有“综览全篇、俯瞰整

体”的作用ꎮ 因此ꎬ说到小说的“楔子” “扣子”或“得胜头回”ꎬ似乎又在这里ꎮ
有论者说ꎬ伟大的小说都有几个开头ꎬ小说由此组织起主题与生活内容的繁复交

响ꎬ如«红楼梦»ꎮ〔１６〕柳青殚精竭虑ꎬ似乎也在努力构筑这样的效果ꎮ 由“题叙”
延续而来的“时间之眼”ꎬ在这里被“一九五三年春天”擦亮ꎮ
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第二十四章所写的是蛤蟆滩姑娘徐改霞离开家乡ꎬ到县城投考工厂的事ꎮ
插入事件之前的这一段ꎬ作为事件的背景介绍ꎬ重点不在农村描写ꎬ而在描画国

家第一个五年计划的宏大规划ꎬ描画中国大地上正在轰轰烈烈开始的工业化建

设图景ꎮ 徐改霞的人生选择ꎬ联系着蛤蟆滩外更为广大的世界ꎬ联系着被这个世

界所震动的贯通几千年的时间视野ꎬ也联系着在此视野上浮现的新中国、新历史

和“新起点”ꎮ 蛤蟆滩的生活世界ꎬ因为这幅新图景的引入ꎬ变得新鲜、亲切、深
沉和庄严ꎮ “一九五三年春天”的阳光ꎬ照亮了徐改霞形象在小说中的特殊意

义ꎬ照亮了«创业史»的农村描写ꎮ 这个描写ꎬ同样具有显著的文学转向意义ꎮ
与梁生宝形象不同ꎬ徐改霞形象引起的争议主要不是发生在评论界ꎬ而是发

生在普通读者之中ꎮ 从出场之频繁、小说着墨之多ꎬ可以看出徐改霞在小说中所

占的份量不亚于梁生宝ꎮ 这么重要的一个形象ꎬ没有引起评论界的充分关注ꎬ却
被普通读者热烈地议论着ꎬ这一方面反映出读者的敏感ꎬ另一方面也印证着柳青

对读者的信任ꎮ １９６１ 年ꎬ柳青专门撰文ꎬ参与到读者对徐改霞的评价和争议

中ꎬ〔１７〕其意犹未尽之处ꎬ又申述在«美学笔记»中ꎮ 他说道:“不是为了写恋爱而

写改霞ꎬ是为了写梁生宝而写改霞ꎮ 既然要写ꎬ又不愿意写得很概念ꎬ自然就占

了不少篇幅ꎮ 要从安排情节来看作者的意图ꎬ不是光从几个形容词或一段

描写ꎮ” 〔１８〕这有两个意思ꎮ 第一ꎬ如果说梁生宝形象是陌生的ꎬ那么ꎬ“为了写梁

生宝而写”的徐改霞ꎬ同样会不免这种陌生感ꎬ因为他们都是在蛤蟆滩土地上出

现的“新人”ꎻ但是ꎬ梁生宝形象可以自我解释ꎬ徐改霞形象也是如此ꎮ 对读者来

说ꎬ作者所要提供的ꎬ是“全部形成改霞性格的基础”ꎬ这正是柳青在小说中花了

“不少篇幅”写改霞的原因ꎮ 第二ꎬ“为了写梁生宝”ꎬ为了写蛤蟆滩ꎬ必须把二者

置于更广阔的背景上ꎬ必须让包括梁生宝的变化在内的整个蛤蟆滩世界的变化

在小说中获得自我解释的功能ꎬ为此ꎬ需要把蛤蟆滩世界与外面的世界连接起

来ꎬ不是从政策条文上ꎬ而是从生活上连接起来ꎮ 徐改霞是这样一条线ꎬ她不仅

是立于蛤蟆滩上的典型人物ꎬ而且是书写蛤蟆滩世界的时间性的一个重要来源ꎮ
这个来源ꎬ不通过徐改霞ꎬ也需要通过其他人物引入ꎮ 为使这个来源不至于“写
得很概念”ꎬ柳青花了“不少篇幅”ꎮ 按照柳青的设计ꎬ到第一部结束ꎬ徐改霞的

任务也基本完成ꎮ〔１９〕其中原因ꎬ我以为是ꎬ通过她这条线ꎬ蛤蟆滩世界在古老而

新鲜的中国土地上立起来了ꎮ
韩毓海讨论«创业史»的时间性ꎬ把它归结为一种“现代时间观念”ꎮ 他着重

从工业化背景上ꎬ从现代工商业精神即所谓“清教时间伦理”的“彼岸”理解«创
业史»的时间秩序及其意义ꎮ 他认为:“正是这种与劳动、工作和使命伦理相关

的时间观ꎬ才是把农民组织起来的根本基础ꎮ 正是从第一个五年计划开始ꎬ中国

农村和农民祖祖辈辈日出而作ꎬ日落而息的时间观念被彻底打破了ꎬ农民和农村

被组织进现代工业化的时间体系中而«创业史»恰恰由于深刻地抓住、或者

表现了这一根本性的变革ꎬ才成为一个具有现代标志性的作品ꎮ” 〔２０〕这种偏向工

业化一端的思路或许不能准确地抓住«创业史»的时间意识ꎮ 从国家意义上说ꎬ
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第一个五年计划、“现代时间观念”并没有抹平历史的沟壑ꎬ反而是在更为清晰、
有力地雕凿由历史来定义的国家形象ꎬ源于历史的精神而非“清教时间伦理”才
是支持第一个五年计划、支持工业化的深层基础ꎮ 小到蛤蟆滩ꎬ在第一个五年计

划的时间光亮中ꎬ它的历史走向敞露出来ꎬ与此同时ꎬ它的全部的历史具体性ꎬ尤
其是由“题叙” 所塑造的ꎬ几千年来与苦难相伴、与土地相依为命的历史意

志———“创业”的意志也醒目地矗立在时间视野中ꎬ这不是韩毓海所说的工业化

与“现代时间观念”可以一笔抹去的ꎮ 事实上ꎬ“一九五三年春天”———通过徐改

霞引入的时间视野对于«创业史»的意义ꎬ乃在于为蛤蟆滩世界的自我呈现提供

叙述的可能ꎮ 惟有在新中国的母腹中ꎬ才有蛤蟆滩世界的新生ꎻ惟有在新世界的

曙光里ꎬ蛤蟆滩才清晰展露出它庄严、深沉、令人敬畏的历史皱折ꎻ最终ꎬ惟有在

依靠自己并通过自己选择和实现的新变化中ꎬ蛤蟆滩世界才树立起它内在而固

有的、并且面目一新的尊严ꎮ 这里隐涵着属于蛤蟆滩自己的时间观念和历史深

度ꎬ隐涵着蛤蟆滩世界的主体性ꎮ 因此ꎬ«创业史»不是因为表现“现代时间观

念”ꎬ才成为“一个具有现代标志性的作品”ꎬ相反ꎬ它是因为塑造了蛤蟆滩自身

的形象ꎬ因为“正确”“深刻”地表现了蕴蓄几千年的历史形象被“第一个五年计

划”所激活、向“第一个五年计划”的内在转化ꎬ才加入到“具有现代标志性的作

品”行列ꎮ〔２１〕

就此可以说ꎬ«创业史»既是一部关于蛤蟆滩的历史ꎬ又是一部由蛤蟆滩自

己书写的历史ꎮ 前者意思是ꎬ统一的“中国时间”打破了蛤蟆滩乡土的平静ꎬ把
这里所有人的日月都编织进“一九五三年春天”所指示的时间的经纬里ꎬ蛤蟆滩

的历史由此才得到辨认ꎮ 后者则是说ꎬ这部历史是由蛤蟆滩自己一步一步走出

来的ꎬ支持历史行进的力量来源于它自己ꎮ 在前者的意义上ꎬ小说确定历史叙述

的整体观念和框架ꎻ在后者的意义上ꎬ柳青则需进入蛤蟆滩内部世界ꎬ从每一条

生活的细流一直辨识到它们共同的源泉ꎬ从而把它们疏引和汇集为通向新的时

代的宽阔的河流ꎮ 正是通过后一方面的工作ꎬ农村世界才没有被历史所淹没ꎬ
«创业史»才从历史变成真正意义上的农村小说ꎮ

农村描写与时间感

农村形象首先是农民形象ꎮ «创业史»写到性格、历史、境遇、经济地位和政

治地位等各不相同的众多人物ꎬ他们组织起蛤蟆滩的自然秩序ꎬ在互助合作运动

中ꎬ又或凝聚或散落在梁生宝周围ꎬ表现出各不相同的态度和选择ꎬ这是小说叙

述的基本线索ꎮ 毫无疑问ꎬ从个性、地位到思想感情上的种种不同制造了蛤蟆滩

上复杂万端的矛盾ꎬ小说也正是从各种矛盾入手ꎬ相互镂刻矛盾中各种不同的人

物形象ꎮ 但是ꎬ另一方面ꎬ沿着这些矛盾向前追溯ꎬ处于矛盾冲突中的这些人都

是蛤蟆滩的庄稼人ꎬ他们无一例外地从土地上争取生存ꎬ无一例外地怀揣着从劳

动中创立家业的梦想ꎬ他们的形象和尊严ꎬ从土地和劳动中取得ꎬ并被他们自己

所感知ꎮ 这个共同的庄稼人形象ꎬ构成蛤蟆滩矛盾斗争的共同背景和基础ꎬ梁三
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老汉和梁生宝的区别ꎬ是在这个基础上映现的ꎬ互助合作运动的方向ꎬ也是由此

得到支持ꎮ 潜行在小说人物冲突中的庄稼人形象和劳动叙事ꎬ构筑起«创业史»
历史叙述的底座ꎮ

小说从欢喜眼里写到贫穷的任老四趁春闲出门打土坯的形象:
“四爹ꎬ你做啥去?”欢喜问ꎮ “到郭家河去ꎮ”任老四说ꎬ“揽下人家一千

土坯ꎮ”“说了多少钱?”“这!”任老四高兴地伸出一只手ꎬ岔开五个指头ꎬ摇
了两摇ꎬ嘴里溅着唾沫星子ꎬ满意地说ꎬ“能量几斗玉米ꎮ 欢娃ꎬ你也该出去

打听点活干啦ꎮ 这春荒时节ꎬ甭蹲在屋里等人请ꎮ 甭放不下学生架子! 瞅

空子干几天吧ꎬ给家里跑闹点口粮要紧ꎮ 生宝买稻种回来ꎬ山路硬了ꎬ咱互

助组进山呀嘛ꎮ”任老四说着ꎬ脚步带劲地从土场北边几棵桃树中间的斜径

上走过去ꎮ 〔２２〕

任老四不是因为仅仅在政治上拥护互助合作ꎬ而是因为劳动ꎬ包括通过互助

组结成的集体劳动ꎬ才在蛤蟆滩土地上找到自信和尊严ꎬ“脚步带劲地”走起来

的ꎮ 这个形象不仅见之于支持和参加互助合作的任老四一方ꎬ也从不热心于此

的郭振山一方见出:
春雨过后ꎬ太阳一晒ꎬ空气里散发着一种令人胸闷的气味ꎮ 好像地球内

部烧着火似的ꎬ平原上冒着热气ꎮ 你抓起一把关中平原的黑胶土ꎬ粘糕一

样ꎬ一捏一个很结实的窝窝头ꎮ 温暖的初春的阳光啊! 你从碧蓝的天空ꎬ无
私地照着所有上身脱光的庄稼人打土坯ꎮ 

郭振山和他兄弟郭振海ꎬ在土场南边的空地上打土坯ꎮ 彪壮的郭振海

脱成了赤臂膀ꎬ只穿着一件汗背心ꎬ在紧张地打坯子ꎬ他哥供模子ꎮ 兄弟俩

准备拆墙换炕ꎬ弄秧子粪哩ꎮ〔２３〕

事实上ꎬ这样的文字在小说中随处可见ꎮ 中农郭庆喜ꎬ“贪活不知疲劳”ꎬ外
号叫“铁人”ꎮ 瞎眼的王二直杠ꎬ“他是这样一种性子ꎬ做起活来拼命ꎬ恨不得爬

下去用脑袋犁地的庄稼人啊!”世富老大ꎬ在种地上有着超乎常人的“精细”和敏

感ꎮ 甚至在富农姚士杰身上ꎬ作者也不吝惜劳动描写的文字ꎬ说道:“姚士杰的

劳力是很强的ꎮ 他眨眼工夫ꎬ在后园里整出了种茄子和种辣椒的地ꎬ用锄头给韭

菜松了土ꎬ给两架大葡萄浇了水ꎮ”至于梁生宝和冯有万ꎬ“在蛤蟆滩来说ꎬ算庄

稼行里数一数二的把式ꎬ犁、耙、锄、割、扬秧、插秧ꎬ除了铁人郭庆喜ꎬ没有比得上

他俩的ꎮ”以梁生宝为中心的互助合作ꎬ所展开的又是集体劳动的场景ꎬ并成为

小说集中描画的形象所有人都从劳动中照见自己的形象ꎬ并把这个形象映

现在“碧蓝的天空”下ꎮ 土地、阳光和庄稼人诚实的劳动ꎬ给予庄稼人做人的自

尊和全部生活的根据ꎮ 在这个基础上ꎬ能不能够创立家业ꎬ就变成偶然的历史事

件ꎬ如梁三老汉与秃顶老汉梁大的遭遇ꎻ进不进互助组ꎬ采取不采取水稻密植ꎬ也
变成可以选择的了ꎬ虽然前者除作为劳动组织形式的选择之外ꎬ还带有政治选择

的意味ꎮ 经历活跃借贷、买稻种、进山、新法育秧、白占魁入互助组等矛盾丛生的

事件之后ꎬ«创业史»以粮食统购统销为第一部收束ꎮ 在这个国家行为中ꎬ不仅
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互助组的劳动显示出前所未有的优越性ꎬ使互助合作最终成为蛤蟆滩人共同的

选择ꎬ而且富农姚士杰和富裕中农郭世富也交出蛤蟆滩最多的粮食ꎬ这是他们的

劳动成果ꎮ 小说以这种方式ꎬ肯定了蛤蟆滩所有人的劳动ꎬ并把他们的劳动形

象ꎬ整体地带到“一九五三年春天”所指示的时间光亮中ꎮ 蛤蟆滩在劳动中实现

它的时代转身ꎮ
风俗人情是农村形象的另一面ꎮ 这里有着最多的历史印记ꎬ也是农村题材

小说最丰富的资源库ꎮ 柳青从创业的矛盾上进入风俗人情的描写ꎬ从农民自己

的思想感情上ꎬ把农村生活故事写得风生水起ꎮ 有论者从这个方面认识«创业

史»的价值ꎬ提出:“«创业史»以合作化运动的过程作为表现线索ꎬ作者给人物确

定了政治性身份ꎮ 而充盈丰富的描写穿越了作者对人物的阶级预设ꎬ深厚又精

细地展现了人性与人情ꎮ ‘生活故事’上面确实套着一个阶级斗争和路线斗争

的框架ꎬ即使这框架倒坍了ꎬ生活故事的生动性和魅力依然存在ꎮ” 〔２４〕 评论表面

上是为“挽救”«创业史»ꎬ使它的价值从“时代局限”中挣脱出来ꎬ但如此隔岸观

火、雾里看花式的评论能否道出小说风俗人情描写的真实性与价值ꎬ是值得怀疑

的ꎮ 主要原因是ꎬ«创业史»生活故事如此紧密地结成内在整体ꎬ以至整体“倒
坍”ꎬ生活故事也将不复存在ꎮ 这不仅指生活故事前后映照、相互解释ꎬ尤其指

每一个生活故事下面都涌动着复杂的生活的涡漩ꎬ并深深地嵌入历史的河床ꎬ它
们如同泛动在阳光下的波纹与浪花ꎬ被看不见的潜流推涌着ꎮ «创业史»生活故

事的“生动性和魅力”ꎬ根源于此ꎮ
小说第一章ꎬ写到梁三老汉大闹草棚院ꎮ 故事起于细末ꎬ却酝酿已久ꎬ两个

要强的人在创立家业上的矛盾ꎬ被各自的行动驱动着ꎬ形成梁家草棚院两股生活

的暗流ꎬ到这天早上ꎬ它们撞出激烈的水花ꎮ 耐人寻味的是ꎬ在这场冲突中ꎬ作为

冲突的另一方———梁生宝ꎬ却缺席于现场ꎬ他在晨光熹微的时候ꎬ早早出门买稻

种去了ꎮ 梁生宝缺席的行动ꎬ一方面把父子俩的矛盾继续掩映在生活之下ꎬ另一

方面ꎬ却又构成对梁三老汉近在眼前的结结实实的挑战ꎬ老汉终于忍无可忍:
老汉大嚷大叫ꎬ从小院冲出土场ꎬ又从土场冲进小院ꎬ掼得街门板呱嗒

呱嗒直响ꎮ 他不能控制自己了ꎬ已经是一种半癫狂的状态了ꎮ 生宝不在家ꎬ
正好他大闹一场ꎮ 再没有这样好的机会了!

“不行!”他甚至在街门外的土场上暴跳起来ꎬ“只要我梁三还有一口气

活着ꎬ不能由你们折腾啊! 老实话!”他又跳了一跳ꎮ
老汉的心气随着怒火上扬ꎬ这个时候ꎬ他仿佛回到二十几年前掌舵梁家、意

气风发地创立家业的时光ꎬ因此ꎬ他不由自主地挖出往事ꎬ既冤且怒地质问起生

宝他妈:
“三岁上ꎬ雪地里ꎬ光着屁股ꎬ我把他抱到屋里ꎮ 你记得不? 你娘母子

的良心叫狗吃哩? 啊? 我累死累活ꎬ我把他抚养大ꎬ为了啥? 啊?” 〔２５〕

十分明显ꎬ这场吵闹既是梁家草棚院两股力量交锋的转折点ꎬ也是梁三与梁

生宝父子关系的转折点ꎮ 梁生宝以不在场的回应ꎬ从继父的愤怒和委屈中ꎬ正式
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接过了草棚院创立家业的主导权ꎻ而对梁三老汉来说ꎬ他选择生宝不在家的时机

发动这场吵闹ꎬ乃是向他积压二十几年未曾申张的创业志愿作出最后的致意ꎬ并
为之向自己、向这个家庭、向这个时代发出最响亮也是最空洞的反响ꎬ他从此在

思想感情上把家庭交给养子ꎬ并且“下定决心对‘梁伟人’的事ꎬ采取不闻不问的

态度了”ꎮ
梁三父子的冲突是从创业矛盾上发起的ꎬ并非养父子亲情危机ꎮ 梁大老汉

看得很清楚:“你三叔是把白铁刀ꎬ样子凶ꎬ其实一碰就卷刃了ꎮ”正是因为这个

原因ꎬ梁三老汉在彻底交出家庭的主导权后ꎬ他的主要牵挂ꎬ就转移到养子的事

业上ꎬ这是他虽“决心”不管却割舍不下的事ꎮ 他观察蛤蟆滩生活的流向与力量

的消长ꎬ并把它们反映在为梁生宝起起伏伏的担心上ꎮ 围绕互助合作事业的亲

情书写ꎬ从此成为«创业史»风俗人情描写的基本线索之一ꎬ发生在这条线上的

每一个故事ꎬ都在如生活的航标一样标识着下面的涡漩的变化ꎬ并在整体上指示

着蛤蟆滩“矛盾和统一”的方向ꎮ 荸荠地里父子争论的那一幕ꎬ还留有老汉未完

全消失的不满ꎬ到生宝率队进山前ꎬ父子告别的那一幕ꎬ隐含了老汉多少隐忧和

牵挂! 拴拴在山里受伤ꎬ他瞎眼父亲为此哭闹梁三老汉草棚院ꎬ当消息传到老汉

耳里:
韩培生回头看时ꎬ在榆树底下ꎬ梁三老汉昏倒在地上了ꎮ 手里的玉米糊

糊撒了一地ꎬ碗也扣在他穿着庄稼人粗布裤子的屁股后头ꎮ〔２６〕

蛤蟆滩暗流涌动的反对梁生宝事业的力量ꎬ随着王瞎子的大闹惊天动地而

来ꎬ前一分钟还在谈笑的老汉ꎬ后一分钟被这个消息打倒了ꎮ 懦弱的老汉在与梁

生宝一起ꎬ承担着这份事业所给予的巨大压力ꎮ
所以ꎬ到第一部结局ꎬ我们可以理解老汉这时的心情ꎮ 蛤蟆滩生活之流开始

转进时代的宽广的河床ꎬ儿子站上了潮头ꎬ在这个形势下ꎬ老汉对儿子说出下面

一段话:
“你好好平世事去! 你爷说:世事拿铁铲子也铲不平ꎮ 我信你爷

的话ꎬ听命运一辈子ꎮ 我把这话传给你ꎬ你不信我的话ꎬ你干吧! 爹给你看

家、扫院、喂猪ꎮ 再说ꎬ你那对象还是要紧哩ꎮ 你拖到三十以后ꎬ时兴人就不

爱你哩! 寻个寡妇ꎬ心难一!” 〔２７〕

所谓“寻个寡妇ꎬ心难一”并非单纯的亲情表达ꎬ它包含了老汉理解儿子及

其事业的曲折过程ꎬ也是基于儿子在事业上对父亲完全的理解和信任ꎮ 养父子

感情与蛤蟆滩事业深刻地统一到一起ꎮ 正是以此为标志ꎬ小说把蛤蟆滩风俗人

情ꎬ也转写到历史的“新起点”上ꎮ
风景在«创业史»世界具有重要的基础性地位ꎬ它是这部生活故事单纯、明

净的起点ꎮ 小说从风景写进来ꎬ自“早春的清晨”(第一章)到“初夏的夜晚”(第
三十章)ꎬ结成生活故事相对集中的时间段落ꎮ 在这个段落里ꎬ风景随节气而变

化ꎬ并渗进每个人的生活里ꎬ它像小说中“新法育秧”的秧苗ꎬ不管人们的喜怒哀

乐ꎬ不管人事上的变化ꎬ只管在灿烂的阳光照耀下ꎬ按照自然界的规律生长ꎮ〔２８〕
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比如第十九章和第二十七章开头的描写ꎮ 自然的节律隐涵着与劳动节律的一

致ꎬ隐涵着对劳动的召唤ꎬ«创业史»通过这个特殊的处理ꎬ把风景与劳动一起独

立出来ꎬ从而把风景真正融入到蛤蟆滩整体的生活秩序之中ꎬ使它与劳动一起ꎬ
筑成这部生活故事坚实的底座ꎮ

在此基础上ꎬ风景描写仍然是心情的写照ꎮ 从劳动中发生的自信和尊严向

内刻画着庄稼人的形象ꎬ向外涂写着风景的情调ꎮ 我们看下面的一段ꎬ这是梁生

宝带队进山的场景:
秦岭里的丛林———这谜一样的地方啊! 山外的平原上ꎬ过了清明节ꎬ已

经是一片葱绿的田野和浓荫的树丛了ꎻ而这里ꎬ漫山遍野的杜梨树、缠皮桃、
杨树、桦树、椴树、葛藤还有许许多多叫不起名字的灌木丛ꎬ蓓蕾鼓胀起

来了ꎬ为什么还不发芽呢? 啊啊! 高山的岩石上ꎬ还挂着未融化的冰溜子

哩ꎮ 生宝走着走着ꎬ不断地听见掉下来的冰块在沟壑里摔碎的声音ꎬ惊得山

坡上的野鸡到处飞ꎮ 听见脚底下淙淙的流水声ꎬ却看不见水ꎮ 啊啊! 溪水

在堆积着枯枝败叶的冰层下边流哩ꎮ〔２９〕

清明节气作为农村生活和劳动秩序的标记ꎬ在山里山外展开为不同的自然

景观ꎮ 在这里ꎬ节候的差别与新的事业、新的劳动相结合ꎬ生发出奇异、新鲜的生

活感受ꎬ时间好象重新开始了ꎮ 这种抒情笔墨ꎬ是«创业史»ꎬ是“文学柳青”让人

感到陌生的地方ꎮ 有的论者说ꎬ这是叙述人语言对人物语言的干预ꎬ是叙述者对

故事的“介入”ꎬ〔３０〕有的论者说ꎬ这是叙述语言的书面化与人物语言的口语化之

间的分裂ꎬ〔３１〕还有的论者说ꎬ这是柳青知识分子趣味的体现ꎬ〔３２〕 所言都离开了

作品本身ꎮ 不从小说内部自我解释的功能出发ꎬ我们无法理解、更无法评价这种

抒情文字ꎮ 自然ꎬ站在生活对面的知识分子ꎬ也难以理解劳动中的情感、劳动者

的情感ꎮ “劳动人民真正过着最深刻、最丰富的内心生活ꎮ” 〔３３〕 柳青沿着劳动的

场景ꎬ勾画出他们意会于心而难以言传的心情意绪ꎬ相互刻画庄稼人形象和如诗

如画的风景ꎬ这是从内部写进农村的手法ꎮ 柳青说道:“«创业史»第一部试用了

一种新的手法ꎬ即将作者的叙述与人物的内心独白 (心理描写)ꎬ糅在一起

了ꎮ 我想使作者叙述的文学语言和人物内心独白的群众语言ꎬ尽可能地接

近和协调ꎬ但我的功夫还不够ꎮ” 〔３４〕如果可以“责备”ꎬ我们“责备”的应该是柳青

“功夫还不够”ꎬ却不应该是这个“手法”本身ꎮ
从风景与劳动一起构成的时间场景中ꎬ小说进一步剥露出广大、深远的生活

背景ꎬ这就是秦岭的形象ꎮ 谜一样的秦岭ꎬ蕴藏着多少新的生活的可能! 在广泛

的意义上ꎬ它属于梁生宝ꎬ属于所有进山人ꎬ属于这块土地上所有的人ꎮ 小小的

进山团队ꎬ在秦岭的丛林里ꎬ感受着它的深邃和高远ꎮ 另一方面ꎬ宽厚无私的秦

岭ꎬ为这一群穷人的生计和劳动ꎬ为梁生宝的事业ꎬ奉献着无言、无尽的支持ꎬ这
使梁生宝和冯有万们ꎬ在秦岭的丛林里ꎬ又感受着它的新奇和亲切ꎮ 秦岭的形

象ꎬ在劳动者的事业中ꎬ焕发着温厚、明朗的光辉ꎮ 这是«创业史»风景描写的制

高点ꎮ 我们在小说第一章的开头ꎬ就看到它巍峨的身影ꎬ此后ꎬ在小说的每一章ꎬ
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在蛤蟆滩人生活故事的背景里ꎬ几乎都能看到它的形象ꎮ
建立在劳动基础上的风景描写ꎬ散落在所有人的生活中ꎮ 错综的叙述路线

从共同的风景中引申出来ꎬ编织起以风景的节气性变化为线索的既统一又多样

的时间格局ꎮ «创业史»以人物为中心ꎬ〔３５〕 人物活动又自成段落ꎬ在以人物为中

心的活动中ꎬ自然风景构成几乎所有活动的场景ꎬ并加入到具体人物的劳动、生
活和思想感情的变化之中ꎬ复杂多样的生活故事同时组织起变化万端的风景故

事ꎮ 从此出发ꎬ小说描画出以秦岭的形象引领的、包括了所有人生活的蛤蟆滩世

界全景图ꎮ «创业史»是一部农村生活史ꎬ风景描写是农村描写的标识ꎬ深入到

农民生活和思想感情中的时间风景ꎬ描画着“一九五三年春天”的景观ꎬ也恒久

地标示着«创业史»温暖农村的文学价值ꎮ

“文学柳青”与底层形象的文学呈现问题

农民首先是有尊严的主体ꎬ然后才能谈到政治选择或者利益选择的问题ꎮ
这种尊严又不是依附于阶级或者知识分子取得的ꎬ而是来源于农民自身ꎬ来源于

他们向苦难的抗争ꎬ他们在阳光下的劳动ꎬ来源于农民向土地争取生存的意志ꎮ
正是以此为支持ꎬ农民建立起属于他们自己的世界ꎬ建立起包括农村在内的生活

世界的主体性ꎮ
历史又是由包括农民在内的底层人推动的ꎮ 在农村ꎬ真正的历史转向ꎬ首先

是农民的精神意志的转向ꎬ是农民的主体性转向ꎬ只有真正出于农民的自觉选

择ꎬ历史的选择才有可靠的根据ꎮ 这种选择又回到农民的主体性之中ꎮ 因此ꎬ农
民的主体性又是农村世界的历史主体性ꎮ

面对这个世界ꎬ作家、评论家除了收起“特殊理解和特殊爱好”ꎬ尊重它ꎬ信
任它ꎬ无声地倾听它自己发声ꎬ没有别的选择ꎮ

«创业史»向我们呈现了这样令人尊重的农民形象和农村形象ꎮ
关于小说主旨ꎬ柳青说道:“«创业史»这部小说要向读者回答的是:中国农

村为什么会发生社会主义革命和这次革命是怎样进行的ꎮ 回答要通过一个村庄

的各阶级人物在合作化运动中的行动、思想和心理的变化过程表现出来ꎮ” 〔３６〕这

段话表达着两层意思:第一ꎬ小说具有明朗的政治倾向和明确的结论ꎻ第二ꎬ作为

对这个政治问题的回答ꎬ小说需要具体地、合理地表现农村人物在行动、思想和

心理上的变化过程ꎮ «创业史»的价值ꎬ不是由这个结论体现的ꎬ而是由这个“过
程”实现的ꎮ 建立在农民和农村世界主体性基础上的“变化过程”ꎬ把结论变成

了一种选择ꎮ 有选择才有必然ꎬ这是«创业史»在它所产生的那个时代的意义ꎻ
有选择才能刻划出真正的主体性ꎬ这是«创业史»延续至今的意义ꎮ

有论者说道ꎬ底层并非事先成为主体ꎬ而是“在多重对话中产生出来的主

体”ꎬ“这种对话关系之中ꎬ知识分子与底层互为‘他者’ꎮ”“从底层与一系列‘他
者’———除了知识分子ꎬ还有官员、企业主、商人等———的交叉网络之中认识他

们ꎬ远比‘本质主义’的肖像更富有历史动态感ꎮ”按照这个说法ꎬ底层的主体性
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是在文字世界、文字网络中呈现的ꎬ文字网络又映现着底层与知识分子、官员、企
业主、商人等复杂的现实关系网络ꎬ底层的主体性便通过这个关系网络分层、多
向展开ꎬ并回返到这个网络之中ꎮ “在这个意义上ꎬ文学的底层经验表述复杂而

丰富ꎮ” 〔３７〕这是当前比较有影响的观点ꎮ
在我看来ꎬ这种观点所肯定的不是底层的权利ꎬ而是知识分子、官员、企业

主、商人的权利ꎬ主要是知识分子的权利ꎮ 文字世界出自知识分子之手ꎬ不是由

底层制造的ꎮ 几千年来ꎬ农民和其他身处底层的人是我国文字世界、文学世界

“沉默的大多数”ꎬ他们不拥有文学ꎬ也没有将自己加入到文学世界的需要ꎮ 费

孝通先生在上世纪四十年代说道:“中国社会从基层上看去是乡土性ꎬ中国的文

字并不是在基层上发生ꎮ 最早的文字就是庙堂性的ꎬ一直到目前还不是我们乡

下人的东西ꎮ” 〔３８〕六十多年过去了ꎬ情况依然如此ꎮ 只要有农村和农民ꎬ就有不

依赖于文字的劳动和生活ꎬ不依赖于文字的形象和尊严ꎮ 梁三老汉、宝娃他妈、
任老四、冯有万他们是不识字的庄稼人ꎬ梁生宝的识字量不足以支持阅读和

写作ꎬ归根到底ꎬ他是“泥腿庄稼人”ꎮ 在文字世界之外ꎬ庄稼人挣扎着生存ꎬ创
造着他们自己的生活ꎬ讲述着他们自己的生活故事ꎮ 这个故事世界ꎬ不经过文

字ꎬ托起我们每个人的生活ꎮ
“五四”以后ꎬ农民形象在文字世界、文学世界大量出现ꎬ他们在文字世界被

构造为“他者”ꎬ被知识分子构造为“他者”ꎮ 这个在鲁迅小说中令人敬畏的“他
者”ꎬ在鲁迅之后ꎬ被知识分子层层“打开”了ꎬ于是有所谓“农民气质”问题ꎬ有农

民应该如何、不应该如何的问题ꎬ有像不像农民的问题ꎮ〔３９〕所谓呈现农民形象的

文字网络ꎬ就此铺展开来ꎮ 可以说ꎬ１９６０ 年代的严、柳之争ꎬ柳青的对方即是在

这个意义上辨认梁三老汉和梁生宝形象的真实性的ꎮ
文字世界、文学世界的关系网络ꎬ实质上是指向构造者自身的网络ꎮ 当知识

分子通过区别于自己构造出与自己相对照的、并依附于自己的“农民主体”时ꎬ
其中所呈现、所打开的农民形象ꎬ何尝不是知识分子自己的形象? 有人提到沈从

文一脉ꎬ“力图以写作复原乡土本身的美和价值”ꎮ〔４０〕 一位追求“生命一种最完

整的形式”的知识分子ꎬ把他的追求寄托于“在抽象中好好存在ꎬ在事实前反而

消灭”的“边城世界”ꎬ〔４１〕 并因此对眼前的农村和农民视而不见ꎬ则其所谓乡土

书写ꎬ难道不是在写他自己吗? 与“沉默”的农村和农民到底有多大的关系呢?
进一步说ꎬ知识分子通过掌握文字的权力来结构这个网络ꎬ也是通过这种方式把

农村和农民形象依附于比文字权力更大的权力网络上ꎬ究其实质ꎬ乃是把自己依

附于比文字权力更大的权力上ꎬ在今天ꎬ即是论者所说的“官员、企业主、商人”
的权力ꎮ “多重对话” 也好ꎬ交叉网络中的 “主体性” 也好ꎬ掩盖着真正的问

题———知识分子问题ꎮ 关键不在知识分子如何自我标榜书写的真诚ꎬ而在知识

分子的立场和责任:面对农村和农民ꎬ他如何给出自身存在的根据ꎬ如何证成自

身存在的可能性?
由此看到柳青和«创业史»的价值ꎮ 从“题叙”的苦难叙事开始ꎬ柳青把书写
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农民的权力交给农民自己了ꎮ 生宝妈对立婚书的质疑ꎬ是不识字的农民对文字

的质疑ꎬ也是小说对传统文字世界的质疑ꎮ «创业史»以人物为中心的设计ꎬ因
此是文字追随人物的设计ꎬ人物的问题ꎬ不是由统一的“中国时间”规划的ꎬ而是

由人物自己在生活与劳动中提出来的ꎬ它首先不是政治问题ꎬ而是从农民全部的

生活世界中发动的问题ꎮ 这个把“一村人团结起来”的问题ꎬ因此不是叙述的起

点ꎬ而是叙述的结果ꎮ «创业史»通过这种方式ꎬ把分散的庄稼人形象ꎬ引领到

“一九五三年春天”ꎬ把他们的意志和愿望ꎬ表达在统一的时间网络即论者所说

的“交叉网络”中ꎬ也即赵树理的«三里湾»、周立波的«山乡巨变»所编织的秩序

世界里ꎮ 柳青———这位在皇甫村安家落户的普通劳动者ꎬ一位把生活彻底“对
象化”的知识分子ꎬ创造了一种以“对象化”世界为主体的文字形式ꎬ〔４２〕 打破了

知识分子对文字的垄断ꎮ
农民在土地上立起来ꎬ农村世界在“工业化”时间中立起来ꎬ是农村小说的

生命所系ꎮ 市场对农民土地的剥夺ꎬ政治的、经济的、文化的力量对农民利益的

剥夺ꎬ可以通过底层农民与官员、企业主、商人结成的“交叉网络”受到多方、多
层的制衡ꎬ但是ꎬ农民的形象不仅仅实现于由此获得的经济补偿中ꎬ农民的主体

性不存在于这个“交叉网络”中ꎮ 失地农民的悲哀ꎬ是整整失去生活世界的悲

哀ꎬ是他们的价值和尊严被摧毁、是身在“故乡”却流落“异乡”的悲哀ꎮ 知识分

子不能左右官员、企业主、商人的权力ꎬ然而可不可以放弃文字的立场ꎬ走进权力

的背后ꎬ去亲近和感受这个世界、这个在今天依然喑哑无声的世界呢?
正是在这个方面ꎬ«创业史»呈现了它仍然令人尊重的价值ꎮ

注释:
〔１〕参见萨支山:«当代文学中的柳青»ꎬ载«当代文坛»２００８ 年第５ 期ꎻ赵学勇、王贵禄:«经典的剥蚀:

“柳青现象”的文学史叙事及反思»ꎬ载«当代文坛»２０１１ 年第 ４ 期ꎮ 刘纳首先提出从“艺术的标准”评价

«创业史»的问题ꎬ她的观点在以上两篇文章中受到重视ꎮ 见刘纳:«写得怎样:关于作品的文学评价»ꎬ载
«文学评论»２００５ 年第 ４ 期ꎮ

〔２〕南帆:«曲折的突围———关于底层经验的表述»ꎬ载«文学评论»２００６ 年第 ４ 期ꎮ 在此之前ꎬ«天涯»杂

志 ２００４ 年第 ２、３ 期登载有关“知识分子与底层表述”问题讨论的文章ꎬ可看作南帆讨论的一个背景ꎮ
〔３〕在“写中间人物”的论争中ꎬ梁三老汉形象成为其中的论题ꎮ 邵荃麟、严家炎提出ꎬ«创业史»中

“梁三老汉比梁生宝写得好”ꎬ«创业史»的成就ꎬ“最突出地表现在梁三老汉形象的塑造上”ꎮ 洪子诚对此

说道ꎬ“邵荃麟、严家炎等事实上是强调有着‘几千年来个体农民的精神负担’的人物形象与表现‘历史真

实’的联系ꎮ 在这点上ꎬ邵荃麟等在某种程度上回到原先的论敌胡风的立场ꎮ” (洪子诚:«中国当代文学

史»ꎬ北京大学出版社ꎬ１９９９ 年ꎬ第 １０２ － １０３ 页ꎮ)我以为ꎬ这也在某种程度上暗示着柳青与鲁迅的联系ꎮ
〔４〕〔５〕鲁迅:«‹中国新文学大系›小说二集序»ꎬ«鲁迅全集»第６ 卷ꎬ人民文学出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第２５５ 页ꎮ
〔６〕柳青:«在故乡»ꎬ«柳青文集»第 ４ 卷ꎬ人民文学出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ７６ 页ꎮ
〔７〕陆耀东:«谈柳青的早期创作»ꎬ«武汉大学学报(哲学社会科学版)»１９８０ 年第 ４ 期ꎬ第 ８４ 页ꎮ
〔８〕柳青:«二十年的信仰与体会»ꎬ«柳青文集»第 ４ 卷ꎬ人民文学出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ２６８ 页ꎮ
〔９〕〔３２〕吴进:«‹创业史›对农民的描写及其知识分子趣味»ꎬ«陕西师范大学学报(哲学社会科学

版)»２００９ 年第 ３ 期ꎬ第 ２３ － ２４、２９ 页ꎮ
〔１０〕为寻找合适的艺术结构方法和表现方法ꎬ柳青精读了大量外国文学作品ꎬ并有以取择ꎮ 参见吕
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世民:«柳青与外国文学»ꎬ«小说评论»１９８８ 年第 ６ 期ꎬ第 ７６ － ８１ 页ꎮ
〔１１〕柳青:«灯塔ꎬ照耀着我们吧!»ꎬ出自散文集«皇甫村的三年»ꎬ载«柳青文集»第 ４ 卷ꎬ人民文学出

版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 １１５ 页ꎮ
〔１２〕〔１５〕〔２２〕〔２３〕〔２５〕〔２６〕 〔２７〕 〔２８〕 〔２９〕柳青:«创业史»ꎬ«柳青文集»第 ２ 卷ꎬ人民文学出版

社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ７ － ８、３３０ － ３３２、６１、６２ － ６３、２７、３７２、４３３、３７５、２９９ 页ꎮ
〔１３〕林家平:«“题叙”小论»ꎬ载孟广来、牛运清编:«中国当代文学研究资料柳青专集»ꎬ福建人民

出版社ꎬ１９８２ 年ꎬ第 ４０８ － ４０９ 页ꎮ
〔１４〕严家炎:«谈‹创业史›中梁三老汉的形象»ꎬ«文学评论»１９６１ 年第 ３ 期ꎮ
〔１６〕骆冬青:«‹红楼美学›序»ꎬ见何永康:«红楼美学»ꎬ广陵书社ꎬ２００８ 年ꎬ第 １ 页ꎮ
〔１７〕柳青:«怎样评价徐改霞?»ꎬ«文汇报»１９６１ 年 １０ 月 １２ 日ꎮ
〔１８〕〔３４〕柳青:«美学笔记»ꎬ«柳青文集»第 ４ 卷ꎬ人民文学出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ３０１、３０２ － ３０３ 页ꎮ
〔１９〕«创业史»第一部初版期间ꎬ柳青致信出版社ꎬ说道:“我还要在清样上改一改ꎬ主要增添二、三处

关于改霞的情节ꎬ使这个人物更加清楚一点ꎮ 这个人物在这一部基本上算完成她的任务了ꎮ”见王维玲:
«追忆往事»ꎬ载中国青年出版社编辑出版的«大写的人»ꎬ１９８２ 年ꎬ第 ５６ 页ꎮ

〔２０〕韩毓海:«我们在什么时候失去了梁生宝»ꎬ«２１ 世纪经济报道»ꎬ２００７ 年 １ 月 ８ 日ꎬ第 ３２ 版ꎮ
〔２１〕“正确”和“深刻”是柳青对作品提出的要求ꎮ 他说:“无论如何ꎬ作品的正确性是深刻性的基础ꎮ

说不正确的作品写得深刻ꎬ是不对的ꎮ” («美学笔记»ꎬ«柳青文集»第 ４ 卷ꎬ人民文学出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第

３０１ 页ꎮ)
〔２４〕刘纳:«写得怎样:关于作品的文学评价»ꎬ«文学评论»２００５ 年第 ４ 期ꎬ第 ２４ 页ꎮ
〔３０〕洪子诚:«中国当代文学史»ꎬ北京大学出版社ꎬ１９９９ 年ꎬ第 １０２ 页ꎮ
〔３１〕贺桂梅:«赵树理文学的现代性问题»ꎬ载唐小兵编«再解读大众文艺与意识形态»ꎬ北京大学出
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